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ABSTRACT

The temple of the Sagrada Familia, by Gaudi, is nowadays one of the most
emblematic buildings of Barcelona, and the most visited monument in Spain. Despite the
high popularity surrounding the name of the architect, his great work, still unfinished, has
divided public opinion in the city for decades and has starred since its inception in a
complex and paradoxical cultural phenomenon. My object of study consists of four major
novels of modern Spanish narrative (Antagonia [1973-81], by Luis Goytisolo, La ciudad
de los prodigios [1986], by Eduardo Mendoza, Campo cerrado [1943], by Max Aub and
El amante bilingle [1990], by Juan Marsé): all of them stand out because of the
interartistic dialogue they establish with the famous building, which is referred to more or
less extensively in their plots. The study will prove that the textual references to the
Sagrada Familia in each particular case contain important interpretive keys that
illuminate the discursive characterization of the texts while at the same time opening a
new avenue for reading them.

To this end, | start by situating my object of interest within the studies on the
literary city, a field where Barcelona has a unique tradition of reflecting on its
novel. Then I trace the cultural reception of the Sagrada Familia as evidenced in literary
testimonies of the early twentieth century, and continue by documenting the presence of
the building in modern, post-Civil War narrative. After that, | explain the conceptual
notions and terms on the phenomenon of the intersection between architecture and

literature, which will guide the analysis of the texts.



Finally, I carry out the literary analysis of the four aforementioned novels.
The Sagrada Familia, as well as showing itself to be a versatile metafictional emblem at
four different times in modern Spanish narrative, illustrates the possibilities of a literary
analysis that takes into account the architectural component of the texts in order to

illuminate their comprehension and their characterization.



RESUMEN

El templo de la Sagrada Familia, de Gaudi, es hoy en dia uno de los edificios mas
emblemaéticos de la ciudad de Barcelona, y el monumento mas visitado de Espafa. Pese a
la alta popularidad de que goza el nombre del arquitecto, su gran obra, aun inconclusa, ha
dividido a la opinion publica barcelonesa durante décadas y ha protagonizado desde sus
comienzos un fendmeno cultural complejo y no exento de paradojas. El objeto de este
trabajo lo constituyen cuatro importantes novelas de la narrativa espafiola moderna
(Antagonia [1973-81], de Luis Goytisolo, La ciudad de los prodigios [1986], de Eduardo
Mendoza, Campo cerrado [1943], de Max Aub y El amante bilingte [1990], de Juan
Marsé) que establecen un dialogo interartistico con el célebre edificio, al que remiten en
sus argumentos de modo mé&s o0 menos extenso. El estudio demostrara que la referencia
textual a la Sagrada Familia conjuga en cada caso importantes claves interpretativas que
iluminan la caracterizacién discursiva de los textos a la vez que abren una nueva via de
lectura sobre los mismos.

Para ello, comienzo situando mi objeto de interés dentro de los estudios sobre la
ciudad literaria, campo dentro del cual Barcelona posee una singular tradicion de
reflexién en torno a su novela. A continuacién, trazo un panorama sobre la recepcion
cultural de la Sagrada Familia segun se evidencia en los testimonios literarios de las
primeras décadas del siglo XX, y continto el recorrido documentando su presencia en la
narrativa moderna, posterior a la Guerra Civil. Despues desgloso el cuerpo conceptual
que en torno a la interseccion entre arquitectura y literatura va a orientar el analisis de los

textos y finalmente se lleva a cabo el examen literario de las cuatro novelas sefialadas.



La Sagrada Familia, ademas de figurar como versétil emblema metafictivo en
cuatro momentos diferentes de la narrativa moderna, ilustra al mismo tiempo las
posibilidades de un analisis literario que tenga en cuenta el componente arquitectonico de

los textos con el fin de iluminar su comprension y su caracterizacion.
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PROLOGO

El titulo de este estudio quizé haya despertado la perplejidad del lector, pues si
bien la férmula entronca con las corrientes criticas que han examinado la interseccion de
los dos medios artisticos (las artes plasticas y el arte literario), no es menos cierto que la
atencion por el fendbmeno arquitectonico resulta poco frecuente en el &mbito de la
bibliografia peninsular, centrada mayoritariamente en el referente pictorico en su relacion
con el texto. Mas que a la denominada écfrasis, el tema del presente estudio perteneceria
al marco general de las aproximaciones a la ciudad, mas especificamente la ciudad
literaria. En este campo podrian listarse numerosos trabajos que a propdsito de otras
literaturas se consideran hoy en dia manuales clasicos sobre el tema, tales como el de
Pike, Alter, o Timms and Kelley, por citar algunos. Acerca de la geografia peninsular, la
mayor parte de las aportaciones, segun cabe esperar, se refieren a las dos principales
ciudades espafiolas: Madrid y Barcelona. Cifiéndonos a esta ultima ciudad, la realidad es
que en su caso no es necesario acudir al bagaje académico de acertados estudios al
respecto, y de publicacién relativamente reciente, para documentar la preocupacion por el
tema. Barcelona, en este sentido, ha sido desde finales del siglo XIX objeto de un debate
de raigambre cultural que, comunmente codificado bajo el marbete de “la gran novela
sobre Barcelona”, ha permanecido vivo en la esfera publica a través de articulos
periodisticos, libros y, actualmente, numerosas paginas de internet y blogs. Asi, en
principio, las novelas examinadas en esta disertacion no solo tienen en comun la marcada

ambientacioén de sus historias en la ciudad condal, sino también el hecho de haber sido
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objeto de esta conciencia cultural sobre la progresiva presencia de la urbe como escenario
mé&s 0 menos protagonista en el género novelesco.

La mentada naturaleza cultural del debate sobre “la gran novela de Barcelona”
remite al aspecto inmediatamente literario, donde efectivamente se puede observar, sobre
todo durante las primeras decadas del siglo XX, como el deseado emplazamiento de las
acciones de la trama en la Barcelona moderna del momento era considerado como signo
de una novela igualmente moderna. Sin embargo, el debate trasciende este ambito
puramente estético y entronca desde sus inicios con propésitos de naturaleza ideoldgica
relacionados con el simultaneo proceso de conciencia nacional por parte de la region.
Asi, no solo se partié de la premisa de que toda nacion debidamente establecida tenia que
contar con el respaldo de una produccion literaria asimismo madura, sino que, mas en
general, se trata de que el debate ha arrojado a lo largo de las décadas una gran
conciencia sobre el grado en que los textos literarios han contribuido a forjar una
determinada identidad urbana. En este sentido, recientes trabajos, tanto de naturaleza
académica como divulgativa, han establecido clasificaciones sobre la presencia de ciertas
coordenadas urbanas en el imaginario colectivo suscitado por las novelas: zonas como el
casco antiguo o el Raval, o edificios como el Liceo o la catedral. Partiendo de este marco
literario-cultural, mi campo de estudio consiste en abordar el que a dia de hoy constituye
uno de los espacios mas representativos en la forja de esta identidad urbana: la Sagrada
Familia.

Si bien el proyectado templo ha contado a lo largo de su historia con una

recepcion cultural tan variable como el polémico itinerario de la continuacion de las
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obras tras la muerte de Gaudi, en la actualidad se trata sin duda del principal emblema de
Barcelona, condicién lograda no sélo por la gran reputacion de la singular estética de su
arquitecto, sino también por el estadio incompleto de su edificacion, que ha sumido a la
opinidn publica en una constante controversia por el tipo de continuacion. Un rastreo
sobre su presencia en los textos literarios de la época contemporanea a Gaudi, realizado
en los autorizados trabajos de Castellanos y Lahuerta, evidencia la transicion desde su
alta consideracion bajo el paradigma modernista (por ejemplo, en la “Oda a Barcelona”,
de Joan Maragall) hasta una posicion cuando menos problematica durante la emergencia
cultural del Novecentismo. Tomando este panorama como base y centrando mi interées en
un periodo posterior, el iniciado tras la conclusion de la Guerra Civil, mi proposito es
analizar el papel del templo gaudiniano en cuatro momentos diferentes de la tradicion
narrativa peninsular moderna: Campo cerrado (1943), de Max Aub, inici6 los derroteros
de lo que luego se consolidaria en Espafia como la corriente realista de posguerra, donde
los criticos han tendido a encasillar igualmente El amante bilingtie (1990) y el resto de la
produccion anterior y posterior de Marsé; algunas décadas después, la respuesta a este
excesivo mimetismo fue el giro hacia un experimentalismo formal del que Antagonia
(1973-81), de Luis Goytisolo, es un claro exponente; finalmente, el rescate del placer de
contar llevado a cabo desde el discurso de raigambre postmoderna es palpable en La
ciudad de los prodigios (1986), de Eduardo Mendoza. En estas novelas, la obra
gaudiniana constituye una irrupcion que resulta en todo caso llamativa, ya sea por su
grado de presencia, por la relevancia del pasaje narrativo en que figura, o por la

localizacion dentro del argumento. Si bien se trata sin duda de obras que cuentan con un
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gran bagaje de estudios criticos, la perspectiva adoptada, concretada metodolégicamente
en lo que podria denominarse la “arquitectura literaria” (E. E. Frank), permite el analisis
a partir de un instrumental conceptual capaz de abrir una nueva via interpretativa que
profundiza la comprensidn de las obras sefialadas. Ademas, la operatividad de estos
conceptos se ve enriquecida al proyectarse sobre la compleja imagen que concita la
écfrasis sobre un edificio tan singular como la Sagrada Familia, una descripcion que
ahonda en el caracter barroco de su fachada, en su carécter inconcluso y en su condicion
de monumento de interés turistico. EI examen de los textos a la luz de esta perspectiva,
pues, revelara el relevante papel de la Sagrada Familia en tanto emblema que, al
condensar los principios de la historia o del relato de la obra en la que se halla inserto,
permite aventurar nuevas formas de lectura que abren el horizonte interpretativo en cada
caso.

Para llevar a cabo este estudio, he procedido a su division en las siguientes partes.
En el capitulo 1 se ofrece un breve panorama de lo que constituye el marco critico de
referencia donde cabria enmarcar el enfoque en la arquitectura literaria: la ciudad
literaria. Después de constatar la omnipresente relacién que siempre ha existido entre
texto y urbe, asi como las principales propuestas metodoldgicas para su estudio segun lo
atestigua la extensa bibliografia al respecto, he procedido a cefiir mi campo de analisis
ofreciendo un cuadro algo més detallado para el espacio de Barcelona, en cuyo caso es
inexcusable la alusion al citado debate cultural sobre su novela. Cierro el capitulo con
una breve mencién de Madrid, ciudad rival por antonomasia y con la que inevitablemente

se compara.
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Partiendo de las aproximaciones criticas en torno a la ciudad literaria resumidas
en el primer capitulo, el capitulo 2 establece una via de acercamiento a los textos centrada
en el fendmeno arquitectonico, y explica dicho marco tedrico a partir de ciertas ideas y
conceptos acufiados por diferentes eruditos que han reflexionado sobre el tema: Ellen Eve
Frank, Paul Ricoeur, George Bataille, Denis Hollier, Umberto Eco y Phillip Hamon, por
citar los més representativos. En la segunda parte, a modo de concrecién en la que
desembocan las aportaciones tedricas previas, se esboza un retrato de la Sagrada Familia
y, mas importante, un recorrido por la historia cultural del edificio a través de su
recepcion en los textos literarios (predominantemente narrativos) a lo largo del siglo XX
y comienzos del siglo XXI.

El capitulo 3 supone el primer analisis textual de la disertacion. Su gran extensién
y su Unica focalizacion en el texto de Antagonia, de Luis Goytisolo, da cuenta de la gran
calidad literaria de la obra, tildada como una de las grandes novelas del siglo XX, asi
como del papel protagonista que juega la basilica gaudiniana en su interior. El capitulo
comienza esbozando la importancia que, ya desde la adscripcion misma de la tetralogia a
la categoria metanovelesca, posee la arquitectura en el conjunto novelesco. A
continuacion, atendiendo especialmente al primer volumen, Recuento (enriquecido con
las reflexiones del cuarto, Teoria del conocimiento), el analisis demuestra como la
Sagrada Familia posee la singularidad de ser un espacio que desde su materialidad fisica
trasciende a desempefiar una condicion eminentemente metaforica, hasta el punto de ser
el simbolo de la arquitectura con que el narrador de este primer volumen, Raul Ferrer

Gaminde, estructura su universo ficticio generado por el acto escritural.
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Es en Antagonia donde la écfrasis en torno al templo de Gaudi alcanza su mayor
densidad como imagen que concentra las principales claves del discurso narrativo de la
novela. Su centralidad viene también avalada por la poética experimental a la que
pertenece, y que, dentro de la trayectoria narrativa moderna, se localiza cronol6gicamente
en el intervalo que media entre la corriente realista de posguerra y la escritura
postmoderna que inaugura la Transicion democrética en Espafa. A estos otros dos
paradigmas culturales y estéticos se consagra el capitulo 4, que explora La ciudad de los
prodigios, de Eduardo Mendoza, Campo cerrado, de Max Aub, y El amante bilinglie, de
Juan Marsé. Se examina como la sucinta alusion que al templo se evidencia en La ciudad
de los prodigios da pie a un interesante juego metatextual por cuanto aquel simboliza un
tipo de prosa literaria de naturaleza digresiva en franca oposicion a la que representan los
edificios de las Exposiciones, mas afines a la narratividad propia de la estética
postmoderna de Mendoza. El anélisis sobre Campo cerrado pondra de manifiesto la
operatividad de la alusion al edificio en el contexto de la corriente realista a la que
tradicionalmente se ha adscrito asimismo la escritura de Marse, de quien El amante
bilinglie aporta la singularidad de referirse, mas que al producto de Gaudi, a su
continuacion posterior segln se aprecia en la fachada de la Pasion.

Queda de este modo eshozado un trabajo que, por un lado, constata la circulacion
de este monumento arquitectonico en la novela moderna espafiola, cuya apuntada
condicion evolutiva desde una perspectiva estética corre en paralelo a los diferentes
momentos culturales vividos por la Sagrada Familia a lo largo del siglo XX: la obra de

Mendoza la retrata en el contexto de su época original, durante la vida del arquitecto;
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Aub, por su parte, ambienta su argumento en los momentos previos al estallido de la
Guerra Civil, cuando la futura basilica comenzaria a sufrir un proceso de abandono que
duraria por varias décadas tras la guerra; Goytisolo refleja la lenta vuelta al protagonismo
de las obras de continuacidn en la época de los afios sesenta; finalmente, Marsé, a través
de la fachada de la Pasion, se hace eco del polémico resultado con que este proceso
continuador estéa dividiendo a la opinidn publica. Por otro lado, mas alla de este
paralelismo, y a los efectos del anlisis literario de los textos, el examen desvelara como
la écfrasis en torno a la Sagrada Familia se erige en cada caso a modo de emblema cuyo

estudio aporta importantes claves interpretativas sobre la obra en cuestion.
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CAPITULO 1
LA NOVELA SOBRE UNA CIUDAD: BARCELONA
Why should not the town be, even today, a source of poetry?

Le Corbusier

En este capitulo inicial, se establece el paradigma que vertebra el estudio conjunto
de las novelas del trabajo: la presencia literaria de Barcelona como tel6n de fondo. Para
ello, la exposicion comienza documentando la gestacion de la novela moderna en el
contexto del desarrollo experimentado por las ciudades occidentales en el siglo XIX a
consecuencia de la Revolucidon Industrial. A continuacion, cifiendome al caso espafiol, se
examina predominantemente la narrativa a propésito de Barcelona, probablemente la
ciudad peninsular que mas preocupacion ha mostrado en la época moderna por la
existencia de su escritor y su novela, todo ello canalizado a través de un singular debate
intelectual cuyo itinerario recorre el siglo XX desde sus comienzos. Finalmente, el
examen de Barcelona conduce a una breve exposicion de la narrativa sobre la ciudad
espariola rival por antonomasia, Madrid, un espacio cuya atencion por parte de la
literatura presenta ciertas semejanzas, pero también importantes diferencias, con el caso

barcelonés.

1.1 La ciudad novelada
La ciudad siempre ha guardado una profunda vinculacion con la literatura,

suscitando todo un nido de imagenes y temas sugerentes para los escritores. Ross llega a



considerarla como una gran tradicion textual de nuestra cultura, ya que, desde la
Antigliedad, es uno de los motivos cuya presencia puede documentarse en las obras
primitivas del canon literario occidental, segun se aprecia no solo en la Iliada de Homero
o la Eneida de Virgilio, sino también en la filosofia griega, donde supone un componente
esencial de la republica platonica (Trias) y la polis aristotélica. Desde aquellas antiguas
manifestaciones hasta la actualidad, podria decirse que este fendbmeno, recurrente en el
tiempo, se articula sobre una aparente paradoja. De un lado, si tomamos en cuenta los
textos de todas las épocas, la diversidad del material literario se presta sin embargo a la
constatacion de algunos elementos o temas comunes que la atraviesan: “Real cities have
had their own individual histories. . . . On the other hand, the associations and resonances
of the city as an image, especially in literature, seem to reflect attitudes which appear to
have changed little since the beginning of the Western culture” (Pike X). Este patron
artistico, que ha gobernado a lo largo de la historia la asociacion de la urbe con ciertas
imagenes (de signo positivo o negativo) en la escritura, coexiste, por otro lado, con el
hecho de que la ciudad material nunca ha dejado de ser un objeto cambiante y vivo,
desarrollado desde sus origenes en una serie de etapas evolutivas que el citado Pike
reconoce: la ciudad antigua, la ciudad medieval, la ciudad renacentista, la ciudad
industrial y la ciudad post-industrial (XI).

Dejando a un lado las tres primeras fases, la “ciudad industrial”, al hilo del
proceso del capitalismo econdmico sobre el que se desarrollo, supuso el comienzo de lo
que se ha dado en llamar la Modernidad, la cual tuvo fundamentales resonancias para el

fenomeno literario. La Revolucion Industrial, entre finales del siglo XVII11 y las primeras



décadas del siglo XIX, conllevo la mecanizacion de los procesos de fabricacion, los
cuales, localizados en la urbe, provocaron una demanda de mano de obra satisfecha por
una ingente masa demogréfica que abandonaba el campo en busca de unas mejores
condiciones de vida. La promesa de mejora no solo se concretaba en el palpable aumento
en la produccidn de bienes, sino en la adopcién de una serie de medidas que, destinadas a
acomodar convenientemente al habitante, implicaban una seria modificacion del disefio
urbano:
From the earliest stages of industrialization we can detect a clear tendency for
public intervention in the urban environment to intensify and to extend itself. It
took two main forms. One was the direct provision by the public authority of
common facilities such as thoroughfares, drains, sewers, water and, towards the
end of the nineteenth century, gas, electricity and public transport. (Sutcliffe 5)
La industrializacion, por tanto, afectdé de modo determinante a la planificacion de la
ciudad, cuyo paisaje comenz0 a acoger la construccion de estas vias publicas, conectadas
a su vez por los nuevos medios de transporte motorizados que reemplazaban a los coches
tirados por caballos. Semejante atmdsfera, atravesada por el trazado maltiple de calles y
de edificios, incitaba a una complejidad espacial que se veia intensificada por la
convivencia de multiples individualidades segln la nueva mentalidad urbana: como
requisito de la felicidad colectiva, cada habitante debia trabajar exitosamente en orden a
la consecucion de su propio interés (Sutcliffe 5; Llovet 69). La heterogeneidad resultante
de ambos factores, materializados en los innumerables habitantes callejeando por los méas

diversos lugares de la ciudad, confirio a esta la condicion de “an artifact of a curious

kind, compounded of willed and random elements, imperfectly controlled” (Rykwert 24,



cursivas mias)." En otras palabras, mientras que el paisaje natural propio de la vida rural
tradicional se habia caracterizado por la inmutablidad de sus leyes, tan sélo
ocasionalmente alteradas por catéstrofes imprevistas (Llovet), la urbe moderna fomentaba
en cambio la coexistencia de realidades diversas y opuestas, protagonizadas por
individuos cada uno en busca de su destino particular.

Si bien el fendmeno fue, desde el comienzo, objeto de la reflexion por parte de
numerosos intelectuales de la época (desde los autores de mediados del siglo XIX como
Friedrich Engels o Henry Mayhew, pasando por la escuela alemana finisecular—Max
Weber, Georg Simmel)? (Sharpe and Wallock), en el &mbito literario el género mas
apropiado fue el narrativo. En él, la irrupcién de la ciudad no s6lo implicd el registro
temaético de la multiciplicidad de anécdotas y experiencias, sino que, mas aun, en la
medida en que dicha heterogeneidad se tradujo en todo un recurso novelesco a nivel
formal, estimul6 el desarrollo de la novela moderna, tratese concretamente de la novela
realista (Preston and Simpson-Housley) o de la estética modernista en general (Bradbury
and McFarlane). En paralelo a la coexistencia urbana de sucesos e individualidades cuyas
fuerzas se equiparan y contrapesan, el autor cred un universo ficcional polifonico, tal y
como Bakhtin lo define en su anlisis de Dostoievsky:

In actual fact, the utterly incompatible elements comprising Dostoevsky’s

material are distributed among several worlds and several autonomous

consciousnesses; they are presented not within a single field of vision but within
several fields of vision, each full and of equal worth; and it is not the material

! Lotman lo describe en términos semidticos: “la ciudad puede cumplir su funcién sélo si en ella se
mezclan un sinfin de textos y cddigos heterogéneos, pertenecientes a diferentes lenguas y niveles.
Precisamente el poliglotismo semi6tico de cualquier ciudad la convierte en campo de diferentes colisiones
semidticas, imposibles en otras circunstancias” (n. pag.).

2 Mas contemporaneamente, son ineludibles las referencias a los clasicos estudios de Mumford y Lynch
(véase bibliografia).
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directly but these worlds, their consciousnesses with their individual fields of
vision that combine in . . . the unity of a polyphonic novel. (Bakhtin 16)

La voz narrativa, pues, abrid el espacio a la irrupcion de diferentes personajes, cuyas
singulares conciencias, debidamente manifestadas en sendos discursos, convivirian en el
relato sin posibilidad de jerarquia final integradora.

Desde el frente de la critica literaria, son bastante numerosos los trabajos que han
analizado la representacion urbana en los textos. En primer lugar, cabe hacerse eco,
siquiera minimamente, de dos tendencias de aproximacién que han supuesto una base
importante: el enfoque semiético y el enfoque fenomenoldgico (Leach 2-3). El primero
considera el espacio urbano en tanto texto o sistema de signos que debe ser descodificado
por el transeunte/lector, de modo que “the city is a writing. He who moves about the city,
e.g. the user of the city (what we all are), is a kind of reader who, following his
obligations and his movements, appropriates fragments of the utterance in order to
actualize them in secret” (Barthes “Semiology” 170).> Por su parte, la via
fenomenoldgica remarca, no un sistema de signos a descifrar, sino la experiencia
particular que el individuo lleva a cabo en la urbe: Henri Lefebvre vendria a ser la figura
mas sobresaliente de este planteamiento, que parte de la ciudad como una entidad mévil
que, intersecada con el tiempo, es vivida por el individuo en su rutina cotidiana.* Ademés
de los ensayos criticos sobre la ciudad literaria sustentados en estas dos clases de
acercamiento, la bibliografia arroja otros conceptos igualmente interesantes e

iluminadores. Gelfant establece una triple tipologia: en la “novela retrato” (portrait

® Bajo esta Optica se publicd la célebre antologia de ensayos coordinados por Gottdiener y Lagopolulos,
donde se recogen articulos clésicos de Greimas, Boudon, y Eco, entre otros.

*En la linea de Lefebvre han publicado sus trabajos Soja y Harvey (véase bibliografia).

5



novel), la ciudad es tan solo el escenario que late al fondo sobre el que destacan las
acciones emprendidas por el personaje; la “novela sinoptica” (synoptic novel), por contra,
confiere un protagonismo al conjunto urbano por encima de cualquier agente individual;
en la “novela ecoldgica” (ecological novel) el novelista se centra en un pequefio lugar
dentro de la ciudad y describe en detalle el tipo de vida que llevan sus moradores. Pike,
emplea el binomio “static city” y “city in flux” para clasificar las lecturas de Defoe,
Dickens, Hugo, y Balzac, por un lado, y las de Joyce, Kafka, Musil, y Rilke, por otro.
Timms y Kelley manejan el sintagma “unreal city”, que recoge la paradoja entre el
optimismo del historiador de la ciudad, para quien esta viene a ser el estadio mas alto de
la civilizacion humana, y la actitud del artista, quien, movido por el desasosiego urbano,
lo rechaza y proyecta en su obra los contornos de una urbe apocaliptica o utdpica: Paris
en los impresionistas, en Apollinaire, en Rilke; Moscu y San Petersburgo en los escritores
rusos; el Nueva York de Lorca, etc. Alter, finalmente, aplica el término “experiential
realism”, con el que se refiere a la percepcion “sensory, visceral, and mental” de los
personajes literarios ante el entorno urbano, para examinar las novelas de Flaubert,

Dickens, Joyce y Kafka, entre otros.”

®> A los casos mencionados cabria afiadir los trabajos de Lehan; Preston and Simpson-Housley; Jaye and
Watts; Festa-McCormick; Parry et Bonte. El de Kadish resulta particularmente curioso, ya que la autora
analiza lo que denomina la “literatura de imagenes”, cuya emergencia data del periodo posterior a Voltaire
y cuya novedad estribaba en la atencién narrativa al paisaje: segun Kadish, este fendbmeno constituye el
origen de la literatura sobre el tema urbano (“Landscape was almost completely new when it emerged in
the literature of images—as opposed, say, to the portrait, which has a long and established narrative history;
later it was followed by such other descriptive forms as the still life and the cityscape” [1]). Ademas,
conteniendo una perspectiva que trasciende el andlisis meramente literario, se hallan las publicaciones de
Caws; Balshaw and Kennedy; Brooker; Bell and Haddour; Amin and Thrify; Massey, Allen and Pile;
Donald.
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1.2 La “gran novela de Barcelona”

En los titulos de las monografias antes citadas, las referencias al caso espafiol son
muy escasas 0 practicamente inexistentes. No obstante, este &mbito se ha nutrido en las
dos ultimas décadas de importantes contribuciones que han aportado una terminologia y
han brindado una serie de ideas que iluminan la relacion entre el escritor espafiol y la
ciudad peninsular. Dejando de lado los manuales monogréficos sobre ciudades en
particular, en 1994 se publicaron las Actas del I coloquio internacional “Literaturay
espacio urbano” por Navarro Vera y Rovira, donde se recogian las intervenciones del
congreso realizado en la Universidad de Alicante el afio anterior y se trataban diversas
geografias (Madrid, Paris, Florencia 0 Montevideo) y épocas (el siglo X1X, la era
vanguardista, la Postmodernidad). En la “Introduccion” a las actas, Martin Mateo afirma
el proposito de que el congreso suponga “una llamada de atencion para el enfoque urbano
de la literatura, o para la posibilidad literaria de enfoque de la ciudad. El compromiso . . .
es seguir trabajando en la linea propuesta” (19). Algunos afos después, Resina, en
Iberian Cities (2001), coordind una importante antologia de ensayos en torno a Bilbao,
Santiago de Compostela, Salamanca, Madrid, Granada, Barcelona y Valencia, aunque
aun lamentaba lo que entonces todavia constituia una laguna bibliogréafica en los estudios
literarios y culturales: “although Iberian literatures are rich sources of urban knowledge,
critical approaches on this aspect have been few and slow in coming. Compared to
studies of cities like London, Paris, Vienna, Venice, or Rome, those of modern Iberian
cities have been notably scarce” (X). Junto con Ingenschay, el mismo autor edité también

un volumen de alcance mas internacional, After-Images of the City (2003), donde Paris,



Londres, Berlin o Nueva York, entre otras, coexisten con dos iluminadores ensayos en
torno a Madrid y Barcelona. Otro trabajo que ha abordado el mapa peninsular desde una
perspectiva abarcadora ha sido el de Popeanga y Fraticelli, Historia y poética de la
ciudad: estudios sobre las ciudades de la Peninsula Ibérica. En Henri Lefebvre and the
Spanish Urban Experience: Reading the Mobile City (2011), Fraser parte de la
perspectiva lefebvriana para examinar las representaciones sobre las ciudades espafolas
en un periodo que cubre desde el siglo XX hasta la actualidad. Mas reciente aun es el
libro de Richardson (Constructing Spain: The Re-imagination of Space and Place in
Fiction and Film, 1953-2003), quien se enfoca en el cine y la novela para examinar la
reaccion de directores y escritores ante lo que el estudioso considera una progresiva
transformacion del espacio en la Espafia de la segunda mitad del siglo XX.

Una simple ojeada a esta bibliografia permite concluir un primer dato que resulta
fundamental a los efectos del enfoque tematico de este trabajo: la mayor parte de los
andlisis giran en torno a Madrid y Barcelona. El titulo de la antologia de Carrién, donde
se recogen testimonios directos de escritores que reflexionan sobre las dos capitales, lo
resume elocuentemente: Madrid/Barcelona. Literatura y ciudad (1995-2010). Lo cierto
es que son los dos enclaves culturales méas importantes de Espafia y, a lo largo de la
historia, han experimentado procesos de definicion por oposicién mutua (Arkinstall 22).
Ambas ciudades han rivalizado tradicionalmente y han conjurado en torno a si una serie
de asociaciones cuyo eje se materializa en la oposicion entre la capital del Estado, con el

papel hegemonico que ello conlleva en términos politicos, frente a una Barcelona que



descuella por su caracter mucho més cosmopolita a los ojos internacionales (Parsons 1).°

Segln podré apreciarse, la literatura, especialmente la novela, constituyd uno de los

principales frentes culturales desde el que articular una definicion de Barcelona.

1.2.1 El origen de un debate
A lo largo de los meses de mayo y junio de 1933, el escritor y politico Rafael
Tasis publico una serie de cuatro articulos bajo el titulo de “Barcelona i la novel-1a”, que
fueron posteriormente incorporados a su libro Una visi6 de conjunt de la novel-la
catalana (1935). Tan temprano testimonio sobre la narrativa urbana se materializa, en el
caso de Tasis, en un lamento por la ausencia de una novela cabal de tema barcelonés. En
efecto, en el primero de estos articulos, después de consignar el hecho de que otras
grandes capitales europeas (Londres, Paris, Nueva York... y Madrid) han contado y
cuentan con sus escritores, concluye que
en canvi, Barcelona, malgrat ésser una pedrera inexhaurible de temes novellescos,
malgrat donar-nos a cada passa, en les planes dels diaris i en les converses de cada
escala, arguments divertits, tragics o grotescos que serien un estimul irresistible
adhuc per a una imaginacioé mitjana, no té una novella propia, i jo gosaria afirmar
que dintre la prou migrada literatura catalana, la nostra ciutat . . . ha estat oblidada
i arreconada. (“Barcelona i la novel-la. I 6)’
Lineas mas abajo, el intelectual proporciona la l6gica explicacion de la ausencia de

Barcelona en la tradicion narrativa: la pujante presencia del campo. Afirma Tasis: “Massa

sovint, el paisatge ha ultrapassat la seva funci6 de fons de 1’accid 1 s’ha menjat les

® Para las primeras décadas del siglo XX, Arkinstall sefiala el contraste entre Madrid, cuya economia se
basaba en la agricultura y a quienes los sectores progresistas catalanes anclaban en la tradicion, y Catalufia,
donde la prosperidad de la industria y el comercio era vista como el resorte que catapultaba la regién hacia
la modernidad (Arkinstall 22).

" Castellanos (“Les tres cares™) contextualiza las palabras de Tasis dentro del anacrénico ideario literario
del intelectual, préximo a la concepcion novelistica realista del siglo XIX.
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figures, i la novella, que hauria d’esser un estudi de la psicologia o de ’activitat dels
homes, un boci bategant de vida humana, ha estat un pretext per a descripcions detallades
i poetiques de bells indrets o d’admirables panorames” (6).

El lamento de Tasis no es un hecho aislado, y se circunscribe a lo que se ha dado
en llamar el debate sobre “la gran novela de Barcelona”, polémica que, segun Castellanos
(“Les tres cares”), es todo un fenémeno cultural que para finales de los afios 20 circula
solidamente por la opinion publica. Asi, Simbor Roig demuestra como la argumentacion
de Tasis se sustenta sobre las afirmaciones precedentes de otros intelectuales en la época:
ya en 1905 el modernista Gabriel Alomar habia publicado en El Poble Catala un articulo
titulado “Ruralitat” (1905) y, posteriormente, el novecentista Josep Carner dio a luz otro
bajo el nombre “Amb motiu d’una novel-1a” (1908) en La Veu de Catalunya, ambos en
torno a esta cuestion. En clara continuidad con el contenido de estos textos, algunos afios
después, en 1925, Carles Riba escribio dos articulos bajo el marbete “Una generacid
sense novel.la” en La Veu de Catalunya y Josep M. de Sagarra dio a la prensa “La por a
la novel-1a” y “La utilitat de la novel-1a”, aparecidos en el diario La Publicitat. Por lo
tanto, la existencia de la controversia desde principios del siglo XX, en la medida en que
demarca un temprano espacio para la reflexion explicita sobre la presencia de Barcelona
en los escritores, facilita la investigacion sobre el tema de la ciudad literaria para el caso
barcelonés y permite determinar hasta qué punto guarda, en una de sus dimensiones
fundamentales, un paralelismo con el fendmeno europeo anteriormente apuntado, segun
el cual el desarrollo urbano decimononico posterior a la Revolucion Industrial contribuyo

al establecimiento del escritor y la novela (o la literatura, mas en general) modernos.
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El tono de queja con que Tasis denunciaba el excesivo ruralismo que inundaba la
tradicion narrativa de las Ultimas décadas cobra pleno sentido si tenemos en cuenta que,
para aquellos afos, los autores contaban con un caldo de cultivo sobradamente apropiado
para ambientar sus obras en Barcelona: desde hacia més de un siglo, la region venia
experimentando un marcado proceso de industrializacion que habia conferido un absoluto
protagonismo (a la par que habia transformado) a la capital. En la segunda mitad del siglo
XIX, y por tanto en clara simultaneidad con lo que estaba sucediendo en otros lugares
como Manchester, Londres, Paris, Viena o Berlin (Sala [“Images™]), Barcelona habia
debido hacer frente a una serie de problemas urbanisticos derivados de los cambios
experimentados a nivel econdmico y demogréfico. En efecto, la progresiva
industrializacion de la region® habia traido como consecuencia elevados indices de éxodo
rural que habian producido un dréstico aumento de la densidad de poblacién en la capital.
El casco viejo, encerrado entre las viejas murallas levantadas en época romana pero
recientemente reforzadas por Felipe V a principios del siglo XVII1, resultaba a todas
luces insuficiente para abarcar a la ingente masa de habitantes. Ademas carecia de unas
minimas condiciones higiénicas y de una debida infraestructura de espacios publicos para
canalizar el trafico humano. Como consecuencia, comenzaron a tomar cuerpo ciertas
manifestaciones de lo que a la larga constituiria todo un impulso modernizador del
espacio urbano, maximamente concretado en la construccion del Ensanche.

Asi, en 1854 se inicio el derribo de las murallas y, cinco afios después, en 1859, se

convoco un concurso de proyectos para lo que se consideraba una necesaria expansion de

® para un conciso panorama del fenémeno, constltese el libro de Balcells, especialmente el capitulo 2 (“The
Political Provincialization and Economic Growth of Catalonia in the Eighteenth and Nineteenth
Centuries”).
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Barcelona. Pese a que el vencedor de este concurso fue el arquitecto Antoni Rovira i
Trias, el gobierno de Madrid acab6 asignando el cometido al ingeniero civil Ildefonso
Cerda. El plan de este evidenciaba desde el primer momento una tendencia a la
descentralizacion: lejos de proyectar el nuevo suelo urbano respetando la centralidad del
casco viejo, Cerda buscé crear un espacio que contrastara con el anacronismo urbanistico
de aquel y simbolizara el progreso material de los nuevos tiempos que corrian. El
resultado fue un disefio de cuadricula, atravesada por lineas verticales y horizontales
perpendiculares que representaban el trazado de las calles; en estas se insertaba la
disposicién matematicamente ordenada de edificios asi como “an equal, orderly
distribution of markets, churches, schools, slaughterhouses, administrative offices, civic
centers, hospitals, cemeteries, gardens, and parks” (Epps 157). Si bien el Ensanche no fue
la Ginica medida arquitecténica,® lo cierto es que a partir de la Exposicién Universal
celebrada en la ciudad en 1889 paso a ocupar el lugar del nuevo centro urbano (Freixa
and Molet 87), y se convirtid en “I’espai barceloni per excel-leéncia per a la vida urbana

moderna” (Bou, “Llegir” 188).10

° En las primeras décadas del siglo XX el distrito de la Ciudad Vieja, por ejemplo, sufrié igualmente
remodelaciones: se concluyo6 la fachada de la Catedral y se abri6 la Via Laetana.

19 para un panorama completo sobre el disefio del Ensanche, constltense los trabajos de Epps, Resina
(“Revivalism”), Freixa y Molet, y Sola-Morales (“Los locos arquitectos”). El nacimiento de este barrio
supuso el inicio de la caracteristica propension de la ciudad a la metamorfosis urbanistica, un rasgo que,
reiteradamente sefialado por los criticos, ha acompafiado a Barcelona a lo largo de las décadas y que
alcanzo su culminacion a finales del siglo XX, cuando la estructura urbana se vio nuevamente afectada para
acoger la celebracion de los Juegos Olimpicos. No por casualidad ha sido designada con el sobrenombre de
“ciudad de los arquitectos” (Moix) y ha sido la primera ciudad en ser condecorada con la medalla de oro de
la Royal Institute of British Architects (Epps 156).
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1.2.2 La “lenta aparicion” de Barcelona en la novela

Este proceso de modernidad material, que comenzo en la segunda mitad del siglo
XI1X'y que se prolong6 durante las décadas iniciales de la centuria siguiente en las
edificaciones modernistas del Ensanche (esto se tratara mas adelante), se solapa
cronologicamente con los limites que demarcan el nacimiento y consolidacion del debate
sobre “la gran novela de Barcelona” a lo largo del primer tercio del siglo XX. La
convergencia incita a rastrear, siquiera brevemente, la “lenta aparicion de la ciudad”
(Carreras La Barcelona) en los textos literarios del periodo, los cuales alumbran el
camino hacia la génesis de una estética literaria cuya modernidad corre en paralelo a la
del espacio urbano.™ Narcis Oller, en La papallona (1882) y més tarde en su novela
clasica La febre d’or (1890-92), refleja una oposicion de campo y ciudad donde el
primero es un nido de valores positivos en vias de desaparicion y la segunda es descrita
bajo el prisma de la estética realista a la que pertenece el autor. En este mismo estilo,
ligado al realismo y al costumbrismo, publico varios afios después La fabricanta (1904)
Dolors Monserda, quien describe los ambientes obreros del casco viejo.*? La llegada del
movimiento modernista, con sus impulsos de modernidad cultural, se tradujo en un gran
interés hacia el Ensanche, area nueva a la que muchos autores de la época,*® junto con la

clase media de burgueses y propietarios, se trasladaron a vivir. No obstante, el

1 “Barcelona viu, d’en¢d de mitjan segle XIX, una profunda transformacié urbanistica i la viu
paral-lelament amb la construcci6 d’una literatura moderna. La modernitzacio de la ciutat i la
modernitzaci6 de la literatura sén dos processos paral-lels que podrien mirar-se I’un a ’altre com dues
cares d’un mateix mirall” (Castellanos, Literatura 137).

2 En el periodo realista, es preciso constatar también la aparicién de un poema fundamental sobre la
tematica barcelonesa: la “Oda a Barcelona” (1883), de Jacinto Verdaguer.

13 Joan Maragall, Joseph Pijoan y Jaume Mass i Torrents, entre otros.
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Modernismo sobresalié por los logros poéticos, méas que novelescos, de modo que es
imposible obviar la mencidon de Joan Maragall y su “Oda nova a Barcelona” (1909), todo
un retrato de la antagonica personalidad de la capital que se abre con los siguientes
Versos:

On te’n vas, Barcelona, esperit catala

que has vengut la carena i has saltat ja la tanca

ite’n vas dret enfora amb tes cases disperses,

lo mateix que embriagada de tan gran llibertat? (Maragall 176)**
En narrativa, dejando de lado algunos autores hoy casi olvidados (Juli Vallmitjana, Enric
de Fuentes), destaca Santiago Rusifiol y su obra L auca del senyor Esteve (1907), que
recoge una serie de cuadros costumbristas ambientados principalmente en el barrio de la
Ribera. Con el Novecentismo, se adquirié una plena conciencia del papel cultural que el
intelectual debia jugar en la sociedad, segun fue formulado por Eugenio d’Ors, el escritor
mas representativo de esta corriente: “Una etica deriva for¢osament d’aixo: 1’¢tica de la
responsabilitat, i com a conseqiiéncia d’ella, la intervencid: intervencié dels homes en la
sort dels homes (socialisme, 0 més ben dit, socialitzacié de la humanitat); intervencio
dels pobles en la sort dels pobles (supranacionalisme, politica expansiva, reconstruccio de
la Ciutat)...” (cit. en Tresserras 28)." La cita, procedente del articulo “Noruega
imperialista” (1905), encierra la alusion a otro concepto fundamental en el

Novecentismo, ligado al proceso de “intervencion” cultural: la ciudad. En efecto, el

sistema de pensamiento de Ors, no sélo en lo concerniente a la filosofia, sino también a la

14« Doénde te vas, Barcelona, espiritu catalan / que has vencido la loma y has saltado la valla / y caminas
hacia fuera con tus casas dispersas, / igual que embriagada de tan gran libertad?” (Maragall 175).

1> para una aclaracion sobre el concepto de intervencién novecentista, véase Diaz-Plaja, que recoge unas
aclaradoras palabras de José Luis L. Aranguren (69-70).
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estética y la psicologia, se sustentaba sobre la figura de la ciudad en tanto espacio donde
el hombre se civilizaba, superando su estado primigenio de animal (Tresserras 31): “La
historia humana és la génesi de la Ciutat. —Un individu en aquest estat d’isolament
relatiu, que és conegut ab el nom de salvatge, no podria ser més que un antropoide, un
animal. . . . Per una gloriosa meravella la Ciutat que es fa, ’edifici que es construeix ab
els antropoides, tot construint-se, transforma sos materials; canvia els ‘antropoides’ en
‘homes’” (cit. en Tresserras 31, nota 8). En consecuencia, los retratos urbanos que
ofrecian los escritores novecentistas, en la medida en que debian servir como modelos
para la colectividad, se resienten de una carga idealizadora que los convierte en lugares
utopicos donde reina el orden, el civismo y la armonia, y donde la vida social se lleva a
cabo con plenitud. Si bien el género novelesco no recibi6 gran atencién, podemos
documentar el protagonismo de Barcelona, ademés de en el mentado Ors,* en el poema
de Guerau de Liost, La ciutat d’ivory (1913), y también en las colecciones de articulos
periodisticos de Josep Carner (Les planetes del verdum [1918], Les bonhomies [1924]),
por citar dos muestras. Tras el final del Novecentismo, la ciudad es principalmente
rastreable en los textos poéticos de los escritores vanguardistas, como Joan Salvat-
Papasseit, que contempla el paisaje proletario en su poemario Poemes en ondes
hertzianes (1919), o Josep-Viceng Foix, quien dibuja la ciudad a través del velo onirico
en Gertrudis (1927), libro de prosas poéticas. Ya en la drbita de los afios 30, Carles
Soldevila escribio la novela Fanny (1929) y, en 1932, Josep M. de Sagarra publicé Vida
privada, una de las novelas mas notables sobre el tema barcelonés. Tan sélo un afio

después vieron la luz los cuatro articulos de Tasis. En el altimo de ellos, el escritor

18 | éase como muestra su glosa “Perfum barceloni”.
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introduce una reflexion que, por su misma importancia para la caracterizacion del debate
sobre la narrativa urbana, vale la pena citar:
Fora un senyal penosissim que els primers anys de recobrament d’una part del
nostre govern, que aquesta epoca de plenitud de consciéncia nacional hagues de
caracteritzar-se per una minva fins a la indigéncia de la nostra produccio literaria.
Una generacio sense novel-la, i tambeé sense poesia, i sense assaigs, i sense teatre,
no seria, evidentment, una generacio digna de dur el pes del propi govern.
(“Barcelona i la novel-la. IV” 6, cursivas mias)
La “conciencia nacional” a la que Tasis remite en el texto resucita la veta politica a la que
frecuentemente estuvo vinculada la “gran novela sobre Barcelona” desde sus origenes.
Asi, la cronologia de los primeros testimonios literarios sobre la ciudad (Narcis Oller vy,
en poesia, Jacinto Verdaguer) coincidio con la época de la Renaixenca, movimiento
cultural decimondnico cuya aspiracion a la recuperacion del catalan como lengua literaria
fue el caldo de cultivo donde broto el ideario nacionalista de la region: “No one disputes
the role of the Renaixenca, that is, the recovery of Catalan as a literary language, in
creating the atmosphere in which Catalan nationalism was to be born” (Balcells 25).
Indirectamente, pues, la presencia de Barcelona en un tejido de textos compuestos en
catalan por renombrados escritores del momento, Oller y Verdaguer, tuvo unas

implicaciones estéticas, pero también culturales y politicas, que se perpetuaron en los

autores del Modernismo y, mas tarde, del Novecentismo.

1.2.3 El debate actual sobre la novela de Barcelona

En la actualidad, continua la tendencia a forjar una identidad catalana a través de
la literatura urbana: esta ha venido a constituir uno de los vehiculos mas apropiados por
los que Catalufia, una nacion sin Estado (Altisent 137; Epps 160), ha reivindicado la
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formacion original de su identidad. No obstante, a dicha veta cabe afiadir hoy también el
interés econdémico, por el cual Barcelona ha logrado erigir en torno a si un halo
cosmopolita singular y econémicamente rentable:
Les imatges d’una ciutat actuen avui gairebé com les d’una marca comercial
per atraure persones, activitats i, per tant, capital; concorren en un mercat
internacional tan ampli com el que permet el de la llengua en qué aquestes
imatges han estat elaborades. . . .
Per aquestes dues raons, si mes no, la comercialitzacio internacional i la
cohesi6 social, la construcci6 d’imatges de la ciutat, amb base literaria o no, ha
esdevingut una estratégia fonamental —si no Unica- en les politiques urbanes de
moltes ciutats del mon i també, és clar, de Barcelona . . . . (Carreras, La
Barcelona 115)
Merece la pena recalcar que el debate, a los efectos del presente estudio, no interesa por
la apertura que podria proporcionar a una lectura de los textos desde el prisma politico o
de marketing urbano, sino porque permite documentar las primeras manifestaciones de la
Barcelona moderna en la literatura, asi como el elevado grado de conciencia que ha
existido desde hace décadas sobre la cuestion. Y que se mantiene hasta el dia de hoy,"’
vehiculado a través de distintos soportes e igualmente ligado, en maltiples ocasiones, a
las instituciones publicas de la region.

Asi, en prensa aparecio el articulo de Broch en el suplemento cultural de La
Vanguardia, donde el autor, al remitir a cierto complejo de inferioridad ocasionado por la
presion de los medios de comunicacidn, toca uno de los aspectos clave del debate: la

lengua de escritura (castellano/catalan). Este mismo afio (1991) Barcelona Metropolis

Mediterrania, una revista cultural que edita el Ayuntamiento de Barcelona, recogio las

7 En efecto, el libro de Casacuberta y Gusta publicado en 2008, constituye el punto de anclaje més reciente
de toda una cuestion cuyo itinerario recorre la totalidad del siglo XX. En la “Introduccién” a su estudio
recopilatorio, las dos estudiosas se posicionan de manera ironica ante el “lugar comun”, considerandolo
como la otra cara de un complejo de inferioridad desde el punto de vista histérico (10).
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contribuciones de varios autores sobre el tema en una seccidn especial titulada
“Barcelona en la literatura”. Anado aqui también, por su contenido de difusion general
pese a no tratarse de un articulo de prensa, dos referencias importantes: en primer lugar,
los dos volimenes que forman el catalogo de exposicion Retrat de Barcelona (Garcia
Espuche y Navas), publicado conjuntamente por el Centro de Cultura Contemporanea de
Barcelona y el Ayuntamiento del municipio; en segundo lugar, Paseos por la Barcelona
literaria (Vila-Sanjuan y Doria), editado con la colaboracion del Departamento de
Imagen y Produccion Editorial del Ayuntamiento de Barcelona. El soporte de la red
también ha constituido un importante vehiculo para la canalizacion del tema sobre “la
gran novela de Barcelona”: enBarcelona, pagina administrada por “Guia del ocio
Barcelona”, una de las guias mas antiguas y prestigiosas de la ciudad, colgé un articulo
sobre la ciudad literaria (Barcelona); contamos también con el diccionario virtual Ciutat
de Barcelona. Corpus literari (Ducros), cuya pagina web esta parcialmente
subvencionada por la Institucion de las Letras Catalanas, que depende a su vez del
Departamento de Cultura de la Generalidad de Catalufia; finalmente, de modo mas
informal, el internauta puede toparse con el blog La gran novel-la de Barcelona, cuya
pagina informativa va encabezada por la siguiente formula: “Hi ha qui diu que, a
diferencia d'altres grans ciutats, Barcelona no té la seva gran novel-la”.

Desde la perspectiva académica, una temprana publicacion fue Barcelona: la
novel-la urbana (1944-1988) (1996), de Sturm-Trigonakis, la cual abrio el campo a otras

monografias que han ido apareciendo en los afios posteriores, especialmente del afio
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2000." Aunque la perspectiva predominante de aproximacion a este ambito ha sido la
cronologica (es decir, la que tiene en cuenta el eje temporal de sucesion de autores y
obras), estudios como el de Carreras (La Barcelona) y Castellanos (“Barcelona’) han
ensayado un acercamiento geografico, donde se hace un seguimiento de los textos segun
las zonas urbanas que han retratado (el Barrio Gético, el barrio del Carmel, el Ensanche,
etc.). En cualquier caso, desde la aparicion de los cuatro articulos periodisticos de Tasis,
que practicamente se solapan con el estallido de la Guerra Civil, hasta las mas modernas
publicaciones académicas, en prensa o en internet, se extiende un largo periodo de varias
décadas que ha presenciado la escritura de numerosas novelas ambientadas en Barcelona,
de las cuales aqui s6lo puede ofrecerse una minima muestra representativa. En los afios
posteriores al término de la contienda, y escritas en castellano debido a la prohibicion
franquista del catalan, destacaria la saga de Ignacio Agusti, titulada La ceniza fue arbol
(compuesta por Marona Rebull, El viudo Rius, Desiderio, 19 de julio y Guerra Civil) y
Nada, de Carmen Laforet. Durante las tres décadas siguientes se da el florecimiento de
los denominados grandes cronistas urbanos de Barcelona en castellano: Juan Marsé
(Ultimas tardes con Teresa), Juan Goytisolo (Sefias de identidad), Manuel Vazquez
Montalban (sus novelas policiacas protagonizadas por el detective Pepe Carvalho) y
Eduardo Mendoza (La verdad sobre el caso Savolta, La ciudad de los prodigios).
Durante este mismo periodo, en catalan, no puede olvidarse a importantes figuras como

Merce Rodoreda (La placa del diamant, El Carrer de les Camélies), Victor Mora (Els

'8 La bibliografia resulta prolija y sigue aumentando: Castellanos (Literatura); la seccion especial en el
ndmero 6 de la revista académica Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies (2002) y el ndmero
monografico aparecido en Catalan Review titulado Barcelona and Modernity (2004), en ambos casos bajo
la coordinacion de Epps; Carreras (La Barcelona); Casacuberta y Gusta; Sala (Barcelona); Resina
(Barcelona’s Vocation); Bou (Invention).
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platans de Barcelona), Terenci Moix (El dia que va morir Marilyn) y Montserrat Roig
(El temps de les cireres). Mas contemporadneamente, desde la década de los afios 90 hasta
hoy, han aparecido los textos de Nuria Amat (La intimidad), Carlos Ruiz Zafon (La

sombra del viento) y Javier Calvo (Corona de flores), entre otros.*®

1.3 La novela sobre Madrid

La pregunta que tal vez se dibuje en el horizonte, una vez realizadas estas breves
calas en la novela sobre Barcelona, es el estado de la cuestion para el caso de Madrid:
puesto que ambas ciudades, segun constata Arkinstall (22), se han definido por oposicion
a lo largo de su historia, un examen de la identidad literaria de Barcelona conjura por si
mismo, siquiera brevemente, un estudio paralelo acerca de la capital. Volviendo a las
palabras de aquellos célebres articulos de Tasis, podemos observar que Madrid figura en
la enumeracion de capitales europeas que gozan del privilegio de tener sus escritores:
“Tampoc no seria pas gaire dificil fer un detall similar de les influéncies que Berlin, Nova
York, Viena, Madrid o les capitals russes exerceixen damunt la novela moderna”
(“Barcelona 1 la novel-la. I’ 6). Un rapido cotejo con la situacion de Barcelona permite
adivinar en la capital espafiola un fendmeno similar consistente en un proceso de
transformacion urbanistica estimulado por la llegada de la modernidad material
especialmente a partir de la segunda mitad del siglo X1X. Asi, el espacio resultante mas
emblematico fue la Gran Via, construida durante el primer tercio del siglo XXy
convertida en simbolo de una capital que buscaba definirse en tanto moderna y

cosmopolita (Parsons 92). Ademas de esta calle, C. Ramos ha documentado otras

9| a lista de autores y titulos es, indudablemente, més extensa.
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manifestaciones del impulso renovador a nivel urbanistico desde finales del siglo XIX:
“los finales del XIX son momentos de mucha actividad en cuanto a proyectos para
mejorar Madrid. EI més exitoso, la Gran Via; el mas interesante, la Ciudad Lineal de
Arturo Soria . . . y el mas ambicioso, el de Felipe Mora: hacer navegable el Manzanares y
conectarlo con el Jarama y el Tajo para poder llegar al Atlantico en Lisboa” (168).

La representacion literaria que ha estimulado la capital a partir de su entrada en la
modernidad ha sido documentada por numerosos estudios. Desde la publicacion del
pionero trabajo de Baker, Materiales para escribir Madrid: literatura y espacio urbano
de Moratin a Galdés (1991),%° han visto la luz numerosas publicaciones como el nimero
especial coordinado por el mismo Baker en la revista académica Arizona Journal of
Hispanic Cultural Studies, asi como Parsons, C. Ramos, Ugarte, Ingenschay, Lacarta,
Maurice y Pope.” A nivel més divulgativo, el nimero de referencias existentes permite
deducir que la conciencia sobre el imaginario acerca de Madrid no es un tema
determinante en el debate cultural ni su difusion cuenta con tan deliberada estrategia de
respaldo institucional como en el caso de Barcelona. En este sentido, cabe destacar la
serie de volumenes bajo el titulo Madrid en la novela, publicados por la Comunidad de

Madrid (Barella Vigal y Gutiérrez Carbajo), y algunos articulos periodisticos tales como

% Con anterioridad al libro de Baker, aparecié el estudio de Fradejas Lebrero, con un amplio valor
documental.

2! as referencias de Parsons e Ingenschay son especialmente iluminadoras: Parsons analiza la ambigua
imagen de Madrid en tanto atravesada por el eje de la modernizacion y el eje de la tradicién cultural del
casticismo: “Even as Madrid gradually acquired the hallmarks of a bourgeois metropolis, the city retained a
resilient counter-cultural identity based in a popular mythology of its traditional working class. Castizo
Madrid has a long heritage in the city’s collective imaginary” (10); por su parte, Ingenschay examina el
imaginario literario de la capital a partir del concepto de “grado cero”, que designa el momento en el cual
las diversas y variadas imagenes literarias existentes en torno a una ciudad convergen para formar una
imagen determinada de la misma.

21



el de Moral Fernandez y el de Sorela, quien, por cierto, en un texto elocuentemente
titulado “Ciudad precisa autor”, declara que ‘“Madrid todavia no se puede asociar a un
escritor que la haya convertido en su sinonimo” (n. pag.). En cualquier caso, entre las
referencias sobre el Madrid literario existe el consenso generalizado de considerar que las
maés logradas representaciones narrativas de la moderna capital son las novelas de Galdos
(especialmente Fortunata y Jacinta), y, ya en el siglo XX, La colmena (1951), de Camilo
José Cela, y Tiempo de silencio (1961), de Luis Martin-Santos, destacando sobre otras
novelas también ambientadas en Madrid como La busca y Aurora Roja (Pio Baroja), La
voluntad (Azorin), El rey y la reina (Ramoén J. Sender), El Jarama (Rafael Sanchez
Ferlosio), Off-side (Gonzalo Torrente Ballester), Travesia de Madrid (Francisco Umbral),
y, mas contemporaneamente, Los misterios de Madrid (Antonio Mufioz Molina), Dias del
arenal (Soledad Puértolas), Historias del Kronen (José Angel Mafias), La hija del canibal
(Rosa Montero) y Dos mujeres en Praga (Juan José Millas).

Un répido cotejo entre la bibliografia secundaria y la relativa al caso barcelonés
arrojaria, de entrada, numerosas similitudes entre ambas: citando dos de las mas
inmediatas, podria decirse que los dos corpus estudian el imaginario urbano segin figura
en la obra de los escritores mas representativos, por un lado, y que analizan la presencia
de la ciudad sobre un eje diacronico en el que se van sucediendo cronoldgicamente los
autores y sus obras. Sin embargo, brota asimismo una interesante diferencia que dota a la
comparacion sefialada de plena relevancia. El problema podria enunciarse del siguiente
modo: trascendiendo la clasificacion de la narrativa urbana segun las sucesivas épocas 0

generaciones literarias, ¢(podemos establecer una division de las novelas segun los
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espacios urbanos en particular a que hayan dado voz? Es decir, ¢ha habido conciencia de
la existencia de ciertos lugares neuralgicos, en Barcelona y en Madrid, capaces de
generar todo un imaginario novelesco en torno a si? Para el caso barcelonés, ya se ha
mencionado el acercamiento de dos importantes voces criticas como Carreras (La
Barcelona), que configura un mapa narrativo atendiendo a las zonas urbanas en que se
han ambientado las historias, y Castellanos (“Barcelona”), quien, de modo més analitico,
establece un paradigma atravesado por el eje “Ensanche — el Raval” que resume la
presencia de dos imagenes opuestas de Barcelona en la literatura: “d’una banda, la
voluntat de traduir una imatge de Barcelona com a ciutat moderna i avangada [el
Ensanche] i, de I’altra, I’exterioritzacié de les nafres, dels mals socials, de la miséria, que
aquesta modernitat comporta [el Raval]” (132). Por otro lado, la bibliografia sobre el caso
madrilefio llama la atencion por la ausencia de este tipo de aproximacion. Este hecho no
implica que la narrativa sobre la capital carezca de espacios bien delimitados, ya que,
muy al contrario, y por citar un ejemplo ilustrativo, el trabajo de Moral resulta
clarificador por dar un panorama cabal de las diversas localizaciones donde se ha
ambientado el amplio espectro de novelas examinadas por el estudioso. Sin embargo, la
laguna bibliogréfica sefialada quiza si apunte a la inexistencia de una jerarquia relativa a
los centros neurélgicos del imaginario madrilefio, fendmeno al que probablemente remite
Amords en una conferencia pronunciada en 1988, cuando afirma: “Madrid . . . no tiene
una fisonomia tan clara, tan peculiar, tan marcada, como puedan tener Sevilla, o

Salamanca, o Toledo, o Santiago de Compostela. Esto en un sentido es malo, es una
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ciudad menos pintoresca. En otro sentido, es bueno, porque es una sintesis de toda
Espana” (34).

La falta de una “clara fisonomia” en comparacion con otras ciudades de la
Peninsula puede servir de estimulo al intento de establecer ahora, sin mayores
pretensiones taxondmicas o sistematicas, una sucinta enumeracion de algunos de los
rincones madrilefios que han cobrado cierto protagonismo en la representacion literaria
de la capital desde finales del siglo X1X hasta la actualidad. En este esbozo figura,
primeramente, la Plaza Mayor de Fortunata y Jacinta, asi como el edificio de El Escorial,
sobre el que reflexionaron los escritores del Modernismo (Miguel de Unamuno
[Andanzas y visiones espafioles], Azorin [Tiempo y paisaje: vision de Espafa]) y, muy
especialmente, Ortega y Gasset en su ensayo “Meditacién del Escorial).? La Gran Via,
por su parte, ha sido escenario ocasional de multiples novelas, como Las Ultimas horas
(José Suérez Carrefio) y aparece de forma protagonista en La llama, de Arturo Barea.?®
Desde una perspectiva mas contemporanea, y siempre sin la pretension de llevar a cabo
un rastreo sistematico, podrian afiadirse las Torres KYO o la Torre Picasso, la cual hace
acto de presencia, por ejemplo, en Los misterios de Madrid, de Antonio Mufioz Molina.

En este primer capitulo se ha abordado el fendmeno de la ciudad literaria,
concretamente el proceso que, a partir de la Revolucion Industrial, conjuga el disefio

urbanistico moderno con el desarrollo de la novela moderna desde la segunda mitad del

2 En las décadas sucesivas, la presencia literaria del Escorial se perpetta especialmente a través de la
poesia, segun se observa en la obra de Dionisio Ridruejo, Ernesto Giménez Caballero y Luis Cernuda, entre
otros. Desde su edificacién en el siglo X VI, el Escorial ha gozado de una larga tradicién en tanto motivo de
representacion en los textos: consultense los trabajos de Alvarez Barthe; Asis; Alvarez Turienzo; Campos y
Fernandez de Sevilla; Fuentes Vazquez; Saval (“Espiritualidad™).

% Baker (Madrid) y Compitello exploran la presencia de la Gran Via en el cine espafiol.
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siglo XIX. Cifiéndonos a la geografia peninsular, se ha atendido al panorama de la
Barcelona literaria (junto con un breve repaso sobre la narrativa en torno a la capital), con
lo cual queda delimitado el contexto tematico de los textos objeto de estudio en este
trabajo. En el siguiente capitulo se expone el criterio de aproximacién a los mismos: la

écfrasis arquitectdnica.
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CAPITULO 2
LA ARQUITECTURA Y LA NOVELA: LA PRESENCIA DE LA SAGRADA

FAMILIA EN LA NOVELA DEL SIGLO XX

2.1 La arquitectura y la novela: un cruce interdisciplinario
2.1.1 Cartografias de la ciudad moderna

En el capitulo anterior ya se apuntd a la existencia de diferentes nociones con las
que los criticos han venido conceptualizando la experiencia literaria de la ciudad. Por
evocar algunas de ellas brevemente aqui, recordemos que Pike manejaba los términos de
“static city” y “city in flux”’; Timms y Kelley, el de “unreal city”; Alter, el de
“experiential realism”; etc. No cabe duda de que, en todos los casos, se trata de conceptos
resultantes del examen sobre el modo en que el sujeto humano (autor de carne y hueso o
personaje literario) percibe y siente la gran ciudad. Por tanto, en el seno de este panorama
bibliogréfico, es legitimo atender a otra de las experiencias ligadas al fenémeno con el
animo de aducir una lente alternativa desde la que analizar la novela urbana. La
perspectiva, o el plano de observacion, es, en este sentido, uno de los elementos que mas
afectado se ve por el nacimiento de la ciudad moderna a partir del siglo XIX.

Por un lado, Williams sefiala que “[1]a percepcion de las nuevas cualidades de la
ciudad moderna se habia asociado, desde el comienzo, con un hombre que pasea a pie,
como si estuviera solo, por sus calles” (291). El critico britanico lo ejemplifica con
ciertos poemas de Blake y Wordsworth, y, en prosa, remite al personaje dickensiano

Florence Dombey. No obstante, la inevitable referencia de este “hombre que pasea a pie”
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es la figura del flaneur segln fue estudiada por Benjamin en su ensayo sobre el Paris del
siglo XIX. Su condicion, en tanto transelnte, es tan sélo explicable y posible en la época
moderna. Explicable, en primer lugar, porque el capitalismo decimondnico trajo consigo
la generacion de una literatura de consumo a través de los denominados folletones,
consistentes en novelas que iban apareciendo progresivamente en los periddicos y cuya
finalidad era captar el interés del publico para estimular la suscripcién al diario. La
actividad del flaneur quedaba, pues, sujeta a la necesidad de permanecer deambulando
por las calles con el fin de documentar la irrupcion de cualquier accidente o suceso digno
de ser transcrito en la pagina. Posible, en segundo lugar, porque este vagabundeo no
habria podido tener lugar sin la reforma urbanistica de la época: “ni siquiera entonces se
podia callejear por toda la ciudad. Antes de Haussmann eran raras las aceras anchas para
los ciudadanos, y las estrechas ofrecian poca proteccion de los vehiculos. Dificilmente
hubiese podido el callejeo desarrollar toda su importancia sin los pasajes” (Benjamin 51).
Ambos aspectos llaman la atencion sobre uno de los rasgos caracteristicos de esta figura:
la ociosidad. En efecto, el paseante se consagra al recorrido urbano sin ningln tipo de
condicionamiento horario ni la preocupacion por el empleo de un tiempo excesivo. Lejos
de ello, sus facultades se proyectan sobre la base de la gran sensibilidad que posee, en
especial la capacidad de observacion: “Observation is the raison d’étre of the flaneur,
and seeing visual lures is the key to the flaneur’s movement, drawn from sight to sight”
(Shields 65).2* El principal objeto de contemplacién en el espacio moderno, segin

Benjamin, viene a ser la multitud que recorre sus calles y en cuyo interior florece la

2 Sij bien la contemplacion es el fenémeno mas patente, la sensibilidad del flaneur implica la practica de
todos los sentidos, como por ejemplo el del oido: “The flaneur must listen carefully to sounds, stories,
scraps of quotations as well as search for clues amongst the ‘dead data’ of the metropolis” (Frisby 93).
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figura de un transetinte como Baudelaire: “Baudelaire no se sintié6 movido a entregarse al
espectaculo de la naturaleza. Su experiencia de la multitud comportaba los rastros ‘de la
iniquidad y de los miles de empellones’ que padece el transetnte en el hervidero de una
ciudad, manteniendo tanto mas despierta su consciencia del yo” (77).

La mencion que Benjamin hace de la reforma de Haussman, en paralelo con el
Ensanche de Cerda en el caso de Barcelona, recuerda la expansion urbana del siglo X1X,
donde la sensacion de los ciudadanos es la de hallarse en el interior de un trazado
laberintico cuya complejidad aumenta en la medida en que que la ciudad va alcanzando
cotas més altas de desarrollo a finales del siglo XIX y principios del XX. En el contexto
de las multiples calles que se extienden paralelas y se entrecruzan perpendicularmente,
“[t]he inhabitant or visitor basically experiences the city as a labyrinth” (Pike 9).% Esta
experiencia resulta tanto mas consciente por cuanto el flaneur desempefia su actividad de
contemplacion con la voluntad de comprender el entorno que lo circunda, segun afirma
Shields.? La noci6n del laberinto, por tanto, conjura una serie de ideas agrupables en
torno a los semas del “encierro”, lo “inabarcable” o “inaccesible”, que resumen lo que
Ilega a significar la colmena de calles a los ojos del transeunte. Desde la perspectiva de
este Ultimo, se gesta la aparicion de un determinado tipo de percepcion que a su vez se ve
reflejado en la literatura: el escritor modela su narrador o personaje en tanto sujeto cuya

mente, caracterizada principalmente por su fragmentarismo, capta con discontinuidades

% santarcangeli reflexiona ampliamente sobre el motivo del laberinto y documenta ya desde el imaginario
romano la vinculacion con la urbe. Smith remite a un fendémeno similar: “From the beginning of urban
history a feature associated with city gates has been the labyrinth” (171). Véase también el ensayo de Faris.
2% «[WThile the flaneur is presented as a native of his locality, he is actually an individual caught in the act
of attempting to regain and keep his native’s mastery of his environment” (72).
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el tan dinamico contexto en el que vive. En este sentido, Timms y Kelley hablan del
contraste entre los cuadros literarios decimononicos y los de las primeras décadas del
siglo XX:

Influenced by Bergson, Freud and William James, the artists and writers of the

early twentieth century assigned to subjective perceptions a higher truth than to

photographic accuracy. For them the city was no longer the aggregate of its
interacting social parts; it was a source of fleeting impressions registered by fluid
states of consciousness. The realistic novels of the nineteenth century had
depicted social milieux that were relatively fixed and stable, so that they could be

encapsulated in self-contained chapters. (4)*

La propia naturaleza de esta experiencia, abrumadora por la omnipresente diversificacion
laberintica de calles y trafago humano, genera la necesidad de un mapeo que permita dar
un minimo de coherencia al caos reinante en el entorno. Dicho mapeo seré posible, y asi
lo registra indirectamente el propio Benjamin,? pero s6lo desde una perspectiva de
observacién complementaria a la del transelnte: la proporcionada desde la altura de una
torre o un edificio elevado.

En el plano antropoldgico sobre la dimension mitica de la ciudad, Barthes (”La
Torre”) brinda una interesante idea que puede servir como punto de partida en este tema,
ya que asocia el monumento arquitectonico con el conocimiento privilegiado que la altura
de aquel garantiza sobre la urbe, la cual de este modo es poseida o dominada por el
espectador aéreo. No obstante, para obtener este conocimiento iniciatico, se requiere un

sacrificio, consistente en un rito de inclusién por medio del cual el habitante, cual neéfito,

se adentra en el oscuro enigma del interior del monumento (66). En el plano historico,

%" Pike implica el mismo fenémeno con su nocioén de “city un flux”, y Alter también remite a la evolucion
experimentada por el fenémeno de la observacion (XI).

% Se trata del momento en que el critico aleman contrasta la visién de Berlin ofrecida por E. T. A. Hoffman
en sus textos frente a la de Poe sobre Londres o Baudelaire sobre Paris.
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Boyer, en The City of Collective Memory, establece una clasificacion del desarrollo de la
modernidad urbana en términos de patrones estéticos de representacion, y distingue tres
etapas: “the City as a Work of Art”, “the City as Panorama”, y “the City of Spectacle”.?®
No es casualidad que sea la convencion de “City as Panorama” la que estuvo operativa
durante las primeras décadas del siglo XX, cuando los nuevos medios de transporte de la
época generaron una nueva concepcion fragmentaria y caleidoscopica del espacio urbano,
segun lo apuntado mds arriba: “Railroad travel in the nineteenth century already had
annihilated the old continuum of space and time by erasing the perception of in-between
space. . . . So too the city was no longer seen from a static frontal perspective, or as a
centered and composed picture, but as a multidimensional traveling view that was itself a
new spatialization of time” (41). Lo interesante del concepto de Boyer es que afiade la
presencia de un movimiento ascensional por parte del disefiador urbano y el arquitecto,
como por ejemplo Le Corbusier:
Ascending the Eiffel Tower he [Le Corbusier] felt was a solemn moment, for little
by little as the horizon rose, the mind was projected onto a wider screen. When
the eye took in the urban panorama, optimism reigned and there the imagination
conceived of vast new arrangements of space. This aerial perspective implied a
new way of seeing and knowing—Dby analysis, comparison, and deduction. From
this vertical perspective, Le Corbusier noted, the eyes sees clearly, the mind
makes wise decisions, and the city planner knows what to do. (43)*

El movimiento del arquitecto suizo tiene su correlato en el campo artistico, donde la

técnica perspectivistica constituye un intento por lograr una sintesis dotadora de sentido

# gy clasificacion parece ser simétrica a la de Sharpe y Wallock, quienes diferencian tres fases
cronoldgicas en el periodo que cubre la evolucién de la ciudad desde principios del siglo XIX hasta la
actualidad.

%0 Ademés de Boyer, Pike declara igualmente: “He [the city inhabitant] cannot see the whole of a labyrinth
at once, except from above, when it becomes a map” (9).
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de la experiencia cadtica de la ciudad (Timms and Kelley). Aunque podrian aducirse
numerosos ejemplos de los textos de Joyce, Elliot o Apollinaire, es quiza pertinente
acudir al campo pictorico para mostrar de modo mas elocuente el fenémeno de la
perspectiva artistica. Si se observan los cuadros cubistas de Robert Delaunay sobre la
Torre Eiffel (1910-1912), se constata que el edificio figura en tanto simbolo unificador
que brinda coherencia al confuso paisaje parisino: “the Eiffel Tower becomes the vortex
of the city’s surging energies. . . . the tower does not stand in potent isolation on the
Champs de Mars. It seems to generate energies so powerful that it draws the buildings on
the city upon it” (Timms and Kelley 4). La construccion arquitectonica, por consiguiente,
constituye un motor de organizacion, bien sea a través de la vision aérea que promete
desde su altura (como en el caso de Le Corbusier), bien sea por el efecto que provoca en
el conjunto del resto de edificios que conforman el espacio (como en los cuadros de
Delaunay).*

El critico que mejor ha sabido conceptualizar esta doble perspectiva sobre la
ciudad ha sido Certeau en un capitulo de su libro The Practice of Everyday Life. El critico
francés divide entre la vision ostentada por el voyeur y el walker: el primero se ubica en
una posicion elevada y a distancia, desde la que ostenta una mirada divina sobre el
conjunto que se extiende ante sus ojos; el walker, por su parte, es el que recorre las calles
de manera autébnoma, apropiandose del espacio y actualizando su significado de modo

personal y original. Si bien es cierto que Certeau es heredero de la concepcién

31 Es por esta funcion de organizar lo que de otro modo seria “an amorphous mass of building” por lo que
Smith engloba los edificios arquitectonicos bajo el marbete de “urban accents” (172-73). Barthes (“La
Torre”) examina el proceso de desciframiento de la imagen de la capital francesa a los ojos del espectador
situado en su monumento méas emblemético
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lefebvriana del espacio urbano, cuyas directrices tedricas no son la base de anélisis del
presente trabajo, su texto interesa especialmente por compendiar ambos planos de
observacion (voyeur y walker), los cuales, en términos metaféricos, se asemejarian a las
dos piezas de una bisagra cuyo eje podria cifrarse precisamente en el edificio con el que
el critico francés abre su ensayo: uno de los rascacielos del hoy desaparecido World
Trade Center. En efecto, la materialidad de la construccion arquitectonica avala en su
misma verticalidad tanto la actividad del transelnte, ubicado a los pies del edificio y
sumido en el laberinto de calles circundantes, como la del observador, localizado en la
cima y mapeando el panorama ante si. Se puede, entonces, concluir que la doble
perspectiva de vision teorizada por Certeau se articula sobre la dimension de la linea
vertical de un edificio arquitectdnico, bien se trate del World Trade Center o de la Torre
Eiffel.

Por lo tanto, recapitulando lo expuesto hasta el momento, puede constatarse como
la experiencia humana engendrada por la propia naturaleza de la urbe moderna (el
caminante y el espectador aéreo) ha trascendido su contexto fenomenoldgico para
adentrarse en el terreno de lo simbdlico, polo en el que se enmarca el trabajo de Certeau y
los analisis de la figura del transelnte en la literatura inglesa (Williams) y en Baudelaire
(el flaneur de Benjamin). Este transito queda perfectamente ilustrado en el breve pero
magistral articulo donde Barthes examina el modo en que la Torre Eiffel, més all& de ser
una estructura material levantada en una época determinada, pasa a ser “un significante
puro, es decir, . . . una forma en la que los hombres no dejan de colocar sentido . . . sin

que por ello este sentido se termine o se fije” (“La Torre” 59). En la medida en que
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Barthes no so6lo se enfoca en el sentido social del monumento (simbolo, antes que todo,
de Paris), sino también en su dimension como “objeto poético”, la puerta queda abierta a

la consideracion de la relacion entre el edificio arquitectdnico y el texto literario.

2.1.2 Confluencias entre arquitectura y novela

Este binomio perteneceria a la méas general correspondencia que entre las artes
plasticas y la literatura se ha venido designando tradicionalmente como écfrasis, un
término cuyo principal significado es, en palabras de Chaffee, “‘description’ and, in
particular, verbal depiction of either an actual or make-believe work of art” (312).
Cifiendo el término “work of art” al referente arquitectonico, uno de los conceptos mas
elocuentes en este campo interdisciplinario es el acufiado por E. E. Frank a finales de los
afios setenta, “literary architecture”. En efecto, sin adentrarnos ahora en los presupuestos
epistemoldgicos de E. E. Frank, la expresion permite resumir un fendmeno que no resulta
en absoluto novedoso o tan s6lo propio de la época moderna. Ya en la Antiguedad, el
ingeniero militar romano Marco Vitruvio Polion (siglo | a. C.) escribi6 un extenso tratado
en diez libros titulado De architectura donde, por ejemplo, deriva los principios
constructivos ordinatio, dispositio, symmetria, decor y distributio del campo de la
retérica (Easley 48). En un movimiento inverso de trasvase de conceptos, los oradores de
la época remitian a su vez a la arquitectura para explicar aspectos relacionados con el
discurso (la diccion, el estilo, la estructura) (E. E. Frank 249). Asi lo hicieron Ciceron o
Dionisio de Halicarnaso, y, posteriormente, Quintiliano (siglo I d. C.), quien abre el

“Proemio” que encabeza el séptimo libro de sus Institutio oratoria con un elocuente
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pasaje donde equipara la dispositio de los materiales en el texto con los de la
construccion:
Me parece haber hablado lo bastante de la invencidn, pues no sélo hemos tratado
de todo lo que conviene para ensefiar, sino también para mover. Pero asi como no
basta que el artifice tenga buenos materiales para la fabrica de un edificio, si no
sabe darles un buen orden y colocacion, asi por mas afluencia de voces que haya
en la oratoria, sélo serviran de abultar y llenar, si no se unen y ordenan entre si
por una competente disposicion. (5)
E. E. Frank, asimismo, apunta que el fendmeno es rastreable desde el Renacimiento hasta
el siglo XIX en escritores como David Hume, William Hazlitt o Arthur Schopenhauer, al
punto, incluso, de que los arquitectos conciben sus obras como libros para el
transelnte/lector, seglin una declaracion de la época en The Civil Engineer and
Architect's Journal, Scientific and Railway Gazette, una revista inglesa decimononica
sobre arquitectura: “A public monument is a book opened for the perusal of the
multitude; unless it declares its meaning fully, plainly, and sensibly, the main use is lost”
(cit. en E. E. Frank 254). Méas contemporaneamente, reemplazando el &mbito de la
antigua retorica por el de la critica moderna, Hamon sefiala que la literatura necesita
recurrir a otras artes para poder definirse (Expositions 17), lo cual implica un trasvase
semidtico que se demuestra, por ejemplo, en el vocabulario manejado para describir los
textos, nutrido en parte de términos arquitectonicos tales como “estructura”, “punto de
vista”, “volumen”, “clausura”, “deconstruccion”, etc. (“Littérature™).
Si trascendemos la faceta metalinglistica y atendemos al universo delimitado por
las fronteras de la ficcidn, lo cierto es que los referentes arquitecténicos son una realidad
omnipresente que siempre ha formado parte de aquella (Hamon, “Texte” 6), bien haya

sido de un modo relevante, bien insustancial quiza. Una de las primeras explicaciones
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que vienen a la mente para justificar este hecho es tal vez la que aporta Hamon cuando
afirma que el escenario arquitecténico proporciona un “efecto realista” a la obra en la que
se inserta, “for it provides fiction with a recognizable frame, anchor, or background that
creates its verisimilitude” (Expositions 23). El critico frances se afana en establecer,
siquiera brevemente, una minima pero Util clasificacion que permite poner un poco de
orden en el panorama, y divide en dos etapas la representacion literaria del edificio,
separadas por el siglo XVIII. Asi, hasta ese momento la representacion se habia realizado
a través del llamado distanciamiento, de modo que los edificios habian figurado de modo
indirecto, a través de la écfrasis, del enunciado comico, irdnico o parddico, de la alegoria
0 prosopopeya, del relato utopico, e incluso de géneros marginales como las guias de
peregrinos o los relatos de viajes. Ademas, esta figuracion indirecta tenia su correlato en
la funcién puramente utilitarista que desempefiaban los elementos arquitecténicos dentro
de los argumentos de la obra, donde la ventana era s6lo un marco para ver a su través, el
jardin era un lugar de encuentro, la escalera simplemente permitia subir y entrar, y la
iglesia era sencillamente un lugar para rezar. Mas alla de esto, su Unica significacion
habia radicado en indicar el género del texto (por ejemplo, los palacios apuntaban a la
epopeya, como las pensiones al subgénero picaresco) o en desempefiar meros papeles
circunstanciales con respecto a la accion del protagonista (ayudar a que esta se lleve a
cabo u oponerse a ella) (“Littérature” 316-17). Hacia finales del siglo XVI11, sin
embargo, se observa lo que Hamon conceptualiza como una “prosificacion” y
“socializacion” del edificio literario: “il est évoqué dans le réseau global et complexe des

relations qu’il entretient avec I’ensemble du systeme de 1’oeuvre ou il trouve place”
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(“Littérature” 317-18). Por lo tanto, el elemento arquitectonico de la obra comienza a
adquirir ciertos papeles relevantes (influye, positiva o negativamente, en la voluntad del
protagonista, constituyéndose asi en entidad fundamental dentro del argumento) v,
ademas, una constelacion de valores ideoldgicos que determina igualmente la accién de
los personajes (por ejemplo, la distincion entre el habitat pablico y el privado).

El de Hamon, dedicado a la literatura francesa, es sélo uno de los numerosos
esfuerzos existentes en el corpus bibliogréafico actual por examinar y conceptualizar el
fendmeno de la arquitectura literaria, que es como podemos denominar a la presencia de
la arquitectura en la literatura. El citado libro de E. E. Frank, publicado en 1979, supuso
precisamente una de las primeras contribuciones en el campo, y en él la estudiosa
organiza el material por medio del sintagma “literary architecture”, es decir, la
propension a una analogia entre ambas disciplinas que recorre las obras de maltiples
escritores a lo largo de una tradicion que se remonta hasta la Antigliedad, y de la cual ella
se centra en un periodo especialmente relevante: los afios finales del siglo XIX'y
comienzos del siglo XX. De entrada, afirma E. E. Frank, esta analogia se realiza sobre un
proceso de conversion por medio del cual la arquitectura se desmaterializa (es decir, deja
de ser una forma fisica presente en el espacio exterior) y accede a la obra literaria, la cual,
a su vez, siendo un tipo de arte mas inmaterial, experimenta el fendbmeno inverso,
corporeizandose. En otras palabras, el lenguaje y los pensamientos transmitidos por el
texto adquieren una dimension espacial. Sin centrarnos ahora en las interesantes

conclusiones de E. E. Frank, quien, tras el estudio de los autores en particular, resume
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claramente sus hallazgos en un eje atravesado por cuatro vectores de analogias,* interesa
remarcar el binomio que E. E. Frank apunta en su libro: la arquitectura en tanto
relacionada con el espacio, por un lado, y la literatura en tanto asociada con el tiempo,
por otro.* Es el punto de partida de Ricoeur en un articulo tan breve como iluminador:
“una analogia entre arquitectura y narratividad: la arquitectura seria para el espacio lo que
el relato es para el tiempo, es decir, una operacion ‘configuradora’; un paralelismo entre,
por un lado, el acto de construir, es decir, edificar en el espacio, y, por otro lado, el acto
de narrar, disponer la trama en el tiempo” (11).

Al ensayar una superacion del abismo que en términos epistemolégicos
(espacio/tiempo) separa ambas esferas, Ricoeur realiza una serie de reflexiones que
resultan indudablemente pertinentes para el presente trabajo. En primer lugar, divide la
exposicion segun tres fases concernientes al nivel narrativo sobre las que se tratara de
operar un progresivo paralelismo arquitecténico: la prefiguracién, la configuracion y la
refiguracion. La primera de ellas es una etapa previa a la forma literaria en si, y consiste
en la presencia de relatos en la vida cotidiana; la tercera se refiere a la lectura, acto que es
posterior al establecimiento de la forma literaria. Ahora fijaremos nuestra atencion en la
etapa intermedia, ya que es la que mas directamente gira en torno a la configuracion del
texto (o, simétricamente hablando, edificio). Esta fase se divide a su vez en tres

momentos: la “puesta en intriga”, la “inteligibilidad” y la “intertextualidad”. La “puesta

%2 Las cuatro categorias, fruto del examen de Walter Pater, Gerard Manley Hopkins, Marcel Proust y Henry
James, son: arquitectura-cuerpo humano, arquitectura-memoria, arquitectura-mente y arquitectura-
literatura.

% a general oposicion entre las artes plésticas, vinculadas al espacio, frente a la literatura, ligada a la
dimensidn temporal, ha sido objeto de estudio teérico en la época moderna desde el clasico manual de
Lessing (Laocoon, 1766), el cual inicié una linea de reflexion continuada contemporaneamente por
investigadores como Steiner, Krieger y Hagstrum.

37



en intriga” representa el estadio por el que se teje una trama segun una determinada
sintesis de los acontecimientos, “también los aspectos de la accion y, en particular, las
maneras de producirla, incluyendo causas, razones de actuar, y también las casualidades”
(17-18). La “inteligibilidad”, por su parte, consiste en un trabajo de reflexion sobre el
material de los acontecimientos de la “puesta en intriga”, de manera que éstos alcancen a
ser inteligibles sobre el soporte de una narracién o una inscripcion. Finalmente, una vez
que la forma narrativa esta consolidada, su existencia se realiza en el entorno de otros
textos anteriores o contemporaneos con los que aquélla guarda una relacion directa o
indirecta. Esta “intertextualidad”
es la base de cultivo de diversas y cada vez mas refinadas operaciones dentro del
relato moderno. La introduccion de los llamados ‘tropos’—es decir, figuras
estilisticas, la ironia, la burla, la provocacién—y, por tanto, la posibilidad no
solamente de construir, sino de desconstruir es, a fin de cuentas, un tipo de uso
puramente ludico del lenguaje que se celebra a si mismo, alejado de las cosas.
(20)
Ricoeur argumenta cémo este triple fenomeno de “configuracion” del relato es paralelo al
proceso constructivo, produciéndose asi una temporalizacién de la arquitectura y una
espacializacion de la narracion. En primer lugar, a la sintesis de materiales que conlleva
la “puesta en intriga” equivale la heterogeneidad que gobierna el edificio, el cual es un
conjunto de diferentes cuerpos y superficies; en este nivel, la arquitectura se temporaliza
en la medida en que la operacion de construccion “consume tiempo” (21) y, ademas,
queda reflejada en la apariencia del edificio.** La “inteligibilidad”, que de entrada

proporcionaba una dimension espacial al relato por cuanto este se sustentaba sobre la

inscripcion en una superficie, permite que el objeto arquitectdnico, a través de su

% Ricoeur también afiade otro factor: el relativo al habitar. Es decir, en la arquitectura queda inscrito el tipo
de vida de sus moradores.
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material, adquiera la condicion de duradero. Finalmente, en la fase de “intertextualidad”,
el fendbmeno constructivo se historiza, ya que “cada nuevo edificio surge entre otros
edificios ya construidos, que presentan el mismo carécter de sedimentacion que el
‘espacio’ literario” (23). Por consiguiente, Ricoeur, al abordar la interseccion espacio-
temporal de las dos disciplinas, instaura unos interesantes paralelismos segun ciertos
criterios como la heterogeneidad, la realizacion de la obra en el tiempo, la memoria
conjurada (acerca del propio proceso de construccidn, o del tipo de vida de sus
moradores) y la intertextualidad. Estos conceptos, pues, suponen la apertura de una
primera via de andlisis sobre los textos narrativos.

El capitulo inicial, elocuentemente titulado “Text and Architecture”, del clasico
trabajo de Hamon sobre las exposiciones y la literatura decimondnica francesa
(Expositions) proporciona asimismo un importante bagaje de observaciones fruto del
examen comparativo de los dos ambitos artisticos. Teniendo en cuenta que la arquitectura
literaria se concreta en descripciones verbales, la exposicion es, para Hamon, un
fendmeno fundamental del que partir. Esta gobierna las tres funciones semanticas de que
se reviste todo edificio descrito en un texto: en primer lugar, aquel es un objeto
hermenéutico que actualiza la divisidn entre un exterior aparente y un interior oculto; en
segundo lugar, es un objeto discriminador del espacio por medio de articulaciones y
particiones, es decir, por medio de contigiiidades y distanciamientos espaciales; en tercer
lugar, es un objeto jerarquico que asigna a cada uno de sus componentes un papel
determinado dentro del sistema global (la relacion de las partes entre si y con respecto al

conjunto). La narracién en la que figure la descripcion de la construccion arquitectonica,
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por tanto, adquirira ciertas caracteristicas al compas de estas tres funciones resefiadas,
respectivamente: una trama que desvela el progresivo descubrimiento de la verdad por
parte de los personajes; una trama en la que el deseo®® opera en tanto motor que mueve a
los actores; vy, finalmente, una trama en la que se desarrollan estrategias de poder entre
los personajes (las partes) o estrategias de influencia entre éstos (las partes) y el lugar (el
conjunto).

Maés all& del plano tedrico en el que se sitian hasta aqui las observaciones de
Ricoeur y de Hamon, este Ultimo también ensaya, a nivel practico, una interpretacion de
la convergencia entre el modo literario decimonédnico y la vigencia de un tipo de
arquitectura en particular. En efecto, la segunda mitad del siglo X1X fue testigo del
surgimiento de una serie de disefios y construcciones absolutamente novedosos cuya
altima finalidad era, sencillamente, mostrar. Se trataba de bulevares plagados de
escaparates y de recintos de exposiciones por los que el paseante transitaba contemplando
a su paso numerosos y diversos articulos dispuestos al espectaculo: “The exposition
offered exemplary objects, scale models, blueprints and cut-aways of machines, as well
as examples or art and industry, all accompanied by descriptions. . . . Similarly, on the
boulevard, items bearing names and labels were exposed behind shop windows
accompanied by a laudatory epideictic discourse—the advertisement” (Expositions 67).

Estos espacios se configuraban, por lo tanto, merced a un disefio arquitecténico que

% «[A]ll desire, be it attraction or repulsion, is nothing more than the institution, the abolition, or the
confirmation of a distance, of an estrangement, or of a deferral, in other words, of a space between a self
and another self, or between a subject and object” (Hamon, Expositions 27).
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buscaba una disposicion utilitaria y a la vez didactica® del espacio, canalizando el trafago
humano, controlando la iluminacion y organizando coherentemente el conjunto orientado
a fomentar la visibilidad de los objetos expuestos (o de ciertas clases sociales, en el caso
del bulevar). La escritura de la época hubo de verse afectada por el fenémeno. Por
ejemplo, el conocimiento enciclopédico que los artefactos de las exposiciones pretendian
estimular se tradujo en el afan del escritor realista por reflejar en sus textos un retrato
abarcador de la sociedad de su tiempo. Este proposito fue conceptualizado por los
mismos novelistas con expresiones que verbalizaban las caracteristicas de la realidad
arquitectonica circundante ya aludidas: iluminacion, visibilidad, transparencia,
organizacion. Asi lo verificamos en un articulo periodistico firmado por Zola: “I want
crystal-clear sentences so clear and simple that the ingenuous eyes of a child could
penetrate them, delight in them, and remember them. | want ideas so true and bare, that
they themselves appear to be transparent as well as solid, like diamonds in the crystal of
the sentence” (cit. en Hamon, Expositions 76, cursivas mias).*’

No obstante, el disefio de bulevares y recintos de exposiciones no fue la tnica
obsesién arquitectonica de la época en Francia. Emery ha llamado la atencién sobre una
linea de pensamiento que, articulada en torno al motivo del estilo gético, circul6 en
articulos de periddico, ensayos, literatura y correspondencia franceses a lo largo de todo

el siglo XIX. El desarrollo de esta reflexion evoluciond hasta el punto de que, hacia las

% Hamon no s6lo se refiere a la didéactica en su sentido enciclopédico positivo, sino también al férreo
control pandptico sobre el individuo que este tipo de arquitectura pretendia ejercer.

¥ Hamon documenta el empleo de este tipo de vocabulario en otros autores, no necesariamente
pertenecientes a la estética realista, como Baudelaire o Verlaine, demostrando asi que tanto la ficcion como
el discurso critico-literario de la segunda mitad del siglo XIX se vieron influenciados por esta terminologia
relacionada con el fendmeno arquitectdnico expositivo.
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dos ultimas décadas de la centuria, “the cathedral became a figure of predilection” (2). Lo
interesante, tal y como lo recalca la autora, es que este hecho tuvo lugar en una coyuntura
politica, social y cultural marcadamente agitada, caracterizada, en lo que al aspecto
religioso se refiere, por la separacion entre Iglesia y Estado, la progresiva secularizacion
de la sociedad e incluso el abandono de templos. Precisamente en esta acuciante
atmosfera de “social fragmentation, disappearing beliefs, and vanishing traditions” (4), la
catedral se convirtié en un simbolo de gran “flexibilidad semantica” que, ademas de su
significacion de lugar sagrado del Catolicismo, paso a representar también “the history of
a secular French nation, and redemption through art” (4). De esta forma, la catedral llego
a ser un signo semanticamente rentable en el contexto de la crisis social, segln se
desprende del examen de las novelas de Zola, Huysmans y Proust. Un periodo muy
similar al de Emery es el que Prungnaud toma como marco cronoldgico en su trabajo
sobre la representacion literaria de la catedral, término que aqui posee un referente mas
amplio: “nous avons fait le choix d’intégrer a notre corpus des édifices qui ne répondent
pas stricto sensu a la déefinition de la cathédrale. Nous suivrons en cela Littré qui admet
I’extension du substantif: ‘Nom donné aux grands et beaux monuments de I’architecture
chrétienne” (11-12). Analizando la catedral en tanto elemento cuyo significado,
incompleto o polifonico, ha estimulado la imaginacion de los escritores en su intento por
decodificarlo, Prungnaud documenta los diferentes imaginarios tejidos en torno al
edificio tales como el suefio, la naturaleza, el cuerpo o el poder politico.

En el contexto del espiritu vanguardista de las primeras décadas del siglo XX, el

diario surrealista francés Documents (1929-1930) comenzd a publicar de forma seriada, a
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partir de su segundo nimero, un Diccionario critico cuya finalidad era, precisamente,
parodiar el academicismo de las gramaticas y diccionarios al uso. La palabra que
encabezaba este diccionario fue “Arquitectura”, y el articulo sobre el término fue escrito
por el editor de la revista, Georges Bataille. En este texto, el intelectual vislumbra en la
arquitectura el medio por el que se vehicula la imposicion de un orden autoritario sobre
los miembros de una sociedad: “In practice, only the ideal being of society, that which
orders and prohibits with authority, expresses itself in what are architectural compositions
in the strict sense of the term” (21). La correlacion metaforica establecida por Bataille
entre edificio y pujanza de un poder hegemaonico se sostiene sobre un principio general
por el cual la arquitectura, mas all& del acto constructivo, opera siempre como metafora
de otra cosa (Hollier). En este proceso analdgico, aquella siempre va a aportar su
caracteristica mas genuina, la estructura, es decir, la condicion por la cual consiste en un
conjunto de elementos relacionados entre si segin un orden claramente dispuesto.® Por
ende, siempre que la arquitectura esté presente, bien sea fisicamente (en edificios
concretos), bien sea a nivel metaférico (en la definicion de un objeto o un proceso), se
implicara una nocidén de conjunto sistémico, donde las relaciones entre cada una de sus
partes quedan terminantemente definidas: “There is consequently no way to describe a
system without resorting to the vocabulary of architecture. . . . This metaphor provides
the system’s form in every area where it appears. Which results in the repression of
anything resembling play, exteriority, or alterity” (Hollier 33). No es entonces casualidad

que el templo se le antoje a Bataille representacion del poder religioso, estructura

% Por ser la estructura un concepto originalmente inherente a la arquitectura, Hollier denomina a esta
ultima “archiestructura”, es decir, el sistema por antonomasia.
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ideologica que se impone autoritariamente sobre el individuo: “the great monuments are
raised up like dams, pitting the logic of majesty and authority against all the shady
elements: it is in the form of cathedrals and palaces that Church and State speak and
impose silence on the multitudes” (21).

Esta vinculacién del edificio religioso a un codigo ideolégico tuvo su
manifestacion mas plena durante la época medieval, como demuestra Panofsky. En su
iluminador trabajo, el critico documenta la simultaneidad cronol6gica entre el nacimiento
y apogeo del pensamiento escolastico, por un lado, y la irrupcion de la arquitectura
gotica, por otro. No se tratd de una coincidencia casual, ni mucho menos atribuible a
cierto individuo en particular, y muy al contrario se debi6 a lo que Panofsky denomina el
habito mental de la época. Lo interesante es que uno de los principios de la escolastica
fue precisamente su condicion expresamente sistémica, es decir, una disposicion
estructurada de sus componentes destinada a evidenciar la claridad de sus procesos
racionales. Este esquematismo formal, no sélo fue manifestado en la apariencia de los
edificios de la época,* sino también en los textos de los autores, cuyos contenidos fueron
sometidos a una rigurosa ordenacion que evidenciaba en su propio modo de presentacion
los estadios sucesivos del razonamiento del escritor. Al respecto de esto ultimo, Panofsky
lo ejemplifica en las llamadas “similitudines de Toméas de Aquino: terminologia
sugestiva, parallelismus membrorum y rima” (40). El gético, por ende, constituye un caso
singular por cuanto a la vinculacion batailleana entre edificio y codigo ideoldgico afiade

el componente textual: la arquitectura gatica llevo a la practica constructiva las bases del

% Véase el trabajo de Panofsky, que lo documenta detalladamente.
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pensamiento escolastico, cuya condicion sistematica se evidenciaba igualmente en la
forma discursiva de los escritos.

Trascendiendo los limites de la estética medieval, interesa ahora comprobar hasta
que punto el paralelismo que aquella estrechaba entre la estructura de las catedrales de
aquella época y la forma de las obras escolésticas constituye un modelo de andlisis
aplicable a novelas donde figuran descripciones arquitecténicas (especialmente de
espacios religiosos). Downing se refiere a este fendémeno como “architexture”, y, de
entrada, atribuye a los edificios de los argumentos una funcién protectora en clara
correspondencia con su caracter estructuralmente cerrado: los personajes “enter edifices
described within the course of the narrative, seeking escape from the chaos of quotidian
existence outside” (13).*° EI hermetismo del espacio delimitado por las paredes de la
construccion se yergue, pues, en oposicion al caos circundante de la vida diaria, cuyo
fluir sometido al devenir temporal desemboca en la caducidad de los objetos. Dicha
significacion proyecta, al nivel de la obra literaria donde se halle la alusion
arquitectonica, una imagen de plenitud por la cual el texto seria capaz de encerrar el
mundo en un codigo lingiistico sistematico, ajeno a las imperfecciones del habla
(sometida, por su parte, a las cambiantes circunstancias de comunicacion en cada

momento).** Hollier designa el fenémeno remitiendo a la forma (cerrada) del discurso:

“% Si bien Downing no sélo se refiere a los templos, no es menos cierto que su carcter sagrado los hace
encajar mejor que ningin otro en esta faceta de refugio, razén por la cual figuran en gran parte de la
exposicion del articulo.

*1 El caracter sistematico remite a la definicion de Saussure, quien dejé establecido que la lengua es un
cddigo de signos constituidos por un significante y un significado. En virtud de esta concepcion de la
lengua, la obra literaria designa el mundo exterior través de su cadena de significantes.

45



“It is always tempting to arrest a form. Form is discourse’s temptation. It is in taking
form that discourse is developed and then becomes fixed and acknowledged” (24).

Sin embargo, continda Downing, lo cierto es que la época contemporanea ha
demostrado su escepticismo hacia el hermetismo, una condicidn que tarde o temprano se
convierte en objeto de ironia. El edificio, al fin y al cabo, es una obra erigida por el ser
humano y, por tanto, vulnerable al acecho del tiempo, que lo convierte en ruinas. Ellas, al
paso de la lenta demolicion, suponen la progresiva irrupcion en sus muros de nUMerosos
huecos y agujeros que, literalmente, quiebran el caracter inicialmente cerrado de la
estructura arquitectonica: no es que esta desaparezca (las ruinas pueden conservar adn los
trazos esenciales de la construccién original), sino que se abre al exterior. Del mismo
modo, el lenguaje reconoce su condicion artificial (a ‘false” form created by the temporal
play of arbitrary signifiers” [Downing 17, cursiva mia]) y, con ello, su imposibilidad para
encerrar el mundo en un sistema (linguistico) estable y definido: si los textos escolésticos
(fruto de un formalismo esquematico paralelo al del trazado de la catedral gética)
simbolizaban, en el plano literario, una obra cerrada, cuya representacion del mundo no
podia recibir mas que una lectura univoca y monolitica, el texto contemporaneo halla su
fuerza “en la ambigiliedad permanente y en el resonar continuo de muchos sentidos que se
prestan a una obra de seleccion pero que no son domados ni eliminados por ninguna
seleccion” (Eco, Las poéticas 121). No obstante, al igual que sucedia con las ruinas del
templo, la ambivalencia sigue obedeciendo a una estructura latente (ahora abierta) que
guia la diversificacion de sentidos:

Para obtener tal resultado ‘cibernético’ la libertad de opciones del lector debe
estar ‘dirigida’ por el texto mismo. . . . La posibilidad de pasar de un nivel a otro
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podria realizarse s6lo por medio de una red increiblemente organizada de
relaciones reciprocas. Este es el problema estructural de las asi llamadas ‘obras de
arte abiertas’, en las que el juego libre de ambigiiedades presupone también una
‘regla de ambiguacion’. (Eco, Las poéticas 121)
En definitiva, sobre el fondo de esta “red increiblemente organizada de relaciones
reciprocas”, la escritura contemporanea desarrolla unos métodos sintacticos que
dificultan el acceso a su sentido, o, cuando menos, lo tornan ambivalente, de modo que la

designacion de los referentes externos resulta problematica, compleja y requiere de una

definitiva participacion por parte del lector.

2.2 La Sagrada Familia en la literatura
2.2.1 El proyecto del Templo Expiatorio de la Sagrada Familia

En el capitulo anterior acerca de la “gran novela de Barcelona”, la
contextualizacion del debate en el primer tercio del siglo XX habia permitido delimitar
los contornos de una cuestidn sobre la imagen urbana cuyas implicaciones, ademas de
literarias, poseian raices de tipo cultural e ideoldgico. Lo cierto es que la naturaleza
misma del asunto (la configuracién mental de la ciudad) llama la atencion sobre la
posible existencia de un proceso previo, o al menos paralelo, de configuracion material
de la ciudad. Es decir, y para el caso que nos ocupa, cabe pensar que el esfuerzo de los
autores por hacer explicito el retrato de Barcelona es el reflejo, en el plano abstracto, de
una labor mucho mas concreta llevada a cabo sobre la materialidad del suelo urbano,
donde opera el arquitecto. Sala (“Images”) concede acertadamente el protagonismo a
ambos sujetos artisticos, a los que tan sélo diferencia el objeto de trabajo: mientras que

los escritores “offer us otherwise unavailable views of the city, images of interiors,
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sketches of individuals, and above all ideas, subversive or polemical as they may be”, los
arquitectos, “by contrast, constructing the landscape, taking over and designing the city’s
public and private space, battled with material city” (22).%

Después de la edificacion del Ensanche, la construccion fisica del paisaje
barcelonés siguid siendo objeto de preocupaciones constantes durante la segunda mitad
del siglo XIX. En 1871 se fundo la Escuela de Arquitectura de Barcelona, cuya mision
era dotar de una solida formacion reglada a la nueva generacion: Antonio Gaudi, Josep
Marfa Jujol y Joan Rubid i Bellver, por citar a algunos de los més sobresalientes.*® El
nacimiento de esta institucion tuvo lugar sobre un trasfondo politico altamente propicio
que confirid al arquitecto un papel de una envergadura cultural e ideolégica semejante a
la del escritor de literatura urbana barcelonesa a finales del XIX y particularmente a partir
del Novecentismo de principios del siglo XX. En este sentido, la estética modernista
vigente en la época y a la cual se acogieron los jovenes titulados recibié el impulso de las
autoridades catalanas del momento, que vieron en el Modernismo un vehiculo artistico
ideal para reafirmar la esencia de su identidad nacional: “Modernisme . . . was a period
during which all forms of artistic expression were directed within Catalonian society to
reassert a sense of national cultural identity; it followed from the earlier movement, the
Renaixcenca, which heralded the political rebirth of Catalonia as a nation state” (Burry,
n. pag.). No es, pues, de extrafiar que la activa implicacién por parte de los arquitectos en

la vida cultural venga constatada por su desempefio de ciertos puestos politicos

*2 Semejante observacion hace Bou (Invention 39).

** Remito al capitulo de Freixa y Molet para mas informacién sobre la Escuela de Arquitectura de
Barcelona.
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relacionados con el movimiento catalanista: Luis Doménech y Montaner, uno de los méas
prestigiosos profesores de la Escuela, fue presidente de Unié Catalanista y miembro de la
Lliga Regionalista; José Puig y Cadafalch, alumno y luego maestro, fue presidente de la
Mancomunidad de Catalufia entre los afios 1917 y 1924; Joan Rubi6 i Bellver fue
concejal del Ayuntamiento. EI Ensanche, &rea que ya de por si simbolizaba el progreso
material que Barcelona respiraba, fue la principal, si bien no la tnica,** victima de una
nueva ola de modernizacion merced al emplazamiento de construcciones modernistas en
su interior.
La cuadricula disefiada por Cerda acusaba una excesiva geometria que el propio
ingeniero no ignoraba y que, segun Epps, habia tratado de paliar en cierto modo:
Cerda’s plan is not without such grand problems, and one, curiously enough, is
the sense of monotony and uniformity that attends the grid. Cerda was aware of
this, and though the buildings he planned were equally enthralled to symmetry
and repetition, he attempted to respond . . . by carefully peppering the Eixample
with gardens and by overseeing the placement of major works such as the
University in the 1860s. (164)
A la exigencia de una reforma que rompiera con la estrecha simetria del barrio se sumo
una conjuncién de dos factores coyunturales claramente favorables. En 1891 se
introdujeron importantes novedades en las regulaciones sobre las construcciones
municipales, las cuales, ademas de contemplar las necesidades de higiene colectiva o
suministro de agua, daban una mayor libertad al disefio de las fachadas de edificios

(Freixa and Molet 86-87). Ademas, la prosperidad econémica del sector industrial en la

época hizo que sus responsables, los miembros de la clase burguesa (poblacién

* Freixa y Molet documentan también otros espacios de Barcelona afectados por la fiebre arquitecténica de
la época, como el casco viejo, que sufrié un proceso de medievalizacidn, o la construccion de importantes
edificios publicos en otros barrios (el Palau de la Musica Catalana [1905-08], el Hospital de Sant Pau
[1905-11], entre otros).

49



mayoritariamente propietaria de los edificios del Ensanche), se convirtieran en mecenas
artisticos en la medida en que encomendaron la construccién de casas cuya rica
apariencia hiciera justicia al poder econémico de sus duenos: “Barcelona offered, during
those years of exaltation, the most extravagant possibilities that had ever been put at the
artista’s disposition” (Descharnes 24). El Ensanche, por tanto, comenzé a perder su
fachada homogénea en pro de un individualismo arquitectonico que, realizado bajo los
auspicios del Modernismo, proyectaria una imagen singular e identitaria de Barcelona.
Con un mayor margen de libertad para el disefio de edificios y el empuje
econodmico de la clase media de propietarios, los arquitectos confirieron a la cuadricula de
Cerda una efigie definitivamente cosmopolita a través de la estética modernista: “It was
this generation of architects who were to be responsible for the creation of the modernista
city, evolving an architectural language that transformed Barcelona into one of the icons
of Art Nouveau in Europe” (Freixa and Molet 82). Puig i Cadafalch disefio la Casa
Amatller; Enric Sagnier, la Casa Pascual i Pons; Josep Maria Jujol, la Casa Planells; Lluis
Domenech i Montaner, la Casa Lle6 Morera y la Casa Fuster. Antonio Gaudi, aparte de
proyectar la realizacion de importantes residencias (especialmente la Casa Batllé y la
Casa Mila), erigio6 un edificio publico singular: el Templo Expiatorio de la Sagrada
Familia. La obra destacé desde el principio por las peculiares caracteristicas de su
arquitectura, lo cual la hizo tremendamente llamativa y atrajo la atencién de numerosas
voces en la época. No obstante, a diferencia del resto de edificios modernistas, jugo un
papel insustituible en lo que iba a ser un plan para reformar el Ensanche. Para comienzos

del siglo XX, el Ayuntamiento habia alumbrado la idea de materializar, en términos
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urbanisticos, una Barcelona que se antojaba ya al nivel de una metrépolis con sus
ingentes concentraciones de capital, y esta vez ya no se trataba de introducir edificios
aqui o alla, sino de modificar la estructura de su planta. Por ello, en 1903 se convocd un
concurso de proyectos donde la victoria fue obtenida por el arquitecto francés Leon
Jaussely. Su plan, que no llegaria a ser realizado en su totalidad, proyectaba la
construccion de espacios y avenidas en el Ensanche que dotaran de una perspectiva
mucho méas monumental a la apariencia de los edificios pablicos. El emplazamiento de la
Sagrada Familia era una cuestion de vital importancia, por lo que Gaudi, a peticién del
consistorio, dibuj6 una serie de bocetos sobre la futura plaza que rodearia al templo y que
tendria una forma estrellada (Bonet i Armengol 25-26). Si bien la propuesta del artista no
fue respetada mas que parcialmente, su localizacién se proyectaba significativamente en
el plan Jaussely: cerca del futuro nuevo Ayuntamiento y en el entorno de diversos
edificios publicos de gran importancia, “the temple would be the new cathedral”
(Lahuerta, Antoni Gaudi 296).

El disefio del edificio, de grandes dimensiones, sigue el plan de una planta de cruz
latina, igual que las catedrales goticas. El brazo longitudinal, que culmina en un abside
rodeado de nueve capillas, se divide en una nave central y dos naves a cada lado,
mientras que el transepto que lo atraviesa perpendicularmente esta integrado por tres
naves. Todo el templo estéa circundado por un claustro. Esta planta se proyecta
verticalmente a través de un sistema de campanarios y ctpulas que, cuando esten
concluidos, poseeran una simbologia religiosa y dotaran al conjunto de una apariencia

singular y visible desde cualquier parte de la ciudad: la parte mas elevada seré el
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cimborrio sobre el crucero, dedicado a Jesucristo; en torno a él se levantaran cuatro torres
simbolizando los cuatro evangelistas; la cpula sobre el abside, por su parte, estara
dedicada a la Virgen; finalmente, consagrados a los doce apostoles habra doce
campanarios distribuidos en grupos de cuatro sobre las tres fachadas que posee el
edificio. Por cronologia de construccion, la primera de estas fachadas es la del
Nacimiento, orientada hacia el Este e iniciada en 1891. Dividida en tres porticos (el de la
Fe, la Esperanza y la Caridad), contiene motivos escultoricos relativos a la Encarnacion
de Jesucristo (su nacimiento y su infancia). Al Oeste, la fachada de la Pasion, que
representa la Pasion y muerte de Jesus, fue empezada en 1954 y concluida en 1977.
Finalmente, la fachada de la Gloria, atn sin levantar, esta destinada a representar “the
creation of the world, the evolution and development of man, his genesis, life, and death,
hell, purgatory, the Last Judgment, and finally man’s Redemption” (Descharnes 62). La
cronologia de las fachadas, asi como la de la proyeccion de los campanarios, torres y
cupulas, llama la atencion sobre el rasgo més caracteristico del edificio en la actualidad,
establecido por el mismo Gaudi en vida:

Tengo setenta afios y con lo que me queda de vida, no podré hacer todo lo que

el templo necesita. . . .
No me entristece no poder acabar el Templo; yo me haré viejo y vendran otros
a renovarse. (cit. en Bonet i Armengol 31)

Las palabras del artista remiten a la lenta ejecucion del edificio y, como apunta Burry,
sientan las bases de la singular experiencia que este provoca en el espectador

contemporaneo: acostumbrado este al disfrute que brinda la vision de un templo

terminado, ante la Sagrada Familia el goce radica en la percepcion del proceso de
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construccién operado sobre el espacio y material arquitecténicos desde hace més de un
siglo.

El principio de este proceso se localiza en 1871. Cinco afos antes, el librero y
filantropo José Maria Bocabella y Verdaguer habia fundado la Asociacion Espiritual de
Devotos de San José, gobernada por una elevada sensibilidad hacia lo que consideraba
una colectiva degeneracion moral e ideoldgica fruto del creciente materialismo y del
liberalismo politico. En aquel afio, tras un viaje de peregrinacion al Vaticano, la
Asociacién concibid la idea de un templo consagrado a la expiacion de los pecados de la
sociedad y dedicado a la Sagrada Familia.*> Al afio siguiente, en el dia de san José de
1882, sobre un terreno comprado en el Ensanche se colocd la primera piedra.
Inicialmente, el proyecto fue encargado al arquitecto diocesano F. de Paula del Villar y
Lozano, quien trazo los primeros disefios de lo que iba a ser una iglesia de estilo
neogotico (estética entonces reinante que resucitaba las formas géticas medievales). Sin
embargo, ciertas disconformidades relativas a cuestiones artisticas del proyecto forzaron
a Paula a rescindir su contrato a finales de 1883, por lo que el arquitecto Juan Martorell
(asesor del proyecto), propuso la candidatura de su antiguo asistente Antonio Gaudi
(Descharnes 41). La explicacion de lo que aparentemente parecen ser banales
circunstancias relativas al origen de la Sagrada Familia tiene cierta importancia si
consideramos que en ellas radica el germen de los elementos que con el tiempo se

convertirian en los principios definidores de la singularidad de la obra.

* Para un panorama completo sobre la peregrinacién al Vaticano y su significado dentro de las
circunstancias politicas y sociales del momento, véase Lahuerta (Antoni Gaudi).
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Uno de ellos es el citado estilo neogético. Pese a que cuando Villar abandono la
empresa tan solo se habia excavado la cripta del &bside y se habian levantado
parcialmente los muros (Burry, n. pag.), la construccion mostraba ya claramente las
lineas del neogoticismo que aquel habia pretendido seguir. Gaudi respetd el estilo y se
consagro a la tarea de reflexionar sobre su conveniencia para el templo, lo cual le abri6 el
espacio para una concepcion arquitectdnica totalmente novedosa y desarrollada
simultdneamente a su participacion en la realizacion de otros proyectos en la época. Por
un lado aquella estética le incitd a conservar ciertos aspectos propios, como el fin
didactico, seguin se observa en la modulacion escultorica de la fachada del Nacimiento (la
unica fachada que Gaudi pudo ver casi concluida), configurada para transmitir un
mensaje catequético al espectador.“® Por otro lado, este estilo también le mostré sus
deficiencias por lo que respecta al sistema arquitectonico en si, y ello estimul6 en Gaudi
la aportacion de inusitadas soluciones. El artista se dio cuenta de que los soportes de las
catedrales géticas respondian a una ineficaz distribucion de la presion ejercida por las
cupulas y bdvedas: para absorber el eje de fuerzas que de aquellas emanaba y se
proyectaba hacia el exterior, eran precisos gruesos muros reforzados con un juego de
arbotantes y contrafuertes. Para resolver el problema, Gaudi decidi6 sacar el méaximo
partido posible de las columnas interiores, las cuales sustentarian el peso de las bovedas
con su disposicion oblicua y su constitucion ramificada. Dicha técnica, a su vez, ademas

de forzar la caracteristica curvatura parabdlica de las bovedas, restaba protagonismo a los

*® a fachada del Nacimiento es sélo parte de la profunda atmésfera cristiana con que la obra completa,
segun el autor, debia envolver al espectador: “Everything was designed to help guide the spirit, exalt faith. .
.. Everything was worked out, concretely analyzed, and built in such a way that everyone who entered the
church should in some way and, as it were, imperceptibly, be taken by the hand, conducted, channeled,
‘obliged,” and finally . . . converted” (Descharnes 61).
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muros exteriores, que de este modo podian adelgazarse y permitir el paso de una luz
diafana a través de las ventanas, fendmeno este que en el gético se veia obstaculizado por
la presencia de los contrafuertes y arbotantes. La innovacion introducida en la disposicion
de las bovedas y las columnas no sélo obedecia a la mera necesidad de solucionar un
problema técnico, sino que descansaba sobre otro principio fundamental en la estética
gaudiniana: la imitacién de las leyes de la naturaleza. Asi, tanto la predominancia de la
linea curva en las bovedas como las arborescentes columnas inclinadas y ramificadas
debian producir en el espectador el efecto de encontrarse en el seno de un bosque
impregnado de la difusa luz llegada desde el exterior. Este caracter boscoso lo registro el
poeta Maragall en su articulo “El templo que nace” (1900): “Parece que [el templo] va
alzandose por si solo, como arbol que crece con lenta majestad” (cit. en Blasco Bardas
17) .7

Otro de los aspectos caracteristicos del templo cuyo origen se remonta a las
circunstancias de su nacimiento tiene que ver con la forma de financiacion. Bocabella y
Verdaguer dejo establecido que, con el fin de que la iglesia cumpliera su mision
expiatoria en la sociedad, los fondos para su construccién debian proceder de las
donaciones hechas por los individuos: “its construction, financed entirely by charitable

donations, would be an explicit act of social purification” (Lahuerta, Antoni Gaudi

" Maragall, segtin lo detalla Lahuerta a partir de los textos del poeta (Antoni Gaudi), fue el artifice de la
analogia por la que la montafia de Montserrat se veria simbolizada en el futuro perfil del templo de Gaudi.
En esta misma linea, Sobrer apunta que el edificio, una vez concluido, simulard una montafia dentro de la
ciudad (212).
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256).*® Esta circunstancia motivo, especialmente durante el periodo novecentista de
principios del siglo XX, diversas declaraciones en prensa donde los intelectuales
lamentaban la falta de generosidad colectiva. Joan Maragall, en 1905, escribia: “Aquel
hombre que hace el Templo de la Sagrada Familia me ha dicho que estan acabandose los
recursos para continuar aquella obra; que los donativos disminuyen” (cit. en Blasco
Bardas 25). En ese mismo afio, otro escritor, Francesc Pujols, sugirié que se adoptase la
medida de permitir a la gente ser enterrada bajo el suelo del templo con la condicion de
pagar 250.000 pesetas (Descharnes 50). En 1906, Josep Pijoan rotulaba uno de sus

'9,

articulos con el elocuente titulo “jAcabém, acabém el temple!”. En el plano
arquitectonico, el fendmeno tuvo una primera resonancia en la dimension vertical del
edificio. En este sentido, Burry sefiala que la necesidad de recaudar fondos fue uno de los
factores que estimul6 la espectacular altura que adquiriria el futuro templo y que Gaudi
queria anticipar en su momento por medio de la realizacion de la vistosa fachada del
Nacimiento.*® Una segunda consecuencia, de raices mas profundas en lo que concierne a
la definicidn de la estética gaudiniana, es que debieron organizarse visitas guiadas por el
recinto, en las que Gaudi, a cambio de unas monedas, exponia el proceso de construccion
a los interesados, quienes en muchas ocasiones eran aprendices y jovenes arquitectos de

la ciudad (Rohrer). La anécdota, en la medida en que pone en juego al arquitecto durante

el proceso mismo de realizacion de la iglesia, abre el espacio a una dimensién “meta-

“® EI propio Gaudi aprovechaba el encuentro casual con amigos o conocidos en la calle para solicitar
dinero, motivo por el cual, en muchas ocasiones, algunos cambiaban el rumbo de su caminata si preveian
un encuentro con el artista.

%9 El citado Pijoan, en otro de sus articulos de la época, llamaba precisamente la atencién sobre la altura de
la Sagrada Familia: “Si alga de vosaltres, gent d’altres paissos aont la vida de temps inmemorial que té’l
seu ritual, veniu a la nostra terra i veiéu aquest temple, del qu’encare no’s comprén la seva planta... pero
que ja es alt, ben alt i desitje creixer encare més i no més que creixer...” (cit. en Blasco Bardas 41).
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arquitectonica”, es decir, al fenomeno del autor que, plenamente consciente de los
contornos que va adquiriendo su obra, los pone de manifiesto (en este caso, ante sus
contemporaneos) durante su propia ejecucion.

Este grado de conocimiento y de control se sustenta sobre una metodologia que, a
juzgar por las conclusiones elaboradas desde los estudios en torno a Gaudi, no esta exenta
de cierta paradoja. De un lado, se ha dicho que el artista fue un arquitecto empirico,
carente de un plan totalmente establecido previamente (Descharnes 55), segun lo captd en
la época la glosa “Programa” (1910) del novecentista Eugenio d’Ors: “Diu que don
Antoni Gaudi, el nostre famos arquitecte, professa el principi de que no es pot tirar plans,
i que val molt més confiar-se a la inspiracié de cada nit” (cit. en Aulet 25). De modo
acertado, Sobrer engloba este tipo de caracterizacion bajo el marbete de la concepcion
artesanal (212), a la luz de la cual Gaudi trabajaba sobre la observacion del espacio
arquitectonico real o de un modelo del mismo reproducido a escala. La norma de
observacion del espacio real, exigida ademas por la variable naturaleza de financiacion,
motivo ciertas decisiones mas o menos “improvisadas” al hilo de la construccion: por
ejemplo, parece ser que en 1898 tuvo lugar una modificacién del disefio de los
campanarios, cuya base ortogonal debia ahora desembocar en una forma circular (Burry);
igualmente, la ligera asimetria entre los campanarios de la fachada del Nacimiento
probablemente se deba a “an effect of a change of plan executed mid-construction”

(Burry, n. pag.).”® Por su parte, el recurso a maquetas a escala, denominadas modelos

% Sj se observa con detalle, las dos torres de la derecha resultan estar mas juntas que las dos de la
izquierda, donde un pequefio vano actla a modo de ligero separador. Por desapericibido que pueda pasar a
los ojos del espectador, se trata, como dice Burry, de un fendbmeno discordante en un plan compositivo
marcadamente ordenado y simétrico.
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funiculares, permitia visualizar con claridad el juego de fuerzas que operaban sobre la
estructura arquitectdnica: Collins afirma que asi es como Gaudi pudo concebir, por
ejemplo, la inclinacion de las columnas de la Sagrada Familia (83).

No obstante, y aqui es donde radica una metodologia de naturaleza intelectual
opuesta a la artesanal, el mismo Collins reconoce que este tipo de modelos funiculares
fueron menos necesarios para la Sagrada Familia que para el disefio de otros edificios
como la Cripta de la Colonia Guell, cuyas proyectadas formas tridimensionales requerian
una visualidad que el trazado en el plano no podia proporcionar. En su gran obra, por
contra, Gaudi recurrio a la estatica grafica y a calculos de ecuaciones para proyectar las
denominadas superficies regladas, que confieren al templo su aspecto geométrico tan
singular. Estas superficies, consistentes en el paraboloide hiperbdlico, el helicoide y el
hiperboloide de una hoja, se aplicaron al disefio de las mencionadas columnas y bovedas,
constituyendo una imitacion mas precisa de las leyes fisicas y geométricas de la
naturaleza. Las superficies regladas le permitieron multiples posibilidades de apariencia,
bajo las cuales latia, sin embargo, un minucioso célculo racional que garantizaba la
armonia del conjunto: “The fascination of these ruled surfaces derives not only from the
fact that they can be erected with ease on straight timber (i.e. ruled) forms, but also from
the great range of shapes that can be achieved by varying the value of the variables in
their equations and the quite different ways in which they can be described or visualized”
(Collins 74).

Asi pues, esta concepcion estéetica dio a luz un edificio, la Sagrada Familia, que

desde el primer momento suscitd una conexion con el fenomeno literario, a juzgar por
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dos afirmaciones salidas de sendos intelectuales de la época: Maragall, en su citado texto
“El templo que nace”, designaba “poesia de la arquitectura” a la balbuciente fachada del
Nacimiento; Joaquim Folch i Torres, en un articulo aparecido en 1906 en el diario
llustracié Catalana, empleaba el sintagma “poema en piedra”.>* La analogia metaférica,
ademas de quedar definida a través de estas declaraciones, cobra cuerpo como motivo en
el tiempo, cuya continuidad viene avalada por la cronologia de los codigos estéticos a que
cada escritor pertenece: Maragall, por un lado, y Folch i Torres, por otro, representan las
corrientes de pensamiento (Modernismo y Novecentismo) que cubrieron sucesivamente
el espectro intelectual de la época durante la que Gaudi desarroll6 su trabajo. Asi pues,
Ilevando més alla lo que en principio no es sino una sugerente yuxtaposicion verbal de
dos ambitos artisticos distintos (la arquitectura y la poesia), ¢qué ecos ha tenido la

Sagrada Familia en la literatura a lo largo del siglo XX?

2.2.2 La presencia de la Sagrada Familia en la literatura (hasta 1936)

Carreras, al ocuparse del tema en su monografia, lo resume del siguiente modo:
“Tampoc €s gaire esmentat en la literatura el gran monument que centra tota una barriada
de la dreta extrema de I’Eixample, la turistica Sagrada Familia. Aquesta abséncia crida
més 1’atencio quan en el mapa mental dels barcelonins quasi sempre hi apareix 1 se’n
solen representar las seves quatre torres inicials” (La Barcelona 158). La declaracion de
esta escasez, pese al extrafiamiento del estudioso, es demostrada con la parca mencion de

apenas tres testimonios contemporaneos al arquitecto: la oda de Joan Maragall, un

> El ensayo académico de Raventds-Pons parte de la consideracion de la arquitectura gaudiniana como un
lenguaje igualmente atento a los aspectos utilitarios (la funcion del edificio) y a los aspectos poéticos (la
dimensién simbolica estimulada por la presencia de los colores, los motivos decorativos, etc.).
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articulo periodistico de Joan Llimona y la opinion del escritor Carles Soldevila. Iniciar un
apartado sobre la Sagrada Familia literaria con estas palabras puede parecer inapropiado,
ya que en efecto la afirmacion quiza sea exagerada, pero al menos permite llamar la
atencion sobre un dato importante que conviene tener en cuenta desde el principio: el
hecho de que el templo no ha constituido un leitmotiv literario, es decir, no tiene una
reiterada presencia en los argumentos novelescos como para aglutinar un determinado
corpus de obras literarias. El propio estudio de Carreras, al abordar la literaturizacién de
los diferentes lugares de la geografia barcelonesa, establece una diferencia cualitativa
entre los tres mencionados autores cuyos textos aluden a la Sagrada Familia, por un lado,
y, por otro, la abundancia de obras en torno a otros espacios como el casco histdrico (en
especial, la catedral y el Raval), al que podria afiadirse el Teatro del Liceo o las Ramblas.
Ahora bien, que el templo gaudiniano diste de ser un leitmotiv literario no significa que
no haya sido objeto de alusion en los textos, y, de hecho, si la idea de Carreras resultaba
demasiado categorica, es precisamente porque contamos con algunas aportaciones
bibliogréficas rigurosas sobre el tema. Pienso concretamente en los trabajos de Aulet,
Blasco Bardas, Lahuerta y Castellanos, que se han enfocado en las manifestaciones
literarias, y mas ampliamente culturales, publicadas por voces contemporaneas al
arquitecto durante el primer tercio del siglo XX.

Ya se ha sefialado como en la época modernista cobro especial protagonismo el
Ensanche. Para los autores, este se convirtié en signo importante de la reflexion social en
la medida en que representaba las tendencias modernas del progreso y la

industrializacion. Con el fin de poder abarcar el retrato de esta expansion de la ciudad,
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comenzaron a aparecer en la literatura perspectivas aéreas cuyas voces narrativas se
posicionaban en la montafia Tibidabo o en Montjuic, segln se aprecia en Desil-lusio
(1904), de Mass0 i Torrents, y en Tristors (1904), de Enric de Fuentes (Castellanos,
Literatura). En varios casos, estas visiones panordmicas abarcaron la obra de Gaudi, tal y
como podemos apreciar en el siguiente parrafo de La xava, una novela de Juli
Vallmitjana publicada en 1910:
Girant altra vegada a la dreta, de cara al nord, es dominava la ciutat, destacant-se
de la confusié de cases la Placa de Toros, vermellosa, com reflectint el to de la
sang; la Preso Cel-lular, blanca, formant el conjunt una estrella; la Universitat,
d’un to terrods; 1, tot just albirant-se, I’hospital del Sant Pau i la Sagrada Familia,
disbauxa arquitectonica aquesta ultima, que inicia el simbol a 1’estil oriental de les
desorientades creences religioses de 1’época actual. (cit. en Castellanos, Literatura
149)
Vallmitjana refuerza la vision modernista del Ensanche con una carga ideolégica por la
cual la Sagrada Familia, ademéas de metafora de la Barcelona nueva, es asimismo simbolo
de una nueva religion. Esta incorporacion de la interpretacion religiosa a la ecuacion que
identificaba la obra de Gaudi con las aspiraciones barcelonesas de modernidad también
puede ilustrarse con el titulo de un borrador de novela concebida por el modernista
Raimon Casellas, La novel-la de les catedrals, donde la Catedral del casco viejo y el
templo de Gaudi eran la figuracion de dos visiones opuestas del mundo (Castellanos,
Literatura 150). EI imaginario de renovacion asociado al templo y dividido en una doble
faceta de naturaleza social y religiosa, es la base sobre la que se articula la aparicion del
edificio en uno de los textos literarios mas importantes del periodo previo a la Guerra

Civil: la “Oda nova a Barcelona” (1911), de Joan Maragall. El escritor califica a

Barcelona de una ciudad contradictoria en muchos aspectos, entre ellos el social:
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Tens aquesta rambla que és una hermosura...

i tens la dolgura dels teus arravals,

on tan prop de tes vies sonores

i al mig de les boires del fum i ses marques

camps de blat en la pau dels patriarques

maduren lentament els fruits anyals.

| alli, a quatre passes, febrosa de sobres,

més ampla que 1’altra, la Rambla dels pobres

tremola en la fosca ses llums infernals. (Maragall 181)%

Sobre esta atmdsfera socialmente diversa y compleja, irrumpe la alusion al templo de

Gaudi:

A la part de llevant, mistic temple,

com una flor gegant floreix un temple

meravellat d"haver nascut aqui,

entremig d’una gent tan sorruda i dolenta,

que se’n riu i flastoma i es baralla 1 s’esventa

contra tot lo huma i lo divi.

Mes, enmig la miseria i la rabia i fumera,

el temple (tant se val!) s’alca i prospera

esperant uns fidels que han de venir. (Maragall 183)

Los versos se enmarcan en una vision de Barcelona que acusa el idealismo propio del
tono épico caracteristico de la oda. Maragall consagra miticamente a Gaudi como el

genial arquitecto mesianico cuyo templo sera capaz de armonizar espiritualmente al

%2 “Tjenes esta rambla que es una hermosura... / y tienes la dulzura de tus arrabales, / donde, tan cercanos a
tus vias sonoras / y en medio de las brumas del humo y sus marcas / campos de trigo en la paz de los
patriarcas / maduran lentamente los frutos anuales. / Y alli, a cuatro pasos, con fiebre de sobras / mas ancha
que la otra, la rambla de los pobres / tremola en la sombra sus luces infernales” (Maragall 180,182).

%% «Del lado de Levante, mistico ejemplo, / como una flor gigante florece un templo / maravillado él mismo
de haber nacido alli, / en medio de un gentio, tan cazurro y mezquino / que se rie y blasfema y pelea y
revienta / contra todo lo humano y lo divino. / Mas en medio de la miseria, la rabia y la humareda / el

templo (jda lo mismo!) se levanta y prospera, / esperando unos fieles que vienen de camino” (Maragall
182).
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pueblo: “Se trata, pues, de ofrecer a la ciudad dividida por la lucha de clases, una corona
luminosa: la que fue llamada la catedral de los pobres™ (Lahuerta, “Antoni Gaudi” 180).%*
Cabria pensar, de entrada, que el Novecentismo, con su caracteristica reflexion
sobre el motivo de la ciudad, seria un caldo de cultivo més que apropiado para el
desarrollo del imaginario de la Sagrada Familia iniciado por los autores modernistas. Sin
embargo, la expectativa se detiene ante el primer dato que constatamos y segun el cual la
atencion a la arquitectura modernista por parte de la literatura novecentista fue méas bien
escasa: “Es clar que, en realitat, de referéncies a ’arquitectura modernista per part de la
literatura noucentista tampoc no és que n’hi hagi gaires” (Aulet 15). La causa de este
hecho radica en el marco de los principios culturales que marcaron la transicion entre los
dos movimientos y que quedan claramente ilustrados en el &mbito arquitectonico aqui
tratado. Asi, la arquitectura modernista del Ensanche, realizada bajo los signos de una
profusion ornamental y el protagonismo de la linea curva, chocaba con los ideales de los
intelectuales novecentistas, cuya voluntad de intervencion cultural en favor de la
civilizacion social se simbolizaba en una arquitectura racional, clara y ordenada,
hermanada directamente con el estilo clasico del mundo grecolatino (Lahuerta, Antoni

Gaudi 296).> El contraste anotado resultaba atin mayor para el caso concreto de la

* Lahuerta (Antoni Gaudi) examina la obra poética y periodistica de Maragall con el fin de perfilar el
pensamiento del poeta relativo a lo que constituye un fendmeno de mitificacion ideoldgica de Gaudi y su
templo. Asi, el mensaje de la “Oda a Barcelona” queda acertadamente explicado y contextualizado por los
contenidos de otros textos de Maragall, en especial cuatro articulos que aquel dedico al arquitecto: “El
templo que nace” (1900), “Una gracia de caritat!” (1905), “En la Sagrada Familia” (1906) y “Fuera del
tiempo” (1907). Véase también Blasco Bardas.

> En clara correspondencia con el contraste estilistico sefialado, se oponen igualmente la concepcién del
artista modernista en tanto genio (con todas las connotaciones de individualismo que implica), por un lado,
y la del artista novecentista en tanto ingeniero que pone su obra al servicio de la sociedad. Aulet explora
también este matiz en los textos de los intelectuales del momento.

63



Sagrada Familia, ya que la figura de su autor habia sido circundada, en los textos de
Maragall, de un halo de genio mesiénico que a los escritores novecentistas no podia dejar
de antojarseles indudablemente anacronico. Entre ellos circuld, pues, la impresion
generalizada de una obra excéntrica, segun se lee en el escritor mas representativo de la
corriente, Eugenio d’Ors. En su glosa de 1906 “Enlla i la generacio noucentista” acufio el
sintagma “sublime anormalidad”: “De vegades —haig de confessar-no—, no sé pensar
sense terror en el desti del nostre poble, obligat a sostenir, sobre la seva pobra normalitat,
tan precaria, el pes i la grandesa i la gloria d’aquestes sublims anormalitats: la Sagrada
Familia, la poesia maragallenca...” (cit. en Aulet 25).>° Las palabras de otra voz
contemporanea, Rafael Benet, quiza resulten mas elocuentes:
Admiro les genialitats estranyes de I’art de Gaudi i del seu deixeble Jujol —
encara que trobo que ens en podriem passar—, pero considero que sén molt lluny
del concepte que avui té la paraula ‘modern’. . . . Gaudi €s un estructurador de
fantasies, 1 aquest qualificatiu suposa un reconeixement de que I’arquitecte de la
Sagrada Familia és un home que sap resoldre amb enorme atreviment els
problemes més endimoniats del seu ofici, i, encara que no hi entenc prou, em
sembla que moltes vegades Gaudi planteja, inventa, nous problemes per a
resoldre’ls genialment. (cit. en Aulet 23)
La declaracion de Benet ilustra con claridad el tono de la reaccion habitual entre los
intelectuales del Novecentismo: sus manifestaciones reconocen las habilidades del
arguitecto, aunque consideran que su singular estética discuerda de la concepcion artistica
“moderna” (léase novecentista).
Este tipo de observaciones, afirma Lahuerta, corrieron paralelas a un proceso de

asimilacion del edificio al programa cultural novecentista. No es casualidad que el

proceso se llevara a cabo por medio de lo que el estudioso denomina un fenémeno de

% |ahuerta (Antoni Gaudi) propone una explicacién muy sugerente sobre el sintagma, que se refiere, no
solo al edificio gaudiniano, sino también a la poesia de Maragall.
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“trivializacion”, es decir, la reduccion de la “anormalidad” de la obra gaudiniana (Antoni
Gaudi). Un primer ejemplo de esta trivilizacion lo podemos observar en una de las
escasas manifestaciones literarias en la época sobre el arquitecto. Se trata de dos poemas:
un soneto titulado “En Gaudi” (Primer llibre de sonets, 1905) y “Auca d’una resposta del
senyor Gaudi” (Auques i ventalls, 1914), ambos de Josep Carner. En el primero se
observa aun una consideracion de aquel como artista genial que convive, no obstante, con
un intento de humanizacioén y de cercania:

Oh el sol, i com li posa la cara falagueral,
com penetra en sos ulls la delicia del blau!
Sos llavis son afables, i per la barba suau
ell té I’argent finissim i august de I’olivera.
Del goig de tant crear sa veu €s riolera.
Damunt d’una boirada qui pal-lideix i cau
ell ha evocat la joia de la claror primera
i ha alcat la pols daurada que en tota cosa jau.
Es un cim, dominant les estérils planures,
on ja arriba la llum de les glories futures;
ell és una magnifica senyal de promissio.
| son brag, per damunt de les gents catalanes,
enlaira immensament les portes sobiranes
de la vida, la mort i la resurreccid. (cit. en Aulet 27)°’

La pertenencia del segundo texto al auca, subgénero literario de caracter popular cuyo
contenido gira en torno a la presentacion de la vida de un personaje en diversas estampas,
predispone la aparicion del arquitecto hacia una mayor humanizacién. El texto se abre

con los siguientes versos:

" Notese la alusion a los tres pérticos de la fachada del Nacimiento en los versos del terceto final.
Traduccién del poema: “jOh el sol, y como le pone la cara halagiiefia!, / jcomo penetra en sus ojos la
delicia del azul! / Sus labios son afables, y por la barba suave / él tiene la plata finisima y augusta del olivo.
/I Del gozo de tanto crear su voz es risuefia. / Sobre una bruma que palidece y cae / él ha evocado la alegria
de la claridad primera / y ha alzado el polvo dorado que en todo yace. // Es una cima dominando las
estériles llanuras, / donde ya llega la luz de las glorias futuras; / él es una magnifica sefial de promision. // Y
su brazo, por encima de las gentes catalanas, / eleva inmensamente las puertas soberanas / de la vida, la
muerte y la resurreccion” (Castellanos y Lahuerta 21).
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Tothom n’ha sentides dir
d’aquest gran senyor Gaudi
que cada hora —no s’hi val!—
fa una cosa genial. (cit. en Castellanos y Lahuerta 22)°®
Pese a la aparicion del adjetivo genial, el tono comico es palpable desde el primer
momento, y, en efecto, a continuacion la voz poética hace un repaso ligero por las obras
del artista:
Ell alcava amb ferro vell
I’ alta gabia d’En Guell.
Arma un temple a Sant Marti
que mai més no tindra fi. (cit. en Castellanos y Lahuerta 22)*°
Tras esta enumeracion, el poema presenta a Gaudi en una situacion cotidiana y
virtualmente cercana para el espectador: una sefiora, quien acaba de recibir un piano de
cola como regalo de parte de su tio, manda llamar al artista con el animo de que le
sugiera donde colocar el instrumento de modo que luzca en el saldn, a lo que aquel,
después de cavilar, mover el mobiliario y tomar medidas, le acaba contestando:
—¢ Es vosté ? —diu molt atent—
qui es dedica a I’instrument?—
La senyora li explica:
—Oh, veura. Toco una mica. —
| va dir el senyor Gaudi:
—Miri, toqui el violi. (cit. en Castellanos y Lahuerta 23)%°

Mas alla de estos dos textos literarios, la trivializacion de la obra del arquitecto fue

mayoritariamente impulsada a través de la prensa periddica y con una finalidad que

% «“Todo el mundo ha oido decir / cosas del sefior Gaudi // que hace a cada paso —jno es normal!— / hace
algo genial” (Castellanos y Lahuerta 22).

% «Alz6 como un revoltijo / al sefior Giiell un amasijo. / Hace un templo en San Martin / al que nunca
pondra fin” (Castellanos y Lahuerta 22).

80 ««;Es usted —dice correcto— / quien tocaré el instrumento?» // La sefiora se lo explica: —Oh, / vera.

Toco un poquito». // Y dijo el gran Gaudi: —Mire / usted, toque el violin»” (Castellanos y Lahuerta 23).
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explica el propdsito de integracion de la Sagrada Familia al programa cultural
novecentista: el catalanismo.

A principios del siglo XX, el ideario nacionalista cobré mas fuerza merced a la
fundacion de un nuevo partido, la Lliga Regionalista (1901), que se erigio en principal
medio para configurar y vehicular la ideologia catalanista. Por lo que concierne a los
textos (periodisticos, como digo) donde se menciona la Sagrada Familia, la coyuntura
sefialada se tradujo en el reemplazamiento del tono mitico futurista de Maragall por una
atmosfera que, sin dejar completamente de lado el tono y el aspecto religioso, se
orientaba mas bien a un fin patridtico: ahora la construccion del edificio era un proyecto
primordialmente caracterizado por aunar las voluntades de todos los ciudadanos y
representar la nueva Barcelona, cuya prosperidad, lejos de ser una proyeccion potencial,
era un hecho patente. Josep Pijoan, en su articulo titulado “La Sagrada Familia. La
Catedral nova” y aparecido en La Veu de Catalunya (6rgano que defendia la linea de
actuacion de la Lliga Regionalista), no s6lo acufié para la obra gaudiniana el calificativo
de “catedral nova”, sino que llevo a cabo una identificacion entre su pausada ejecucion y
el pueblo catalan que era testigo de ella: “Alashoras comprénem que la Sagrada Familia
¢s I’obra nostra, és 1’obra de tots els catalans, que tots hi hem colaborat eficasment sense
pensarho. Som nosaltres, els qui hem donat al geni prodigids que dirigeix el temple
aquella franquesa de llibertat, aquella abundancia d’expressio, aquella confiansa segura
en el pervindre que li permet alsar I’obra eterna” (cit. en Blasco Bardas 23). El citado

Josep Carner, en “Per a la Sagrada Familia” (1906), también publicado en La Veu de

67



Catalunya, ponia en directa correlacion la belleza de la obra con la prosperidad
barcelonesa:
Tinguéu entés que vivim en temps d’espléndida creixenca, de principi de
sublim historia. . . .
Hem d’ésser generosos en el temps. No hem de tenir impaciencies; cal donar
ab magnanimitat anys i més anys, en bé del esplendor de la nostra Obra. . . . Ara
que comensa’l nostre floreixement, ;com voldriem veure la Sagrada Familia
tristament llesta, acabada, deixada estar pera tota acci6? (3)*
Este tipo de manifestaciones, posteriores al poema modernista de Maragall, acusan, por
tanto, un caracter mas patridtico que religioso (Lahuerta, Antonio Gaudi), pero desde
ambas esferas (la social y la religiosa) se perfil6 un imaginario altamente rentable para la
ideologia nacionalista de la época: la Sagrada Familia en tanto manifestacidn singular del
£~ 62

pueblo catalan.

Durante las décadas de los afios veinte y treinta, documentamos la existencia de
fuertes manifestaciones decididamente opuestas al proyecto del Gaudi. Sin embargo, tal y
como Aulet demuestra, se trata de textos cuya argumentacion ya no se sustenta en
nombre de los principios culturales e ideoldgicos del movimiento novecentista, sino en
aspectos puramente estéticos. Es el caso de Feliu Elias, quien en un articulo publicado en

Revista de Catalunya en 1926 se expresaba del siguiente modo: “La casa Mila i I’església

de la Sagrada Familia sén, per al nostre gust, dues enormes monstruositats que

6! Lahuerta (Antoni Gaudf) afiade una singular voz en este proceso de trivializacién con fines nacionalistas.
Se trata de Joaquim Folch i Torres, cuyo cometido a través de sus articulos fue el consignar que la
arquitectura gaudiniana, pese a su aparente condicién cadtica, escondia en realidad un orden latente, y que
entroncaba con la tradicion estética grecolatina. Por medio de la constatacion de este orden y la vinculacién
al mundo antiguo, tan caro a la ideologia novecentista, [tlhe Sagrada Familia has thus been definitely
trivialized” (Lahuerta, Antonio Gaudi 302).

%2 Lahuerta (Antoni Gaudi) explica detenidamente este proceso a partir de las circunstancias politicas, la
situacion de la Iglesia, la personalidad del mismo Gaudi y la postura de los intelectuales del momento.
Roher también ha detallado cdmo la Lliga Regionalista se apropio del proyecto del templo.
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comprometen molts valors del nostre esdevenidor i que expliquen molts fracassos
moderns de Catalunya. Nosaltres apreciem aquestes dues voluminoses obres com dos
fracassos col-lectius, més aviat que com dos fracassos de Gaudi” (cit. en Aulet 19).
Semejante partido adoptaba el célebre Carles Soldevila en la mencion del templo que

encontramos en L ‘art d ensenyar Barcelona (1929).%

2.2.3 La presencia de la Sagrada Familia en la narrativa (a partir de 1939)

Después de la Guerra Civil, el rastreo de la Sagrada Familia en la literatura no ha
sido objeto de estudio monografico hasta la fecha. La contribucién bibliogréfica que
hasta ahora nos ha permitido apreciar la recepcion de la obra gaudiniana en los circulos
culturales e intelectuales del primer tercio del siglo XX es practicamente inexistente por
lo que respecta al periodo que se abre tras el fin de la contienda. La cuestion requeriria un
amplio estudio cuyo espectro no podemos abarcar ahora, pero vale la pena ensayar una
primera aproximacion al asunto, de forma que queden bosquejadas ciertas lineas basicas
del panorama tomando como referencia los autores y obras més sobresalientes de la
tradicion literaria. Antes de comenzar, conviene aclarar tres importantes aspectos que van
a condicionar el trazado del recorrido. El primero de ellos ya ha quedado enunciado: se
prestara atencidn a textos protagonistas del canon, dejando de lado obras secundarias o
cuya practica irrelevancia para la evolucion de la literatura peninsular ha sido establecida
por el colectivo critico. En segundo lugar, si bien la naturaleza de los movimientos

culturales de las primeras décadas del siglo XX forzaba una necesaria focalizacion en

8 Para mas informacion sobre la recepcién de la obra de Gaudi durante el primer tercio del siglo XX,
consultense, ademas de los ya citados trabajos, el conjuntamente publicado por Castellanos y Lahuerta.
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textos poéticos y ensayisticos (articulos de prensa), el gran desarrollo experimentado por
el genero novelesco después de la Guerra Civil garantiza un caldo de cultivo apropiado
que conecta, ademas, con el debate aun vigente sobre la “gran novela de Barcelona”.
Finalmente, a fin de guardar la coherencia con la lengua literaria de las obras estudiadas
en el presente trabajo, se dara cabida a aquellas escritas en castellano, lo cual no conlleva,
en modo alguno, la imposibilidad de aplicar el citado parametro de bisqueda entre las
novelas catalanas, cuya existencia y, en muchos casos, alta calidad queda reconocida
desde aqui.®* Un punto de partida desde el que iniciar la investigacion puede ser el de
ampliar el criterio de busqueda. Asi, si bien la Sagrada Familia no es un motivo suficiente
para establecer una clasificacion de la literatura ambientada en Barcelona, podemos
atender, mas en general, al distrito que acoge el emplazamiento del templo, es decir, al
Ensanche en tanto haya constituido un escenario narrativo. Este nivel tampoco est4
exento de obstaculos, ya que Carreras sefiala que el Ensanche se ha caracterizado por una
escasa representacion literaria motivada por su consideracion de simple lugar de paso o
de trénsito entre dos puntos geograficos de la ciudad (La Barcelona). En cualquier caso,
Carreras y otros estudiosos enumeran algunos titulos: Nada (Carmen Laforet), Diario de
un hombre humillado (Félix de Azua), El viaje vertical (Enrique Vila-Matas), Muntaner
38 (Antonio Garriga Vela) y Una comedia ligera (Eduardo Mendoza), por citar algunos.
La secuencia inaugural de Nada (1945), de Laforet, nos retrata a Andrea, la

protagonista, trasladandose desde su pueblo natal hasta la residencia de sus tios, en el

% Me refiero, por ejemplo, a: Un senyor de Barcelona (1945, castellano; 1951, catalan), de Josep Pla; La
placa del diamant (1966), de Merce Rodoreda; Gorra de plat (1967), de Xavier Berenguel; Un d'aquells
estius (Els Lluisos) (1971 vy, ya sin censura, 1995), de Jordi Coca; El sexe dels angels (escrita entre 1959 y
1972, pero publicada en 1992), de Terenci Moix; y, mas contemporaneamente, Memoria d'uns ulls pintats
(2012), de Lluis Llach. En todas estas novelas se menciona la Sagrada Familia.
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Ensanche, en lo que supone un movimiento claramente paralelo a la busqueda de libertad
anhelada por el personaje desde el principio (Servodidio). Esta significacion simbolica
del espacio exterior urbano, que a lo largo de la trama novelesca irda aumentando a
medida que el espacio doméstico suscite la sensacion opuesta (opresion y cautiverio),
estimula la aparicion de una serie de lugares por los que transita Andrea y entre los cuales
(la catedral, el Raval, la Diagonal, etc.), sin embargo, no figura la Sagrada Familia.

Es interesante constatar el caso de una obra que no acostumbra ser objeto de
mencion en los articulos académicos o periodisticos sobre la novela barcelonesa,®® y que
ademas data de una fecha anterior a la de Laforet. Me refiero a Campo cerrado (1943), de
Max Aub, la entrega que abre el ciclo novelesco titulado El laberinto magico y
compuesto por una serie de relatos y novelas vertebrados por el eje de la reflexién en
torno a la Guerra Civil. Campo cerrado retrata la llegada de Rafael Lépez Serrador a
Barcelona, donde sera testigo de los acontecimientos revolucionarios que primero
acabaran en la caida de Alfonso XIII y posteriormente desembocaran en el estallido del
conflicto. Sobre esta atmdsfera argumental, la mencion del templo se sucede al hilo de la
vision general del paisaje urbano captado por el personaje, cuya atencion se ve atraida
por las descollantes torres de la fachada del Nacimiento: “La ciudad tiene, a la altura de
sus tejados, un tinte morado carmesi de sal que huye al zarco de una mafiana sin nubes.
Brilla la rosada en las escasas hierbas de las esquinas de solares pelados, cuya cerca los
convierte en campos de futbol. Lo que mas sorprende a Rafael son los menhires
apanalados de la Sagrada Familia. Se promete ir a verlos de cerca tan pronto como

pueda” (36). Después, cuando al fin consigue acercarse hasta el monumento en

% El trabajo de Altisent me proporcioné el dato.
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construccion, su reaccién muestra el grado de sorpresa experimentado ante el aspecto
arquitectonico, todo ello expresado en un estilo rico rayano en el barroco:
En medio de unos desmontes cerrados por un tabique de panderete, formada la
plaza por unas casuchas que no se ven y dan impresion de desierto, alzase la
fachada del inacabado templo; Rafael se quedo turulato; nunca habia visto nada
parecido.
Altos tornos calados, mezcla tozuda de gotico flamigero y de la pompa en
curvas de su tiempo finisecular, segregando volutas, rodeos, pafios complicados,
atlantes, medusas, pinabetes, palmeras y paulillas, caracoles y rinocerontes, con
cartnculas de argamasa por chapitel, encarrujandose, ensortijandose
amalgamados con mayodlicas blancas, ceruleas, ribeas y glaucas con aires de
vidrio embebido de espaltos tornasolados. Y todas esas lajas, archivoltas y
délmenes de piedra, cemento y loza, en movimiento, estalagmitas de arena
mojada y fe, andando, creciendo, alzandose hacia los cielos en dificil equilibrio.
(42-43)
Como puede observarse, en este segundo pasaje el edificio gaudiniano ha dejado de ser
un simple objeto mencionado por su condicion llamativa en altura respecto al resto de la
ciudad: ahora, logra centrar la atencion del protagonista por unos instantes y, de este
modo, adquirir cierta corporeidad narrativa. Este Gltimo fenémeno no resulta muy
habitual, sin embargo, y, de hecho, mas en linea con el primer tipo de aparicion se halla
la presencia del templo en dos textos posteriores fundamentales en la novelistica espafiola
del siglo XX, publicados ambos en 1966: Ultimas tardes con Teresa, de Juan Marsé, y
Sefias de identidad, de Juan Goytisolo.

En la primera de ellas, la irrupcion tiene lugar en la apertura del argumento, tan
s6lo después de que hayamaos asistido a la secuencia en que Manolo se cuela en la fiesta
en la casa de Teresa y seduce a Maruja. A continuacion, el narrador describe el barrio del

Carmelo, lugar donde vive el Pijoaparte y donde este se encuentra ahora observando la

Barcelona que se extiende a sus pies: “Abajo, al fondo, la ciudad se estira hacia las
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inmensidades ceruleas del Mediterraneo bajo brumas y rumores sordos de industrial
fatiga, asoman las botellas grises de la Sagrada Familia, las torres del Hospital de San
Pablo y, mas lejos, las negras agujas de la Catedral, el casco antiguo: un codgulo de
sombras” (27). En Sefias de identidad, por el contrario, la alusion a las torres ocurre en el
ualtimo capitulo de la obra, por lo que sin duda viene a ser una de las im&genes que la voz
narrativa pretende dejar en la mente del lector: “las montafias borrosas que muraban el
horizonte campanarios y agujas de iglesias sombrios edificios barrocos humo poderosos
bancos que emergian del anonimato como cuellos de girafa o periscopios amenazadores
las torres de la Sagrada Familia clpulas rascacielos sordidos una ciudad dilatada como
una colmena inmensa” (399).

Las citas de Aub (la primera de las dos), Marsé y J. Goytisolo®® son los casos més
representativos de lo que constituye un modo de aparicion frecuente en la literatura,
enfocado en la verticalidad de los campanarios y resultado de un hecho constatable en la
realidad: la proyeccion de un templo cuya altura debia ser posible contemplar desde
cualquier punto de la ciudad. En la década de los afios setenta vio la luz la obra que
mayor protagonismo ha conferido a la construccion de Gaudi sin duda alguna: Antagonia
(1973-1981), de Luis Goytisolo. En ella el edificio es, en primer lugar, un escenario en el
que transcurre fisicamente parte de la accion narrativa del primer volumen, Recuento
(1973): Radul, quien se halla repartiendo octavillas de llamado a una huelga y esta a la vez
huyendo de los grises, se refugia con su compafiera en el recinto de las obras. A lo largo
de este volumen y de los tres siguientes (en particular, el ultimo de ellos, Teoria del

conocimiento [1981]), la arquitectura gaudiniana va trascendiendo su rol inicialmente

% También podemos afiadir a Antonio Rabinad y su novela El nifio asombrado (1967).
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escenografico para convertirse en motivo de reflexion a muy diversos niveles (religioso,
politico... e incluso metafictivo).®” En la siguiente década es de destacar al escritor
Eduardo Mendoza y la que muchos criticos consideran su mejor obra: La ciudad de los
prodigios (1986). El argumento, que se alarga en el tiempo hasta cubrir la vida
barcelonesa desde la Exposicion de 1888 hasta la de 1929, contiene una graciosa escena
localizada en la parte final: al estilo de King Kong, Gaudi, subido a uno de los
campanarios de la fachada del Nacimiento, intenta disuadir a unos pilotos de hacer sus
maniobras aéreas en el entorno de las obras. Abriendo la década de los noventa, El
amante bilingle (1990), nuevamente de Marsé, concluye su trama precisamente con la
referencia a la fachada de la Pasion, ante la cual toca el acordeon Juan Marés, un
personaje cuya identidad se ha ido transformando a lo largo del argumento.

Resulta interesante contrastar los citados casos con los resultados que la
investigacion bibliogréfica arroja para el periodo de los Gltimos diez afios. En este
periodo, al lado de los ejemplos en los que asistimos a menciones ocasionales
(paisajisticas) de la Sagrada Familia (El amuleto de papel [2004], de Emma Riverola; El
fin de la guerra fria [2008], de Juan Trejo; Hilos de sangre [2010], de Gonzalo Torné; El
prisionero del cielo [2011], de Carlos Ruiz Zafén), descuella sorprendentemente una
ingente narrativa donde Gaudi y su arquitectura han adquirido un papel importante (en
ocasiones, incluso, plenamente protagonista). Es una narrativa de corte eminentemente
histdrico, donde la creacion se cierne sobre una reconstruccion ficticia del pasado, o

donde la revision de este pasado es una de las claves para resolver algun tipo de enigma

®7 Otra novela importante en este periodo es Si te dicen que cai (1973), de Juan Marsé, donde aparece la
plaza de la Sagrada Familia como escenario de un tiroteo.
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en el presente. Bajo el primer marbete se englobarian: Gaudi, una novela (2004),
biografia novelada publicada simultaneamente en castellano y catalan, escrita por Mario
Lacruz; El suefio de la ciudad (2010), de Andrés Vidal; El arquitecto de suefios (2013),
también publicada en castellano y catalén, de Teresa Roig; La ultima catedral (2012) y El
cddigo Gaudi (2013), de Joaquin de Saint-Aymour; y EI método Gaudi (2013), de Lluc
Oliveras.®® El viaje retrospectivo que contiene la solucién de un misterio actual se
observa en: La clave Gaudi (2007), escrita conjuntamente por Esteban Martin y Andreu
Carranza; El silencio de Gaudi (2008), de Juan David Morgan; y La sombra de Gaudi
(2014), de Alex Guerra Terra. Perteneciente al subgénero de la novela negra, en El
asesino de La Pedrera (2012), de Aro Sainz de la Maza, el personaje psicOpata esta
obsesionado con las obras del arquitecto. Ana M. Ferrin, en su novela reportaje Regreso a
Gaudi’s place (2005), erige al artista en eje sobre el cual gira la configuracion de
veintinueve historias individuales. Incluso el género corto se ha beneficiado de esta
tendencia: “Gaudi en Manhattan” es un cuento de Ruiz Zafén; uno de los personajes que
protagonizan los cuentos de Los cerezos en flor (2013), de José Miguel Cejas, es un
escultor del templo.

La cronologia de publicacién de estas obras (cuyos titulos no pueden ser mas
elocuentes) denota los limites de un periodo muy marcado en el itinerario de recepcion
del edificio gaudiniano desde su nacimiento hasta la actualidad. La razon de este acusado

enfoque, al menos en contraste con el de la produccion de las siete décadas anteriores,

% Varios afios antes de estas novelas, Juan Goytisolo publicé en 1990 Aproximaciones a Gaudi en
Capadocia, donde se recrea una hipotética visita del arquitecto a Turquia.

75



radica en un fendmeno cultural relativamente reciente de dimensiones méas amplias y con
implicaciones a nivel politico y econémico.

En su época, la Sagrada Familia, y la estética gaudiniana en general, brotaron en
la atmasfera de un movimiento, el Modernismo, cuya conclusion los abocé a un nuevo
periodo, el novecentista, sustentado sobre unos principios culturales radicalmente
diferentes. Muestra del nuevo baremo de criterios fue el extrafiamiento ante Gaudi
experimentado en numerosos circulos intelectuales, la etiqueta de “anormalidad”
asignada a su obra y, finalmente, un proceso de trivializacion de su excentricidad y
posterior asimilacion a los presupuestos novecentistas, fuertemente vinculados al
catalanismo de la época. Para los afios veinte y treinta, sin embargo, las opiniones
negativas sobre el arquitecto traducian, no ya la sorpresa ante una genialidad anacrénica
(anacronica respecto al marco de la cultura novecentista), sino un disgusto de raigambre
plenamente estética. En su libro de memorias, Tusquets da cuenta de esta opinion,
difundida por voces relevantes dentro del panorama cultural (ya se ha citado a Feliu Elias
y Carles Soldevila) y extendida en la opinion publica: “Delante de mi ventana habia un
edificio extrafio. . . . Era la Casa de les Punxes, y, al igual que la Pedrera o el Palacio de
la Musica, provocaba en mis padres . . . un rechazo total. Consideraban el Modernismo el
colmo del abigarramiento y el mal gusto. Y la mayoria de barceloneses opinaban lo
mismo” (136, cursivas mias). Eaude alude a las nefastas consecuencias de este eclipse en
que se vio sumida la reputacion de la arquitectura gaudiniana, ya que varios edificios de
la era modernista fueron demolidos (entre ellos, el Café Torino, disefiado por Gaudi) y

otros sufrieron el abandono, como la Casa Mila, que atn hacia 1980, “was shabby and in
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urgent need of restoration” (Eaude 98). Sin embargo, nunca dejaron de existir los
defensores, y ya a partir de la década de los afios sesenta empezaron a apreciarse signos
de recuperacion merced al turismo interesado en contemplar la arquitectura modernista.
En los ochenta, el Parque Guell, la Casa Mila (ya debidamente restaurada por la caja de
ahorros Caixa Catalunya) y el Palacio Guell fueron declarados Patrimonio de la
Humanidad por la UNESCO, y en 2005 sucedid lo mismo con la Casa Vicens, la Sagrada
Familia, la Casa Batllo y la cripta de la Colonia Giell (Eaude 98-99). Este itinerario
culmina en la actualidad con la conversion del templo en el monumento espafiol que mas
turistas atrae (Canizares), los cuales, ademas, son la pieza clave para la financiacion de
las obras. El fendmeno turistico, unido a la omnipresente polémica en la opinion puablica
a causa del tipo de continuacién dada a la basilica,®® ha conferido al edificio su condicién
de emblema de la ciudad condal, con toda la rentabilidad que ello puede reportar al
ideario catalanista: “the church is so imposing that it has become the emblem of
Barcelona much as the Eiffel Tower has become the emblem of Paris, at least in the

popular, totalizing imagination of wonder-seeking travelers” (Sobrer 206).”

% La polémica data de 1965, cuando un grupo de intelectuales y artistas hicieron llegar al diario La
Vanguardia un manifiesto en el que mostraban su disconformidad con el rumbo que la construccién del
templo iba tomando (Morgades). Hughes remite también a la polémica en su célebre monografia sobre
Barcelona: “This prospect continues to cause sharp disagreement in Barcelona, between the majority of
architects, critics, and intellectuals, who despise the ‘new’ Sagrada Familia as inauthentic kitsch, and those
faithful to the project, headed by the architect Jordi Bonet and the sculptor Josep Subirachs, who view it as
a sacred mission” (526). El critico lo bautiza paginas después con el elocuente marbete de “divisive
building” (541). Una de las més recientes publicaciones que se hace eco del controvertido panorama es el
libro de Gonzalez.

" Sobrer acierta en su iluminador articulo a presentar la tensién que la existencia de la Sagrada Familia
plantea en el contexto de la Barcelona actual: en su época, el templo fue iniciado sobre el trasfondo de una
misidn religiosa (expiatoria) y patriética (la identidad catalana) las cuales, a dia de hoy, se antojan borrosas
en una ciudad “that has arguably lost its faith and that has secured a place in the global community of
business and tour operators” (208)
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La trayectoria de la recepcidon de Gaudi y de su construccion mas célebre, la
Sagrada Familia, ha sufrido desde sus origenes las oscilaciones propias de un objeto
culturalmente vivo, protagonista de reacciones favorables y adversas a lo largo del
tiempo. En el presente, nos encontramos indudablemente ante su momento algido de
prestigio, lo cual, a nivel literario, se ha venido traduciendo durante los ultimos afios en
una cierta tendencia narrativa a incluir al artista y su obra en la configuracion del
universo novelesco contemporaneo.”

A partir de este recorrido por la significacion histdrico-cultural del edificio, y
habiendo expuesto el andamiaje conceptual sobre desde el que se va a ejercer una
aproximacion a la écfrasis arquitectonica de los textos, ¢qué papel desempefia la Sagrada
Familia en las obras literarias de Luis Goytisolo, Eduardo Mendoza, Max Aub y Juan

Marsé?

™ Cabe dejar constancia aqui, siquiera brevemente y al final, de la importancia del cine, otro de los grandes
difusores de la arquitectura gaudiniana, cuya aparicion ha sido filmada en peliculas y documentales. Por
citar algunos ejemplos representativos: en 1960, José Maria Argemi estrend Gaudi, sobre la vida del artista;
en 1974, John Alaimo dirigi6 un largometraje titulado Antoni Gaudi, una vision inacabada, protagonizado
por José Luis Lopez Vazquez (“Hallan un telefilme”); en 1984 se estrend Antonio Gaudi, un documental
del japonés Hiroshi Teshigahara; Manuel Huerga filmé en 1989 Gaudi, un falso documental sobre la vida
del artista. De modo mas indirecto han figurado escenarios gaudinianos en importantes peliculas nacionales
e internacionales como Professione: reporter ([El reportero] 1975), de Michelangelo Antonioni, Uncovered
([La tabla de Flandes] 1994), de Jim McBride, Souvenir (1994), de Rosa Vergés, Todo sobre mi madre
(1999), de Pedro Almodovar, Gaudi Afternoons ([Tardes de Gaudi] 2002), de Susan Seidelman, o Vicky
Cristina Barcelona (2008), de Woody Allen.
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CAPITULO 3

LA SAGRADA FAMILIA, EMBLEMA DE LA ‘CONSTRUCCION’ DE ANTAGONIA

Antagonia consiste en una tetralogia que su autor, Luis Goytisolo, fue publicando
sucesivamente desde el afio 1973 hasta 1981. Ya desde su primer volumen, Recuento,
donde la ciudad de Barcelona juega uno de los papeles protagonistas como espacio de la
accion, son manifiestas tanto las alusiones a diversos rincones urbanos al hilo de los
devaneos callejeros del protagonista (Raudl), como la descripcion de numerosas estampas
paisajisticas captadas desde una altura privilegiada del entorno. Precisamente una de estas
primeras iméagenes, en el capitulo IV, es la que presencian los personajes desde el monte
Tibidabo: “Al fondo, a partir del puerto, se distinguian los campanarios goticos del casco
antiguo, intrincado y prieto, y circundandolo, la cuadricula del Ensanche con las torres
espinosas de la Sagrada Familia en su corazon, el Ensanche ya estrecho que, ciudad
arriba, se prolongaba hasta los barrios residenciales” (101). De entrada, la cita sugiere el
criterio ordenador que en el plano perspectivistico constituye la altura del templo
gaudiniano respecto del cadtico entorno urbano, de igual manera que en los cuadros que
Delaunay pint6 a principios del siglo XX la Torre Eiffel dotaba de coherencia el conjunto
parisino.

Este primer nivel de observacién, marcado por la distancia del voyeur en términos
de Certeau, se vera posteriormente complementado por la experiencia del walker a
medida que avance la novela, cuando el protagonista llegue a adentrarse en el recinto de

las obras del templo y sea capaz de apreciar incluso los mas nimios detalles de su
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fachada. No obstante, Ilamar la atencidn sobre una de las primeras estampas urbanas que
pueblan el argumento, y en la cual figura de modo imponente la Sagrada Familia, no sélo
resulta un dato significativo, sino que compendia el cuadro de lo que, desde el punto de

vista metaliterario, define el papel de la Sagrada Familia en la novela de Goytisolo.

3.1 Una écfrasis clave
3.1.1 Antagonia, novela arquitectonica

La significacion del término construccion del titulo del capitulo se halla
perfectamente calculada en su ambigiedad. El diccionario de la Real Academia Espafiola
consigna la polisemia de la palabra, desdoblada en su acepcion de “obra construida o
edificada”, por un lado, y “accion y efecto de construir”, por otro. Esta segunda nocion,
que Caws apunta al referirse al término de arquitectura (A Metapoetics X1V), remite al
proceso mismo de edificacion (bien sea arquitectonica o, figurativamente hablando,
literaria) y, por tanto, puede ser un buen punto de partida desde el que abordar la
categorizacion critica que tradicionalmente ha acompafiado la novela de Luis Goytisolo.
La clasificacion mas habitual obedece a la que en varios articulos sobre la novela
espafiola de posguerra propone Sobejano, quien desde la edicion del primer volumen
(1973) constata la naturaleza eminentemente metanovelesca del proyecto, cuyo
progresivo desarrollo posterior no hace sino reforzar dicha tipologia, de modo que la
publicacion del altimo volumen ocho afios despues, Teoria del conocimiento (1981),
viene a suscitar en el critico la afirmacion de que la obra consagra definitivamente a su

autor como “el autor espafiol mas «metafictivo» de estos anos” (“La novela
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ensimismada”). A la hora de explicar el concepto de metanovela Sobejano remite a la
célebre monografia de Waugh en torno al fendmeno de la metaficcion, “a term given to
fictional writing which self-consciously and systematically draws attention to its status as
an artefact in order to pose questions about the relationship between fiction and reality”
(2). El critico cifie su recurso a la sucinta, pero elocuente, declaracion citada, la cual, si
bien es suficiente para forjar una idea aproximativa sobre la esencia de la metanovela (su
caracter autorreflexivo—self-consciously— , es decir, su proceso de construccion—
artefact), no denota el grado en que semejante caracterizacién de Waugh descansa sobre
una formulacion deudora del ambito arquitectdnico. Si continuasemos la cita, podriamos
siquiera comenzar a vislumbrar dicho bagaje 1éxico: “In providing a critique of their own
methods of construction, such writings not only examine the fundamental structures of
narrative fiction, they also explore the possible fictionality of the world outside the
literary fictional text” (2, cursivas mias). La presencia de los dos términos destacados no
resulta en modo alguno casual, y, muy al contrario, pone en evidencia el fenémeno por el
cual una de las primeras interferencias entre la disciplina arquitectonica y el campo
literario se da en el nivel del metalenguaje, es decir, en el hecho de que la literatura toma
prestado el vocabulario de la arquitectura para poder definirse (Hamon, “Littérature”
314). El recurso a palabras como construction y structures, entre otros, le permite a
Waugh conceptualizar la metaficcion en tanto corriente estética cuyo proposito de revelar
las estructuras narrativas de la ficcion suscita paralelamente en el lector real una
conciencia de las artificiosas estructuras sobre las que descansa su propio conocimiento

de la realidad.”

2 “However, terms like «metapolitics», «metarhetoricy» and «metatheatre» are a reminder of what has been,
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Asi, la condicion metanovelesca de Antagonia encierra una referencia al &mbito
arquitectonico que, de entrada, puede suscitar cierto interés y abrir el campo a una nueva
aproximacion a la obra. De hecho, entre los numerosos estudios en torno a aquella
podemos documentar, de un modo mas o menos explicito, una constante interseccion
entre el texto y la dimension constructiva. Sargatal afirma contundentemente:
“Retomando la imagen del arquitecto, . . . la obra de Luis Goytisolo obedece, como el
proyecto de aquél, a unos planes rigurosamente controlados por una mente ltcida e
implacable, puesto que en la ejecucion de los mismos hasta las posibles desviaciones
respecto al plan inicial estan ya previstas de antemano” (34). Ferrer Torres parece
referirse al mismo fenémeno cuando apunta:

De esta manera, deja seguir al texto unas lineas de fuerza surgidas de una forma

especifica de organizar los materiales, a un tiempo libres y minuciosamente

controlados, en virtud de una estructura establecida para dar precisamente esa
sensacion de libertad. Esta es sin duda la causa de que en Antagonia sea tan

importante la imagen del arquitecto aludida reiteradamente en sus paginas. (34)
Sobejano, por su parte, habla de “un edificio novelesco articulado en cuatro unidades
autdbnomas aunque interrelacionadas” (“Antagonia” 20), y Pope titula elocuentemente su
articulo con el término arquitectura (“The Different”). Otros criticos se han consagrado a
la tarea de desbrozar la significacion de las relaciones numéricas que, como si se tratara
de los célculos de un arquitecto, quedan establecidas a lo largo del texto: si bien
DeWeese no es la Unica en hacerlo (véase Ciccarello), si es quien de modo mas

sistematico sigue esta via de aproximacion, y la base sobre la que examina las

significaciones numericas radica en los patrones de la filosofia presocratica a los que

since the 1960s, a more general cultural interest in the problem of how human beings reflect, construct and
mediate their experience of the world. Metafiction pursues such questions through its formal self-
exploration” (Waugh 2-3).
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Antagonia remite en cierto momento (Approximations). Estas breves calas bibliogréficas,
que mayoritariamente consignan en la figuracion arquitecténica una imagen de la
minuciosa organizacion a la que obedece la obra de Goytisolo, evidencian la importancia
de este componente a lo largo de la tetralogia.

Echando un rapido vistazo, Recuento es el volumen que mayor nimero de
referencias a la arquitectura abarca, hasta el punto de que esta haya sido considerada
como eje de uno de los tantos discursos que puebla el universo de la ficcion, a la par que
otros como el marxista, el falangista, el historico, el erotico, el militar y el religioso, por
citar quiza los més importantes (Teegarden 29). Imbricados, pues, con el &mbito de la
construccién se van introduciendo numerosos espacios, desde la finca de Vallfosca donde
Raul pasaba los veranos de su infancia (capitulo 1), hasta el disefio de la Carcel Modelo
en la que se encuentra encarcelado al personaje al final (capitulo 1X). En el transcurso
entre ambos polos, la descripcion del entorno urbano barcelonés adquiere progresiva
consistencia a medida que Raul, a modo de un flaneur, transita por sus laberinticas calles
en diferentes momentos: el capitulo 1V, por ejemplo, se abre con la estampa del
protagonista deambulando sin rumbo fijo por las Ramblas; el capitulo VI retrata a aquél
sometido a la urgencia por escapar de los grises en el Ensanche; en el capitulo VIII lo
vemos transitando por el area del casco antiguo, sumida en un ambiente de preparacion
navidefia. Durante todos estos (y otros) pasajes, van desfilando por la mirada del
protagonista los puntos mas emblemaéticos de la ciudad: la catedral, el Museo de Historia
de la Ciudad, la Sagrada Familia, el cementerio, etc. En Los verdes de mayo hasta el mar,

siendo el volumen donde se exploran los procesos psicoldgicos que invaden la mente
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creadora y asistimos al proceso de escritura de una obra literaria, cabe intuir que
semejante nivel de metaficcion debera traducirse en un empleo sintomético del simbolo
estructural. En efecto, Los verdes resulta singular a la hora de referir la transformacién
urbanistica que a causa de la especulacion inmobiliaria ha experimentado el espacio
geogréfico donde se hallan los personajes, el pueblo costero de Rosas. Esta metamorfosis
queda, en principio, vinculada a la dimensién arquitectonica desde el momento en que la
voz narrativa, en una de sus notas de caracter autorreflexivo, describe la condicion de uno
de los protagonistas del siguiente modo: “Sobre Ricardo: arquitecto mejor que escritor”
(204). El dato tal vez resulte irrelevante, pero serd fundamental a la hora de juzgar este
segundo volumen desde la perspectiva brindada por el Gltimo de ellos, Teoria del
conocimiento, en lo que constituye una muestra del grado de interdependencia que
gobierna las cuatro partes de Antagonia, segun Garcia: “La memoria del lector registra
los datos aislados cuya conexidn con el conjunto seré establecida a través de un sistema
de asociaciones. En ocasiones, la lectura global precisa y aclara el sentido de gestos y
comportamientos en principio obscuros” (Metanovela 104). En este sentido, Teoria, ya
desde el primero de sus tres segmentos narrativos, articula la reaparicion de este
personaje, Ricardo, un individuo cuya profesion lo vincula indefectiblemente al moderno
debate sobre la transformacion urbanistica ya presentada en Los verdes: “lo que se busca
es que el arquitecto se integre en el sistema en que vive como lo que es: cabeza destacada
de la sociedad de consumo en la medida en que ha sido designado para organizar el
entorno en que vivimos, el medio ambiente en el que la gente desarrolla sus actividades,

el escenario que decora sus ocios” (Goytisolo, Teoria 117-18). Si Los verdes “es la
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[narracion] mas metanovelesca” (Garcia, Metanovela 105), la singularidad del dltimo
volumen en lo que a la interrelacion de arquitectura y narracion respecta radica en un
doble fendmeno, manifiesto especialmente en el segundo segmento de la novela
(gobernado por la voz de Ricardo). En primer lugar, sus conocimientos técnicos
profesionales le permiten una capacidad de reflexion que trasciende los espacios
concretos para posicionarse en un nivel de abstraccion acerca de la disciplina misma,
segun se advierte, por ejemplo, en su comentario sobre la pérdida de sentido que
caracteriza la arquitectura contemporanea: “El equivoco es siempre el mismo: abogar por
una arquitectura social o, en palabras mayores, una arquitectura para el hombre,
planteamiento que si bien justifica la produccion en serie de apartamentos como si de
coches se tratase, no por ello deja de ser una negacion del concepto mismo de
arquitectura; éste es el verdadero fondo de la cuestion” (105). En segundo lugar, su
condicion en tanto agente narrador y productor de notas le otorgan el privilegio de
simultanear aquellos comentarios arquitectonicos con meditaciones acerca de la propia
naturaleza del discurso narrativo. Un pequefio ejemplo puede documentarse en el titulo
que Ricardo penso inicialmente para su texto, La Ciudad Ideal, fendmeno que resume
esta convergencia de ambitos disciplinarios sobre la que otras veces se reflexiona de
modo mas explicito, como cuando se equiparan la presencia latente de un autor a través
de su obra literaria y la del “Creador por antonomasia” a través de la estructura de una

catedral (182).”

™ No existen referencias explicitas a la disciplina arquitecténica en La célera, pero si son latentes tras las
constantes reflexiones en torno al tema de la ciudad (el acto del asedio, las ruinas). No obstante, cabe
recoger la elocuente reflexion que equipara las obras de pensamiento con los monumentos del pasado:
“mientras las obras de ficcién guardan su oscura energia a través de los siglos, las obras de pensamiento,

85



Recapitulando, pues, el breve panorama presentado, ¢cabe tender una relacion
entre la marcada existencia del discurso arquitectonico en Antagonia y la suscripcién de
la obra al subgénero metanovelesco, cuya razén de ser, conforme a Waugh, consiste
precisamente en la manifestacion de las estructuras de la ficcion y, con ellas, las del
conocimiento de la realidad? La pregunta permite aventurar una primera vision de la obra
como respuesta a un doble propdsito: por un lado, Raul, en su calidad de voz que maneja
los hilos del decurso novelesco durante la mayor parte de la tetralogia (con excepcion de
La célera),” lleva a cabo una construccion del universo narrativo que se asienta,
primeramente, en la voluntad de revelar la artificiosidad de las estructuras
epistemoldgicas que han gobernado su percepcion del mundo hasta el momento de la
escritura; en segundo lugar, a la par que dicho desvelamiento tiene lugar dentro del texto
literario, este va progresivamente evidenciando el sistema sobre el que se sostiene y que,
indirectamente, se propone como alternativa a las estructuras de conocimiento
cuestionadas. En este sentido, Recuento es el texto mas prolijo en écfrasis
arquitectonicas, ya que representa la edificacion del universo que Radl crea y sobre el que
se asienta la gestacion de los siguientes volimenes, segin lo resumié en su dia el propio
autor: “hasta cierto punto Recuento, si pensamos en una escultura 0 monumento, es el
zbcalo, es el soporte, es la referencia real del resto de la obra. Recuento se refiere a la

realidad y los tres otros libros se refieren a Recuento” (Herzberger, “Entrevista” 113). Si

neutralizadas por el mismo engranaje que contribuyé a su desarrollo, van quedando relegadas a la categoria
de monumentos del pasado, construcciones que podemos admirar como el turista admira —aunque sélo sea

para sacarse una foto a sus pies— la gran esfinge de Gizeh, pero que nada tienen que ver con nosotros”
(201).

" Teegarden resume las diferentes hipétesis acerca de la agencialidad narrativa en el caso de Recuento.
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bien puede pasar desapercibida la eleccion de la metafora (monumento) y del bagaje
Iéxico para esbozar la imagen (zocalo, soporte), la afirmacion resulta altamente
ilustrativa de la importancia que puede tener para la comprension de Antagonia abordar

el esqueleto que sustenta los cimientos del conjunto, es decir, Recuento.

3.1.2 La Sagrada Familia y el “soporte” de Antagonia: Recuento
En este primer volumen el elemento arquitectdnico aparece sumido en todo un
universo de referencias ecfrésticas que pueblan la narracion. El funcionamiento de Las
Meninas de Veldzquez, el caso més ilustrativo, ha recabado la atencion de la critica
(Wislocka, DeWeese [Approximations] y Sobejano-Moran [La metaficcion]) hasta el
punto de que el cuadro ha sido considerado emblema espejo de las lineas estructurales del
texto que lo enmarca (Garcia, Metanovela 111). Por otro lado, conviene sefialar que
Velazquez no es la Unica alusion pictérica: un momento igualmente destacable es la
descripcion de los cuadros del Museo de Historia de la Ciudad (capitulo V1), asi como la
referencia a diversos grabados y litografias, o la miniatura del misal de Santa Eulalia:
y entonces veremos en la parte baja, bajo tierra, el fuego negro y las garras,
desnudos contorsionados, desgarrones y quemaduras, la sierpe dirigida contra el
sexo pecador de un fraile, condenacion a la que son arrebatados los réprobos, a
derecha e izquierda, desde las sepulturas removidas por el estruendo, . . . y alla
arriba, en la gloria, sobre mansedumbres de bienaventuranza, un rompimiento de
rugiente bermellon abierto en pleno cataclismo de azules, el Encarnado, el
Nacido, el Padecido, el Muerto, el Sepultado, el Resucitado, con sus brazos
extendidos de descubridor o navegante, ahora venido a exigir cuentas, . . . juicio
final, grandiosa miniatura perteneciente al llamado Misal de Santa Eulalia,

expuesto en la Sala Capitular de la Catedral, obra maestra del maestro Destorrents
....(202)

87



La écfrasis se cierne igualmente sobre monumentos escultéricos (como el ficticio relieve
de la revolucion en el capitulo IX) y, aunque en menor medida, también sobre otras artes
visuales como la fotografia (no se olvide que Recuento se cierra precisamente con la
remision a la fotografia de la madre™), el cine (cuyas referencias irrumpen desde el
comienzo, cuando vemos al protagonista yendo al cine llevado por su abuela) e incluso el
cémic (la literatura que Raul lee de nifio). En este contexto, y cifiéndonos
especificamente a las construcciones, son numerosos los espacios arquitecténicos que
desfilan a lo largo del texto: espacios domésticos (la casa de Vallfosca), civiles (el Museo
de Historia de la Ciudad, la Carcel Modelo), militares (los edificios del campamento) y
religiosos (la catedral, la Sagrada Familia). Estos dos Gltimos vienen a constituir el objeto
de las écfrasis mas logradas del conjunto, no sélo por su extension y su recurrencia dentro
del tejido narrativo, sino porque ambos motivos son puntos de referencia destacados por
el propio personaje protagonista. Asi, el capitulo IX, segmento que la critica ha
considerado el circulo en que se integran todos los de los capitulos anteriores (una
especie de recapitulacion dentro del recuento que supone todo el volumen’®), retrata al
personaje sumido en un ejercicio introspectivo que, en determinado momento de su fluir
reflexivo, irrumpe en una fugaz evocacion de todo su pasado. Es decir, a modo de sintesis

que condensa en una frase todo el itinerario vital desvelado progresivamente a lo largo

" \/éase la interesante aproximacion de DeWeese al sentido de esta imagen a partir del principio femenino
(Approximations).

® Ortega es uno de los que llama la atencion sobre el “el motivo de la estancia de Radl en la carcel,
experiencia a partir de la cual se reconstruyen sucesos pasados directa o indirectamente relacionados con su
encarcelamiento” (“Asedio” 214). Ferrer Torres, igualmente, sugiere la funciéon de recapitulacion
desempenada por el capitulo IX: “La obra progresa mediante una compleja arquitectura que la va a
estructurar en nueve capitulos o circulos concéntricos, que a medida que se van desarrollando, iran
incorporando, a su vez, todos los nucleos argumentales de los circulos precedentes” (111).
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del texto, Raul enumera una rapida cadena de objetos y experiencias en la que brillan
sobresalientemente los dos edificios mencionados, destacando asi sobre todo el vasto
panorama de referentes del recuerdo que han ido apareciendo en el recuento operado por
los capitulos anteriores: “el nacimiento de Raul, la guerra civil, el colegio, la mili, el
partido, Leo y Federico, la Sagrada Familia, Nuria y Aurora, la catedral, Modesto Pirez,
la Carcel Modelo, yo aqui en este instante” (597). No es coincidencia que la mencion de
la Sagrada Familia aparezca citada con anterioridad a la catedral, ya que la enumeracion,
ademas de nombrar y, con ello, ejercer una labor selectiva respecto a una totalidad, esta al
mismo tiempo reflejando el orden de aparicion de aquellos en el transcurso de la novela.
En efecto, si la catedral figura por vez primera en el capitulo VII, la Sagrada Familia
irrumpe con fuerza en el capitulo previo, a través de tres diferentes momentos écfrasticos
que, lejos de pasar desapercibidos, determinan el decurso narrativo del capitulo al que
pertenecen, seglin se demostrara mas adelante.”” Al criterio de orden de aparicién, que en
principio podria parecer meramente circunstancial, cabe afiadir no obstante el hecho de
que esta sexta seccion ha sido juzgada como pasaje fundamental dentro del conjunto del
volumen, y ello desde diversos puntos de vista segun la critica. En el plano concerniente
a la tipologia del discurso, ya en un temprano articulo publicado en 1976 sugeria
Gimferrer que este capitulo marcaba el comienzo de la irrupcion de “[1]os grandes
periodos discursivos™ (234), una caracterizacion que posteriormente fue retomada por

otros estudiosos como Gullon, Pope (“La parodia”) o Sobejano-Moran (La metaficcion),

" Ya se ha aludido en el comienzo a la mencién ocasional en el capitulo IV de la novela, donde el edificio
que alli figuraba como nota arquitectonica en el conglomerado de la ciudad recibe, dos capitulos después,
la atencion descriptiva propia de un narrador que ahora lo contempla desde la inmediatez del espacio
urbano, en la perspectiva del walker de Certeau.
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segun el cual “[a] partir del capitulo VI comienzan a hacer acto de aparicion una serie de
voces narrativas correspondientes a otros tantos discursos que, bajo distintos puntos de
vista, reproducen la realidad social en la que vivié Raul” (36).”® Desde una 6ptica
diferente, Herzberger (“Luis Goytisolo”), confiriendo al segmento un valor de
trascendencia metapoética, declara que después de los cinco primeros capitulos, en los
que puede apreciarse un guifio a la estética narrativa cultivada por el autor en textos
anteriores, el texto “embodies many of the literary principles associated with the Spanish
new novel” (40).” Finalmente, bajo una perspectiva meramente argumental, Riccio (“De
las ruinas”) apunta que es en este momento de la historia cuando el personaje adquiere
verdadera conciencia de la realidad y se compromete con la militancia politica, una
opinion compartida igualmente por Sobiesuo (“it is really in chapter six that we witness
Raul’s active political participation” [33]). Sobre la atmosfera de esta diversidad de
consideraciones que subrayan la importancia argumental, discursiva e incluso
metapoética del capitulo VI, cabe entonces aventurar que la presencia de las prolijas
descripciones del templo gaudiniano distan mucho de ser casuales en el mencionado
contexto narrativo. Si a lo dicho afiadimos, trascendiendo ahora los limites de Recuento,
el hecho de que el discurso de Teoria del conocimiento, volumen que cierra la tetralogia,
también se hace eco del arquitecto modernista en cierto momento, es posible apuntalar

desde aqui la relevancia que el templo gaudiniano tendré en el contexto de Antagonia.

" Ferrer Torres, junto con Fajardo, defienden que esta transformacién narrativa se opera més bien desde el
capitulo V.

™ En un articulo posterior, escrito en colaboracién con Rodriguez-Margenot, Herzberger matiza esta
afirmacion, otorgandole un alcance méas general: Recuento muestra la transicion desde el estilo del realismo
social propio de los afios 50 y 60 hasta un modo narrativo mas experimental dentro del cual debe
enmarcarse el conjunto de Antagonia.
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Por un lado, entonces, se hace necesario profundizar en un examen de los pasajes de
Recuento alusivos al edificio, con el &nimo de encontrar nuevas ideas susceptibles de
ayudar a una mejor caracterizacion de este primer libro, el cual constituye la base sobre la
que se asienta la generacion de los tres libros sucesivos. Por otro lado, dicha labor se vera
enriquecida por un anélisis de Teoria del conocimiento, donde la coexistencia de
reflexiones de naturaleza metaarquitectdnica y metanarrativa por parte de Ricardo
funcionan a modo de recapitulacion que iluminan retrospectivamente la construccion de
Recuento y, con ello, del conjunto metanovelesco de Antagonia.

Esta aproximacion tiene asimismo en cuenta los ocasionales momentos de
atencion que por esta écfrasis han manifestado los numerosos estudios sobre la obra. Pese
a la reciente opinion de Kerrigan cuando afirma que “Antoni Gaudi’s Sagrada Familia
may be the most recognizable monument of modern Barcelona, but its status in Recuento
is ambiguous, to say the least” (20), lo cierto es que Sargatal fue quiza el primero en
vislumbrar en la alusién a la construccion inconclusa un simbolo del caracter de work in
progress inherente a Antagonia y a la obra contemporanea en general, cuya significacion
no termina con su escritura, sino que esta virtualmente sujeta a una indefinida
actualizacion interpretativa por parte de cada receptor. Sobre una via distinta, orientada a
desentrafar el potencial critico de la obra, Sobejano-Moran (“Ironia”) se enfoca en la
ironia resultante de la contraposicion entre la iconografia mitica inscrita en la fachada y la
reflexion que el texto ofrece sobre la desintegracion social y moral de la burguesia
barcelonesa de la época; Fajardo, por su parte, ve en la descripcion del edificio los gestos

de la ironia y la parodia, con las cuales se censura a la clase social (la burguesia) que
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respaldo el levantamiento del templo; finalmente, Pope (“La parodia”) considera el
énfasis en el vacio arquitectdnico de la Sagrada Familia como una critica a la episteme
religiosa y un retrato del debilitamiento de su influencia en la Espafa del momento.
Especialmente provechoso es el esfuerzo de Herzberger (“Luis Goytisolo™), que aborda
los pasajes ecfrasticos y concluye que existe una transicion entre el detallismo casi
fotogréfico de los primeros parrafos descriptivos de la fachada, por un lado, y el
desdibujamiento progresivo del referente a medida que la narracion avanza tifiéndose de
un complejo tejido de recursos literarios que “efface or at least diminish the concrete
presence of the church” (48). En la medida en que Herzberger llega a esta conclusion
como una manifestacion mas de su tesis sobre la tendencia de Recuento a distanciar el
signo linguistico respecto de su referente, ¢por qué no deducir, entonces, que la écfrasis
compendia la actitud de toda la novela? Esto es lo que, de manera muy sugerente, han
propuesto criticos como Sobiesuo o Fajardo, para quien “los términos con que se describe
el templo pueden ser igualmente aplicables a la forma en que se ha elaborado el discurso
narrativo” (19). Esta idea, a la cual se ha llegado en este trabajo por cauces distintos y
que aun no ha sido desarrollada, resume el punto de partida sobre el que se sustenta el

analisis que se va a llevar a cabo en adelante.

3.2 La condicion simbodlica de la Sagrada Familia
La secuencia se abre con un ocaso cuya presencia sera latente a lo largo del
capitulo. Raul y Aurora se encuentran tratando de pasar desapercibidos ante los grises,

quienes de otro modo los detendrian por llevar encima octavillas revolucionarias de
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Ilamado a la huelga. En su trayecto, se topan con el recinto que alberga las obras de la
Sagrada Familia y, al tiempo que acceden a su interior, la voz narradora va describiendo
progresivamente la fachada del edificio y su interior hueco. Esta primera referencia,
esbozada apenas a partir de la segunda pégina del capitulo, delimita en sus caracteristicas
bésicas la apariencia fisica del templo, definido merced a una serie de trazos que
conviene tener en cuenta. En primer lugar, se trata de un conjunto hueco, “hueca
estructura ampliamente dilatada en el vacio” (147), asi como sobresaliente por su elevada
altura, una cualidad esta Ultima que lo asemeja a la montafia de Montserrat y que a la vez

permite una visién panoramica de “la ciudad ensanchandose mas y mas” (150).
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Fig. 1. La Sagrada Familia, hacia finales de los afios 60. (<http://www.delcampe.net/>).

Su condicién de obra en proceso, inconclusa, es palpable por los materiales de
construccion que se encuentran en la zona: “pétreo brotar amparando la desolacion de la
explanada central, con sus sillares numerados entre hierbajos aplanados por el polvo,

canteria de Montjuich, obra trabajosa, hormigueo de obreros, carretillas y poleas,
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entablados y andamios, golpes de martillo, todo muy artesanal, como se construyen
eternamente las iglesias, piedra sobre piedra” (151). La fachada del Nacimiento se eleva a
lo largo de una superficie tripartita articulada simétricamente en torno a un cuerpo central
(Puerta de la Caridad) y sus representaciones escultoricas, pese a subrayar el mensaje de
la natividad mesianica, descuellan por el conjunto heterogéneo que conforman. Esta
heterogeneidad es manifiesta, por un lado, a nivel temporal, en lo que constituye la
convivencia de imagenes que representan momentos muy distantes en la historia biblica:
“La Puerta de la Caridad, . . . una puerta partida por un entrearco de fuste ligado a tierra
por una serpiente enroscada, arbol de paraiso perdido, causa remota de todo aquello, de
aquel clésico pesebre situado en la base del timpano, con el buey y la mula descollando
bajo el contorno huero de los vitrales y el roseton” (148, cursiva mia). En un plano
espacial, se dan cita asimismo figuras pertencientes a contextos muy diferentes, tal como
se aprecia en la escultura de la Anunciacion, “coronada en la cuspide de la arquivolta por
una gran linterna, raiz del pifion que, irguiéndose agudo, tomando altura, ya entre las
cuatro torres, remata un grumoso ciprés de cerdmica, canticos eucaristicos, Sanctus,
Sanctus, Hosanna, Aleluya, un corazén sangrando amor, panes, un anfora, el pelicano,

delicia, pais de las maravillas” (149, cursivas mias).
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Fig. 2. Detalle de la fachada del Nacimiento

(<http:// www.sagradafamiliagaudi

.com>).
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Fig. 3. Detalle del Portico de la Caridad
(<http://www.sagradafamiliagaudi.com>).
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Los campanarios respetan en su disposicion la simetria que gobierna el conjunto, pero su
singularidad, dejando al margen la condicion hueca inherente a toda la obra, reside en dos
peculiares atributos. Su trazado responde al minucioso célculo de un cuerpo
geométricamente complejo:

los dos cuerpos basamentales, que sirven de arranque a las arquivoltas, son de

seccion cuadrangular y evolucionan hasta el circulo. Esta parte cilindrica, con

aberturas que suben en espiral, va seguida en cada campanario por otro cuerpo de
silueta parabdlica, desarrollado en doce estrias perpendiculares que, mas arriba,
quedan reducidas a seis, resueltas en un volumen prismatico de seccion triangular

y facetas poliédricas, para acabar en un remate conformado por una mitra, un

anillo y un baculo acoplados . . . . (150)

Este caracter geométrico contribuye al caracter laberintico de los campanarios, habitados
por escaleras de caracol y conectados a la fachada por una profusa serie de pasadizos y
corredores interiores (150).

Los rasgos hasta aqui esbozados, mayoritariamente derivados de la primera de las
tres écfrasis que sobre la obra gaudiniana pueblan el capitulo V1, permiten forjar una
precisa imagen de aquella. La prolijidad descriptiva del discurso, que para Herzberger
configura un retrato de naturaleza casi fotografica (“Luis Goytisolo” 48), contrasta, no
obstante, con su escasa relevancia desde el punto de vista de la historia. Méas alla de
constituir el lugar de pasajero refugio para los personajes, quienes ascienden por la
fachada para acabar arrojando las octavillas por el vano de las torres al modo de un
“milagro socialista”, se trata de un espacio practicamente “vacio” en cuanto a su papel
dentro de la accion. Esta afirmacion puede ilustrarse por comparacion, atendiendo

siquiera brevemente a la catedral de Santa Eulalia, lugar simétrico a la Sagrada Familia

por su importancia como centro religioso y su localizacion (de igual modo que el templo
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de Gaudi domina la perspectiva del Ensanche—zona nueva—, la catedral descuella sobre
el tejido del Barrio Gotico—zona vieja—). A diferencia de la intrascendencia del acto de
Raul y Aurora en el capitulo VI, sabemos que la catedral, si bien no queda vinculada a
ningun episodio de naturaleza litdrgica o ceremonial, es uno de los espacios clave por las
importantes citas que entre los miembros del Partido Comunista acaecen en su interior:
en una conversacion entre Raul y Federico en el capitulo VII, leemos cdmo ambos
especulan sobre el paradero de Fortuny, “Fortuny que a estas horas estaria paseando con
Escala por los soleados claustros de la catedral” (208), y, poco después, Escala, en
conversacién con Daniel (nombre clandestino de Radl), le recuerda la cita del dia
siguiente a las once “en los claustros” (222). Este breve contraste podria extenderse
practicamente al resto de los lugares que desfilan por la historia. En su trabajo, Fajardo
atiende a la presentacion novelesca de Vallfosca y del campamento militar y de su
examen puede colegirse que se trata de sendos lugares con una funcién argumental bien
definida: Vallfosca es la residencia familiar y la finca que aglutina las andanzas infantiles
del protagonista; el campamento militar va indiscutiblemente ligado a la etapa de milicia
universitaria en Raul. Estamos, pues, ante espacios cuyo papel en la trama se halla
férreamente marcado, por oposicion a la Sagrada Familia, un simple recinto en obras que
no parece suscitar mayor interés para el hilo dramético de los sucesos pero que no por
ello pasa desapercibido para el discurso novelesco. De hecho, cabria concluir que es esta
misma condicion de arquitectura en construccion lo que explica su razon de ser en el

texto, el cual transcurre en reiteradas écfrasis que, a través de sucesivos niveles, tratan de
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leer y descifrar un edificio cuyo caracter incluso lo confina a la categoria de rico objeto
simbolico.

De entrada, una primera lectura se realiza en lo que podria considerarse el plano
mas literal posible: aquel que recurre a los frios tecnicismos de la disciplina. En este
sentido, las expresiones del narrador llegan en ocasiones a asemejarse al Iéxico de un
experto en la materia:

Esta parte cilindrica, con aberturas que suben en espiral, va seguida en cada

campanario por otro cuerpo de silueta parabdlica, desarrollado en doce estrias

perpendiculares que, mas arriba, quedan reducidas a seis, resueltas en un volumen
prismatico de seccion triangular y facetas poliédricas, para acabar en un remate

conformado por una mitra, un anillo y un baculo acoplados. (150)

A su vez, sobre este registro discursivo se yuxtapone otro en términos religiosos, a la luz
del cual la fachada del Nacimiento viene a ser un “retablo dedicado a la rosada epifania,
al feliz advenimiento del adorado Pimpollo, retofio de no padres perplejos y gozosos,
inconcebido, hosanna, aleluya, venido al mundo para cumplir su papel historico tantas
veces vaticinado, para padecer, redimir y ser glorificado, estrella de Nazaret” (180). Este
nivel interpretativo, ubicado plenamente en el ambito simbolico, opera sin embargo de
acuerdo a un horizonte de expectativas exigido por la finalidad constructiva de la Sagrada
Familia, concebida segun el disefio de un templo cat6lico. No obstante, si bien los
contornos del conjunto arquitectonico que Radl tiene ante si obedecen a la planificacion
impuesta por esta funcion potencial, no es menos cierto que la obra en construccién

representa un estadio con entidad propia cuya existencia resulta anterior a la del edificio

religioso: la Sagrada Familia ain no es un templo.
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Su apariencia podria conceptualizarse en lo que Hamon denomina las ruinas, las
cuales, afirma el critico, no s6lo designan restos de construcciones antiguas, sino también
edificios modernos en el proceso de ser erigidos o demolidos (Expositions 65). En
Antagonia, el narrador de Recuento emplea el vocablo cuando en cierto momento de la
écfrasis caracteriza el referente como “[d]estino incumplido, ruina o monte o rosa de
cuatro santas espinas” (180). Esta deliberada focalizacion en el proceso en si, antes que
en el conjunto finalizado, es igualmente palpable en el primer segmento de Teoria del
conocimiento, donde el joven Carlos relata su llegada al laboratorio, situado bajo un
templo en construccion que, si bien semeja la Sagrada Familia, no es menos cierto que
“[1]as obras, totalmente abandonadas, daban al conjunto un aspecto mas de ruina que de
construccion” (38). La expresa mencion de la Sagrada Familia, asi como de otros datos
clave (la alusion la cripta o a los materiales de construccion) permite conectar este pasaje
con el episodio que centraba el capitulo VI de Recuento, una vinculacion nada
sorprendente si tenemos en cuenta que el autor ficticio de Teoria, Raul Ferrer Gaminde,
ha configurado su universo novelesco a partir de su propia experiencia, narrada en
Recuento.®® Ahora bien, si continuamos la lectura del pasaje apreciaremos otro pequefio
detalle que asoma al final, cuando el narrador acaba afirmando que “[t]anto 0 mas que a
la Sagrada Familia, el &mbito del laboratorio se parecia al Hospital de San Pablo (39).
La simultinea asociacion del recinto abandonado con ambos nombres, intercambiables
pese a designar lugares muy dispares (una iglesia/un hospital), estd muy lejos de ser un

elemento banal, y, muy al contrario, es indicativo de una de las caracteristicas inherentes

8 «Teoria del conocimiento is the book it has all been about: Raul/Ricardo’s novel—the one he planned in
prison, worried about in Rosas and, now finally completed, sends out into the world” (Kerrigan 20).
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a la observacion de espacios en ruinas. Determinados éstos por la omnipresencia de
vacios arquitectonicos, Hamon correlaciona dicha naturaleza con un fenémeno paralelo a
nivel seméntico: la inconclusion material del edificio tiene su correspondencia en la
indeterminacion de su significado, que requiere de la labor interpretativa del observador
para realizarse: “readers of a ruin cannot tolerate the (semantic) void and therefore
always tend to fill it. In order to neutralize any insignificant site, they develop a reading
activity that saturates its subject with meaning” (Expositions 63). Por lo tanto, de igual
modo que en Teoria el recinto abandonado podia suscitar indistintamente la imagen de un
templo o de un hospital, la condicion ruinosa de la Sagrada Familia en Recuento le dota,
en el nivel simbodlico remarcado por Hamon, del privilegio de trascender la interpretacion
religiosa adoptada en principio por el narrador, abriendo el potencial seméntico a otras
lecturas posibles.

De hecho, si atendemos a la écfrasis inicial del capitulo VI, podremos darnos
cuenta de que la primera nota que describe la irrupcion del edificio en el texto no lo
vincula al campo litargico, sino a una 6rbita de signo muy distinto:

Doblaron a la derecha, la fachada de la Sagrada Familia levantandose afilada al

otro lado de la calle, hueca estructura ampliamente dilatada en el vacio. Alli, el

transito era mucho mas reducido que en la calle Mallorca y las aceras se alargaban
bordeadas de rectas tapias de ladrillo, al amparo del deslumbrante rasante de
poniente, apacibles, tan s6lo algun turista mirando hacia lo alto. (147-48, cursiva
mia)
La mencion del turista se ve reforzada tan sélo unas pocas lineas mas abajo, cuando se
alude a la caseta que preside la entrada al recinto (una caseta llena de souvenirs y folletos

informativos) y a la existencia, sobre las gradas, de “cierto numero de visitantes, parejas,

familias, turistas retratandose ante el portal” (148). Esta definicion del edificio
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gaudiniano antes como monumento que como templo guarda una estrecha vinculacion
con la funcion de las ruinas, cuya condicion de objetos para ser contemplados por los
viajeros sugiere a Hamon una equiparacion con otros espacios configurados para el
espectaculo y la observacion, tales como los recintos de las Exposiciones Universales
(Expositions 59). El caracter monumental viene a resumir los dos niveles (en tanto
espacio de la historia y en tanto espacio simbolico) que demarcan el rol de la Sagrada
Familia en Recuento. En primer lugar, como objeto turistico que los visitantes se
consagran a observar desde fuera, imposibilitados para acceder a un recinto interior
inexistente, subraya el contraste ya apuntado entre la gravidez de otros lugares (la finca
de Vallfosca o la Catedral, por ejemplo, las cuales encierran acciones y experiencias
vividas por los personajes) y el papel de la obra gaudiniana (“hueca estructura” que no
alberga ningun episodio resefiable del argumento). En segundo lugar, este mismo atributo
de inutilidad inherente al monumento reincide sobre su valor simbélico, convirtiéndose,
en términos barthesianos, en un “significante puro”, es decir, en “una forma en la que los
hombres no dejan de colocar sentido . . . sin que por ello este sentido se termine o se fije”
(Barthes, “La Torre” 59).

Asi, al plano de una visidn primeramente literal (en términos arquitecténicos) y
luego una segunda lectura segun el paradigma religioso, sucede una interpretacion de
signo radicalmente opuesto, a juzgar por el sintagma que la encabeza: “Sagrado Aborto,
una obra en la que no parece sino que la burguesia barcelonesa hubiera querido no sélo
reflejarse a si misma sino, sobre todo, perpetuarse, proyectarse, darse permanencia,

plasmar en piedra su futuro” (180, cursivas mias). Bou explica esta aproximacion a partir

102



de los presupuestos marxistas a los que obedece en este momento la ideologia del
personaje, quien ve en la obra gaudiniana una perpetuacion de los intereses burgueses
manifestados por extenso en los decimonoénicos disefios urbanisticos de Barcelona
(Invention 105).* Asi, la trayectoria de la lectura proyecta, sobre la fachada que alberga
las efigies de san Jose, la Virgen y el Nifio, la imagen de la familia burguesa, portadora
de una determinada organizacion social y consagrada a la perpetuacion y el crecimiento
de la empresa econdmica, motor del sistema capitalista. La culminacion de todo ello es la
derivacion, por contraste, en la vision del templo del “Levantamiento Popular”, con su
“fachada de la Revolucion”, materializacion del triunfo de la utopia marxista. La
duplicidad de lecturas (Sagrada Familia / Sagrado Aborto), ademas de enriquecer el
caracter simbolico del edificio en la medida en que lo traduce en sendos significados de
naturaleza contrapuesta, compendia los dos extremos ideoldgicos que gobiernan la vida
del personaje hasta el momento de la escritura (en la carcel). En efecto, la episteme
religiosa es el principio regulador de la educacion de Radl y, por ende, resume en cierta
manera el contexto de valores politicos, sociales y morales en los que aquel ha crecido;*
por el contrario, el pensamiento marxista constituye la base sobre la que el protagonista

erige una nueva identidad a partir de su ingreso en la universidad, renunciando a sus

8 Esta idea reaparece en el capitulo VIII, cuando el narrador presente la Sagrada Familia en tanto
construccion destinada a la expiacion espiritual de la ostentacion material burguesa: “una burguesia
esencialmente organizada, cada cosa a su tiempo y cada tiempo en su sitio, . . . y a modo de compensacion
espiritual de tanta exhibicién social consagradora del soporte material, de la potencia econémica, empresas
como la Sagrada Familia, templo expiatorio levantado en el corazén del Ensanche” (353).

8 Un ejemplo de este fenémeno en la novela se observa cuando el padre de Radl, después de que este haya
sido detenido por primera vez y soltado a las pocas horas, le cuenta como reacciond cuando el inspector
vino a obtener informacidén sobre las supuestas actividades comunistas de su hijo: “Y entonces le he
explicado, vamos, lo que representa nuestra familia, que siempre hemos sido catélicos y de derechas, que
yo habia pertenecido a las juventudes mauristas, lo que padecimos durante la guerra, lo perseguidos que
estabamos, la muerte de tu primo y la medalla postuma que le concedieron por su heroismo” (190-91,
cursiva mia).
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antiguos valores. Teegarden lo enuncia claramente cuando, al examinar el modo en que el
catolicismo aparece satirizado en Recuento, afirma: “Throughout most of the novel,
Communism replaces Catholicism as the protagonist’s frame of reference for making
moral and ethical determinations” (33).

La marcada condicién de la Sagrada Familia en tanto significante susceptible de
sucesivas interpretaciones contrasta con el referente de la catedral, cuya presentacion, al
igual que el edificio gaudiniano, motiva reiteradas y extensas écfrasis durante el capitulo
VII:

las naves altivas, como de palmas o cedros rameados, tenuamente esclarecidas
en lo alto, bovedas ahondadas por la transparencia mortecina de los vitrales,
realzadas por las crucerias, nervaduras que segun se recogen en apretados haces,
columna abajo, se atenebran y sumen, negras alzadas, vacios inciertos, una
penumbra en la que poco a poco tomaban cuerpo irradiaciones y oros, la espinosa
oscuridad del coro emergiendo en el centro, penumbra poblada poco a poco de

presencias concretas, columnas de base sobada, contornos con brillo . . . . (208-

09)

gotico museo de esplendores pasados, historias y leyendas petrificadas, naves
resonantes, l6brega penumbra, el 6rgano y el coro, la cripta, formas espectrales,

angeles turiferos, imagenes yacentes, sepulcros, el de santa Eulalia, por ejemplo, o

el de san Raimundo de Penyafort, y junto a la puerta que comunica con el

claustro, los sarc6fagos de Ramén Berenguer el Viejo y su esposa Almodis,

fundadores de la catedral que antecedié a la hoy dia existente . . . . (230)

Sin embargo, pese la riqueza descriptiva de los pasajes, un rastreo por estas y otras
alusiones confirma la idea de que todas ellas se proyectan sobre un eje interpretativo de
naturaleza homogénea: la catedral es descrita en sus elementos arquitectonicos y
significados historico-religiosos, sin que el observador ensaye ningun salto hacia lecturas
de signo diferente e incluso, como en el caso de la Sagrada Familia, contrario.

La pregunta que convendria plantear, entonces, es si Antagonia evidencia algin

otro tipo de lectura respecto al templo gaudiniano, ensanchando asi su “empleo
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simbolico”, segiin la sugerente expresion de Sobejano (“Antagonia” 25). Si el capitulo VI
no ofrece mas datos, quiza la respuesta se encuentre en el capitulo 1X del volumen y en
Teoria del conocimiento: el primero es, ya se ha dicho, recapitulacion de todo Recuento;

el segundo lo es de Antagonia en su conjunto.

3.3 La Sagrada Familia: emblema metafictivo
3.3.1 Estructuras de conocimiento

El altimo segmento de Recuento resulta iluminador por cuanto, al bosquejar
ciertos contornos definitorios de la voz y el acto narrativos, esta al mismo tiempo
desvelando los principios que gobiernan la totalidad del relato, los cuales quedan
explicitamente conceptualizados en los términos de una imagen arquitecténica que
acabaré confiriendo una dimension reflexiva a la presencia del edificio de la Sagrada
Familia en el texto. En este capitulo el personaje, cuyo encierro en prision contrasta con
su estado de desencanto y escepticismo, caracteriza la operatividad de los paradigmas
ideoldgicos a los que ha estado sujeta su existencia en tanto estructuras de pensamiento y
de conducta, las cuales, en Gltima instancia, se sustentan sobre un sistema linguistico de
conceptos que actla a modo de soporte para la perpetuacion y transmision de aquellas.
Sobre la base de tal recapitulacién, y como alternativa a tales estructuras, el narrador se
proyecta entonces sobre la construccién de la suya propia, cimentada asimismo en el
poder creador de la palabra y emblematizada en la imagen suscitada por la descripcion de

la obra gaudiniana en el capitulo VI.

105



Al llegar al Gltimo segmento de Recuento se nos revela la fuente narrativa de lo
leido en los capitulos anteriores: Radl se halla en una celda de la Carcel Modelo,
inclinado sobre las hojas de papel higiénico, en las que ha estado escribiendo “estas
notas” (602).% Asi, el sentido del recuento llevado a cabo en el transcurso del texto se
nos hace patente ahora, cuando se nos aclara que el fendmeno del recuerdo constituye un
gjercicio integral del “impulso creador”: “Un recorrido [el de la memoria], no obstante,
que suele encontrarse no ya en la base del conocimiento de uno mismo, sino, ademas, en
la plena realizacion de todo impulso creador. En estas notas” (602). Numerosos criticos
han reiterado, con acierto, el hecho de que el instante de la vocacion literaria en Radl se
gesta como reaccidn al desencanto de los prismas ideoldgicos que han gobernado su vida
y que, narrativamente hablando, se han ido mostrando desde el capitulo Il, cuando vemos
al personaje comenzar a cobrar conciencia de las normas imperantes procedentes de
diversos &mbitos (la familia, la educacidn, la religién y la politica) (DeWeese,
Approximations 145). En el citado capitulo I, por ejemplo, se relata la férrea
organizacion de conducta que Raul y sus compafieros escolares debian respetar en las
situaciones mas habituales:

En el Salon de Actos, el padre Palazén les hablaba de como debian comportarse

en cada circunstancia de la vida, en la mesa, con las visitas, y de como y cuando

debian realizar el aseo personal y mudarse de ropa, coémo acostarse y levantarse,
cdmo desvestirse, por ejemplo, y en qué orden, para no quedar en ningln
momento totalmente desnudos. Primero la camisa y la camiseta, para ponerse
enseguida la chaqueta del pijama y, s6lo entonces, empezar a desvestirse de

cintura para abajo, los zapatos, los calcetines, los pantalones, los calzoncillos; es
decir, igual que para revestirse, pero en orden inverso. (30)

% Riccio destaca acertadamente la condicion estatica del narrador de Antagonia, quien desde la inmovilidad
de su celda imagina todo el recorrido que el personaje va llevando a cabo en el mundo novelesco: “El
escritor / creador, a lo largo de Antagonia, siempre esta inmovil” (“El cambio” 25).
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Posteriormente, la etapa de las micilias universitarias en el capitulo 1V, vinculadas
directamente al mantenimiento del orden politico franquista, hard ain mas evidente el
grado en que el personaje se ve forzado al estricto cumplimiento de un determinado
codigo de conducta, codigo a su vez reflejado igualmente “en la estructura fuertemente
jerarquizada” con que se tifien tanto “las descripciones del paisaje, como . . . las de la
arquitectura del cuartel” (Fajardo 12). El cuestionamiento que en el capitulo IX tiene
lugar respecto de la escuela, la milicia y el resto de instituciones que han tratado de
encauzar la vida de Raul por los senderos de determinados derroteros ideolédgicos, se ve
precedida en el capitulo VIII por sucesivas alusiones al estado de abatimiento moral que
domina al personaje caminando por las calles de Barcelona, “con la inseguridad o falta de
norte que caracteriza el comportamiento de ese hombre abrumado acaso no tanto por la
magnitud de los acontecimientos como por el vértigo interior” (351). El transcurso de
estas paginas previas a la detencion y el encarcelamiento ira retratando progresivamente
los contornos de esta sensacion de desorientacion concretada en diversos ambitos:
amoroso (vive ligado a Nuria, una mujer a la que no quiere), profesional (le disgusta la
carrera de abogacia), material (vive en medio de estrecheces econémicas), y,
especialmente, creativo (la imposibilidad de escribir) (389-90).

Frente a la descripcion de esta condicion emocional, la funcion recapituladora del
altimo capitulo se manifiesta en el proceso de abstraccion a que el sujeto en crisis somete
las ideologias que han poblado su vida (incluyendo la de la propia institucion carcelaria),
conceptualizandolas en tanto sistemas epistémicos sujetos al férreo mantenimiento de

unas determinadas relaciones internas:
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asi la mera condicion del preso, tan similar a la del colegial y el soldado, suele
provocar una marcada regresion hacia actitudes y habitos tipicamente infantiles.
Un fendmeno que sin duda viene propiciado por la misma estructura de la
organizacion penitenciaria, por su esencial formalismo, ya que a semejanza de la
mili o el colegio, donde el elemento basico de toda clasificacion reside en datos
tales como la edad o la estatura o el orden alfabético de los apellidos, asi, en la
carcel, aunque cada uno de los que alli se encuentran lo est& en funcién de lo que
ha hecho, por el delito concreto que ha cometido o se presume que ha cometido,
en la préctica, los reclusos son clasificados y distribuidos o agrupados conforme a
categorias previas, independientes de toda consideracion ajena a la organizacion
penitenciaria en si, de acuerdo puramente con la pertenencia objetiva del preso a
cualquiera de las categorias en que, de forma aprioristica, se articula el sistema.
(530, cursivas mias)
La aparicion del lexema estructura en la cita suscita por si mismo una metéfora
arquitectonica que conviene destacar, pues, a pesar de que se trataria de una imagen tan
solo indirectamente conjurada, resumiria apropiadamente el pensamiento del personaje.
Hollier, en su trabajo, considera que el recurso a este tipo de metaforas arquitectonicas en
el discurso, por muy linguisticamente fosilizadas que parezcan, esconde una carga
ideoldgica nada ingenua. Su mera aparicion en el enunciado, sefiala Hollier, dota de un
atributo sistémico el referente aludido, cuya naturaleza, asi definida, reprime cualquier
elemento que conlleve juego o alteridad (33). A partir de esta imagen, por ende, se
entiende mejor el alcance de las reflexiones del personaje de Recuento, consciente de que
su conducta en el pasado (en la etapa escolar, militar, etc.) ha obedecido a formas de
pensamiento estructuradas en un conjunto cerrado de imposiciones sobre el individuo y
manifestadas en los tipos de conducta prescritos, definidos por un orden de gestos y actos
tan estricto como mecénicamente repetido.

El hecho de que la crisis experimentada por Raul posea una raigambre de cariz

politico permite abordar un componente fundamental que, si bien opera al nivel de
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cualquier paradigma ideoldgico, queda claramente ilustrado en esta esfera del descrédito
hacia los principios del partido comunista: el soporte o la mediacion del lenguaje. Esta
vinculacion entre los sistemas de pensamiento y su expresion linguistica explica el
collage polifénico que constituye Recuento, un rasgo reiteradamente destacado por la
mayoria de estudios en torno a la novela. En este sentido, Gimferrer ha hablado de la
denominada “parodia impasible”, un procedimiento cuyo funcionamiento descansa
estrictamente sobre el reconocimiento de un determinado discurso, dotado de una forma
tan caracteristica como, a la vez, descontextualizada. En lo que se refiere a la expresion
de contenidos sobre la lucha revolucionaria, su presencia en la narracion no sélo viene
indicada por la aparicién de ciertos personajes (fundamentalmente Escala), sino por una
forma singularmente materializada en el recurso a conectores de naturaleza silogistica.
Diversos son los ejemplos que pueden extraerse del texto: “El analisis de lo que
pudiéramos llamar factores logisticos del momento, a la luz de un panorama
caracterizado, de un lado, por el desarrollo indudablemente generalizado de las acciones
reivindicativas y, del otro, por el progresivo aislamiento y la cada vez mas evidente
debilidad de la camarilla aferrada al poder, nos ofrece un balance de apariencias hasta
cierto punto paraddjicas” (196). Pese a la imposibilidad de citar aqui en su totalidad esta
primera intervencion de Escala en el capitulo V11, una continuacion de la lectura de este

parlamento constataria la insistente utilizacion de los mecanismos propios de una

argumentacion logica: “Asi, por ejemplo . . . por tanto . . . . Por otra parte . . . yaque. ...
De ahi, precisamente, que . . . antes bien . ... Mas adn . . . antes al contrario . . . . Por esta
razon . ... Esdecir. ... Resumamos” (196-99). Esta articulacion silogistica estrecha ain
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mas los lazos de la anterior similitud entre los sistemas ideoldgicos y la metéafora
arquitectdnica. Asi, ademas de evidenciar el elevado grado de control que el emisor
(Escala) ejerce sobre los significados de su enunciado, en la medida en que la calculada
distribucion de los conectores aspira a la maxima claridad expositiva acerca del proceso
de razonamiento sobre el que se sostiene la episteme marxista, hay cierto paralelismo con
la composicion “arquitectonica” de las obras literarias de la filosofia escolastica
medieval. En su iluminador trabajo, Panofsky explica la constitucion de aquellas a partir
de una vinculacion con las catedrales géticas de la época: la esquematica exposicion de
“los progresivos pasos de razonamiento” (40) con que los textos escolasticos pretendian
manifestar la claridad del pensamiento racional semeja, segin Panofsky, el minucioso
sistema arquitectonico que articulaba el juego de alturas del templo gotico.
El principio de clarificacion obliga a la propia escolastica . . . a introducir algo
gue no es en absoluto necesario, o, a sacrificar el orden natural de presentacion a
una simetria artificiosa. (45)
Tanto un tratado de medicina como un manual de mitologia clasica, . . . un
folleto de propaganda politica, o un elogio a un soberano, o una biografia de
Ovidio manifiestan la misma preocupacién obsesiva por la divisién y la
subdivision sistematicas, por la demostracion metodica, por la terminologia, por
el parallelismus membrorum y la rima. La Divina Comedia es escolastica no sélo
por numerosos aspectos de su contenido sino también por su forma
deliberadamente trinitaria. (Panofsky 45-46)
La mencion de la Divina Comedia, texto literario escolastico por antonomasia que forma
parte de la conciencia narrativa de Recuento, donde se remarca explicita e implicitamente

su carécter sistematico,®* avala definitivamente la referencia al paralelismo establecido

por Panofsky entre el edificio gético y el discurso escolastico, entre cuyos recursos

8 «Asi como Dante, en la exposicién de su periplo por las zonas més oscuras de la conciencia . . . no hace
sino proyectar sus propias represiones y perversiones venéreas o sadicas y, articulandolas en un sistema,
inmortalizar sus rencores y frustraciones con la delectacion que le es caracteristica” (596).
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empleados al servicio del esquematismo clarificador se hallaba el encadenamiento
proporcionado y organizado de los argumentos conducentes a la conclusion final, de
igual modo que sucede con el parlamento de Escala. En este sentido, no es casualidad que
al término de la transcripcién de su discurso Raul profiera un comentario que, si por un
lado subraya parddicamente la condicion hiperbdlicamente racional de su argumentacion,
por otro consigna la misma idea que las iméagenes de estructura y metafora
arquitectonica sugieren: “Escala, personalidad fascinante, todo logica y realismo, rigor y
método, implacable y preciso como una maquina asi en sus analisis tedricos, . . . como en
la comprobacion practica de tales analisis” (199). Asi pues, si anteriormente el caracter
sistematico de la episteme religiosa se traducia en un codigo férreamente establecido de
gestos y acciones, puede decirse que el sefialado andamiaje linguistico de tipo silogistico
define la naturaleza igualmente metddica y estructurada del pensamiento marxista.

En su manual sobre la metaficcion, Waugh llama la atencién sobre la
convergencia entre el discurso novelesco y los modos de conocimiento de lo real
basandose en la existencia de un denominador comun: el lenguaje sobre el que cobran
cuerpo.

The present increased awareness of ‘meta’ levels of discourse and experience is

partly a consequence of an increased social and cultural self-consciousness.

Beyond this, however, it also reflects a greater awareness within contemporary

culture of the function of language in constructing and maintaining our sense of

everyday ‘reality’. . . . Language is an independent, self-contained system which
generates its own ‘meanings’. Its relationship to the phenomenal world is highly
complex, problematic and regulated by convention. ‘Meta’ terms, therefore, are

required in order to explore the relationship between this arbitrary linguistic
system and the world to which it apparently refers. (3)
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Esta mediacion ejercida por el lenguaje en el proceso de aprehensién de la realidad es la
fuente donde radica el origen de la crisis politica que Raul comienza a experimentar a
partir del capitulo VII. Un punto de partida reconocible en esta progresiva toma de
conciencia lo constituye, en la trama, la liberacion de Leo, cuya integracién en los viejos
circulos de amistades y familiares coincide con la sensacion de cansancio que Raul
padece debido al constante intento por leer las circunstancias de su entorno a la luz de
“semejante marafia” conceptual (318). Las salidas nocturnas resultan muy ilustrativas al
respecto, ya que durante estos intervalos Raul advierte claramente el intento de Leo por
traducir las pasajeras anécdotas que les suceden en los términos discursivos del
marxismo:
igual que meses atréas, al salir Leo de la carcel, cuando todavia no iba con Teresa
Yy, Si se emborrachaba un poco, aun se ponia hasta como euforico, casi como en
otras épocas, metiéndose con la gente, locuaz e incisivo, aunque con una penosa
tendencia, tal vez no del todo nueva, . . . a dar una interpretacion politica a lo que
bien pudiera tratarse de mera manifestacion alcohdlica, a tomar el pelo, pongamos
por caso, a un pobre hortera sin conciencia de clase o0 a confraternizar en exceso
con un presunto proletario en busca de pagano, a partir de cualquier astuta
sugerencia, posiblemente tan insincera como intuitiva . . . . (324)
A medida que el tiempo transcurre, se agrava esta actitud en el narrador, cuyo descrédito
es aun mayor para la época en que es traspasado al comité de intelectuales: “asi a Tirant y
a Curial les bastaba la cotidiana lectura de la prensa para encontrar pruebas suficientes
del declive del capitalismo frente a las grandes conquistas del socialismo, cuyos reveses,
a diferencia de los experimentados por el mundo capitalista, no constituian sino los
obligados repliegues tacticos de todo proceso hacia la victoria” (441). Por lo tanto, la
conciencia de la naturaleza sistematica en que se articulan los modelos epistemoldgicos

propuestos por las ideologias en general se concreta ahora, al hilo del desencanto del
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partido comunista, en la nocién de que aquella condicion estructural decansa, en ultima
instancia, sobre un universo linglistico que opera al modo de un conjunto arquitecténico,
distribuyendo los referentes de la realidad segin una armazon conceptual aprioristica.

El pasaje recién citado llama la atencion por un aspecto relacionado con el
fendmeno. En efecto, el narrador adscribe a los miembros del partido un sentido del
tiempo entendido como linea cronoldgica progresiva que dota de sentido los “reveses”
recibidos en la medida en que los integra dentro un mas amplio “proceso hacia la
victoria”. Otro de estos “pasos” seria la realizacion de una huelga, vocablo clave en el
discurso del partido y referente que jalona el transcurso de los capitulos VI a VIII. Escala,
por ejemplo, figura en el capitulo VI discutiendo con Raul sobre la reciente huelga en las
facultades (la cual ha sido un éxito) y sobre otra que se esta preparando para unos dias
después, una “huelga general y un boicot a los transportes publicos” (157). Al llegar el
capitulo VII, Escala compara de nuevo la situacion del momento con la etapa precedente
y concluye que en el presente las circunstancias son mucho mas favorables de cara a una
huelga en solidaridad con los mineros asturianos, preludio a su vez de “la huelga prevista
a escala nacional—es decir, la huelga nacional politica” (198). Posteriormente, en el
capitulo VIII el mismo personaje constata otra vez el hecho de que “existen las
condiciones precisas para el triunfo de una huelga general” (319). Estas calas puntuales
en los capitulos, las cuales a su vez podrian completarse con la visién del capitulo IX,
cuando Radl imagina una huelga general definitiva y desencadenante de la hecatombe
socialista (551), no solo evidencian nuevamente el modo en que el instrumental tedrico

marxista se aplica constantemente a la lectura de la realidad, sino que destacan una de las
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consecuencias de este fendbmeno homogeneizador: la generacion de un discurso
“paralizante”, como lo denomina Valente, pero aqui en un sentido cronolégico de
cancelacion del tiempo. Pese a la concepcion teleoldgica que gobierna la episteme
marxista y que late tras el enunciado de Escala por cuanto este proyecta un desarrollo
creciente desde una huelga inicial hasta la proclamacién de una huelga general, lo cierto
es que el mantenimiento de este discurso idéntico a si mismo sobre un contexto cuya
naturaleza, sin embargo, se presume cambiante a medida que se pasa de un capitulo a
otro, produce una paraddjica sensacion de estancamiento en el tiempo o, dicho de otro
modo, una circularidad que siempre implica la vuelta al punto de partida. Es decir, en la
medida en que la realidad es constantemente sometida a unos patrones interpretativos
inalterables, se convierte en una construccion reproducida mecanicamente, borrandose asi
la singularidad de los instantes y, con ello, el desplazamiento temporal existente entre
ellos. Retomando una vez mas la metafora arquitecténica, se trataria de un fenémeno
paralelo al que Hollier apunta cuando documenta la estricta conformacién existente entre
el plano de un edificio y su construccion en la realidad:
Execution has only to abide by his program, to submit to it until it disappears into
it. The project by nature is destined to reproduce its form, to assure its own
reproduction by overseeing the elimination of anything it has not foreseen, and
the noninscription of whatever time might oppose to it. The future (the realized
edifice) must conform to the present (the design of the plan). Time is eliminated.
(45)
Esta eliminacion del tiempo afecta también al personaje de Recuento, quien,
manifestando los primeros sintomas de crisis ideoldgica, anticipa la sucesidn de sus actos
y los de sus comparfieros en cuanto rutina circular marcada por la vida del partido. En el

capitulo V11, por ejemplo, el protagonista, tras haber sido liberado de su momentanea
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detencidn y regresar a casa, entabla una conversacion con Montserrat. En paralelo a este
diélogo, su fluir introspectivo reflexiona sobre la monotonia de una existencia sometida a
la reproduccion mecénica de unos habitos:
Doblar el periddico, apurar el café, mirar la hora, la taza sobre la mesita, el
periddico doblado en el asiento, a su lado, imagenes reiteradas; ir al colegio, dar
la clase, tomar un taxi, la cita con Escala o con Santiago o con un enlace, 0 una
reunion del comité de coordinacion, o reunirse con Fortuny y Federico, en casa de
Adolfo, tedricamente para discutir cuestiones de tipo préctico, si Marius Cots
estaba ya maduro para plantearle el ingreso en el partido, si no le quedaban
todavia residuos de su anterior catalanismo pequefio burgués. Y cuando no habia
cuestiones de tipo practico por discutir, se reunian igualmente y, de hecho,
volvian sobre los mismos temas, sobre los problemas de siempre . . . . (246)
A pesar de que la congelacion del paso del tiempo se hace especialmente palpable al
compas del descrédito hacia la episteme socialista, este rasgo es extensible al resto de
instituciones, cuyo caracter igualmente sistematico las aboca a un fenémeno similar. Es
precisamente la constatacion de esto ultimo la idea que late tras la apertura del capitulo
IX, segmento en el que se recapitula la crisis personal gestada en los capitulos previos:
“LO PEOR de la vida: que resulte ser exactamente lo que nos habiamos temido. Un
Purgatorio en el que somos castigados no propiamente por las faltas cometidas, sino méas
bien por nuestra adscripcion aprioristica a tal o cual condena, a tal o cual sector o campo
sometido de antemano a determinada clase de castigo” (479). Lineas después, el
personaje concretard ain mas este pensamiento, vinculandolo a las instituciones que han
poblado su vida y que tan sélo han dejado en ¢l esta “sensacion de no progreso”, de

estancamiento: “Algun acontecimiento tenia que sacarle de esa vida cotidiana a imagen y

semejanza del Purgatorio, imagen de la cual instituciones como la escuela o la mili son, a
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su vez, imagenes, siempre a la espera del titulo, del licenciamiento, de la redencion final,
y entonces todo sera diferente” (480-81, cursivas mias).

Si bien hemos vuelto al punto de partida con el que abriamos el epigrafe, el
andlisis ha permitido demostrar la dimensién estructural (arquitecténica) desde la que es
posible explicar el estado en crisis del narrador y, ahora, ayudard a comprender la esencia
del impulso creador que lo redime: Raul, cuyo escepticismo hacia las metanarrativas
ideoldgicas le ha revelado el poder de la palabra para dar cierta forma a la inabarcable
complejidad de lo real y forjar, como resultado, toda una concepcion del mundo,®
construye su propia narracion con el fin de dar vida a un nuevo universo, su universo,

igualmente sustentado en el verbo, mas regulado por unas nuevas relaciones.

3.3.2 Raul, arquitecto de un nuevo mundo: Antagonia

Una de las reflexiones que podemos localizar en Teoria del conocimiento,
volumen que discurre sobre los presupuestos metanovelescos que gobiernan el conjunto
de Antagonia, es la que versa sobre el grado en que la pieza literaria se ajusta a la mente
de su creador. Ricardo, el narrador del segundo segmento, se refiere en efecto a la
presencia del autor a partir de la forma estructural de su texto, “una estructura que, al
vertebrar la obra en un conjunto, debe ser entendida como proyeccidon de lo que el autor
es, con sus luces y sombras, del mismo modo que el plano de La Ciudad Ideal es, en
primer término, el plano de la mente de su autor, 0 que la organizacion de una catedral

pretende ser, en su estructura, representacion visible del Creador por antonomasia” (182).

8 [E]sa realidad, o mejor, . . . su apariencia, tan irritantemente plagada de particularismos oblicuos,
incidencias dispersivas, excepciones desorientadoras y excrecencias parasitarias” (318).
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Ademas de volver a recurrirse a la metafora arquitectonica, la declaracion entresacada de
este Gltimo volumen invita a considerar, a la hora de abordar la configuracion de
Recuento, el estado mental de su narrador en el instante de comenzar a garabatear sus
notas en la carcel. En general, se trata de un individuo completamente obsesionado por el
mantenimiento compulsivo de unas relaciones de orden a nivel conductual e intelectual.
Asi, en cierto momento, llega a equiparar “el ritual de los movimientos” de la ceremonia
que se esta celebrando en el centro de la prision con “los que ¢l mismo realizaba en el
curso del dia” (481), y una densa enumeracion a continuacion los describe: recorrer la
celda en diagonal contando los pasos, enjuagarse siete veces, la ingestion de la comida en
setenta cucharadas, la “manidatica disposicion de sus pertenencias detrds de la cabecera, . .
. el orden estricto que seguia al vestirse y desnudarse” (482), etc. La sugerida vinculacion
entre el mentado acto de desvestirse como adulto en la carcel y el viejo patron de
conducta escolar® hace pensar que, de entrada, dichas tendencias obsesivas en el
personaje sean una logica consecuencia de lo que ha sido una existencia sometida desde
la infancia a unos modos de vida estrechamente sistematizados. Sin embargo, su
presencia también Ilama la atencion sobre el estado neurético en que se halla Radl,
manifestado, segiin el texto, en estas “[t]endencias interpretativas y rituales de claro signo
neurdtico, desde luego” (482). Conviene tener en cuenta este hecho, ya que la neurosis,
en efecto, caracteriza de forma terminante el retrato del protagonista en la medida en que
su aparicion coincide con las primeras etapas de escepticismo ideoldgico, en el capitulo

VII: “Y entonces Raul pregunté a Leo y hablaron de somniferos, o de algin

8 «En el Salon de Actos, el padre Palazon les hablaba de . . . como desvestirse, por ejemplo, y en qué
orden” (30).
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tranquilizante concreto, . . . una vez mutuamente identificados como personas que
tomaban pastillas, es decir . . . que ofrecian, aunque distintamente caracterizado, un
cuadro neurético, mas propiamente depresivo en Leo, méas bien de ansiedad o angustia en
Raul, con insomnio en ambos casos” (314). Posteriormente, el desarrollo del capitulo
V111 pone en evidencia el modo en que la creciente intensidad del desencanto por parte
del sujeto no es mera circunstancia paralela a la neurosis, sino el resorte mas potente para
el despliegue de todo un “un panorama de gestos obligados y repeticiones sistematicas”
(343):
¢Qué duda cabe, en cualquier caso, de que en el sujeto que atraviesa una fase de
angustia, o acaso de lucidez, al fallarle la seguridad en si mismo, en sus
condicionamientos intelectuales y morales, en el propio vigor sexual, qué duda
cabe de que en ese sujeto se pondra en marcha un mecanismo defensivo de
caracter ritual y compensatorio, donde el sentido preventivo y no groseramente
higiénico de las abluciones que practica al acostarse o al levantarse, por ejemplo,
vendra definido por el mismo orden implacable y rigor sistematico con que las
practica . . . ? (466, cursivas mias)
Mas que en la naturaleza de los actos, la cita pone el acento en la escrupulosidad de su
determinada organizacion y cumplimiento. Por otro lado, se evidencia el hecho de que el
abandono de los anteriores sistemas epistemoldgicos (sus condicionamientos
intelectuales y morales) sume al personaje en un estado psiquico capaz de alumbrar otro
cddigo compensatorio de naturaleza primeramente mental, manifestado en los actos
cotidianos mas insustanciales.®’

El caracter arquitectonico de la mente neurdtica del protagonista, expresado en la

reiteracion de las correspondencias jerarquicas a las que el individuo ajusta su conducta,

8 En el capitulo 1X esta sustitucion es claramente visible en el contexto de la prisién, cuando el personaje
superpone su propio orden al impuesto por el de la institucion carcelaria: “No sélo un ritual maniatico. No.
Una forma, ademas de jalonar el tiempo, un sistema personal superpuesto al orden del régimen
penitenciario, a sus pautas de ranchos y recuentos” (482-83).
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entronca con el acto de creacion literaria merced a los ecos que sobre el fenébmeno
pueden documentarse en el cuarto volumen de la tetralogia, donde Ricardo, uno de los
narradores, es un arquitecto asediado por la acometida de similares tendencias maniacas,
como “esa costumbre de pasear por la habitacion arriba y abajo, contando los pasos, o
mejor, procurando que, con independencia del alcance mayor o menor de cada zancada,
sean siete, . . . una costumbre adquirida en la cércel o, cuando menos, que empez6 a
manifestarse en la carcel” (Goytisolo, Teoria 121). El obvio paralelismo con Raul en este
aspecto estimula el examen de la caracterizacion de Ricardo en tanto proyeccién de los
rasgos de aquel, de modo que en el narrador del segundo segmento de Teoria del
conocimiento se recapitulan explicitamente los dos polos que laten tras el impulso
creador del narrador de Recuento. Por un lado, sabemos que Ricardo se ha dedicado a la
arquitectura, una profesion que siendo joven simultane6 con sus actividades clandestinas
como miembro del partido comunista pero que ahora ha dejado de lado, desencantado por
el papel marginal al que la sociedad actual ha reducido la disciplina. Por otro lado,
sabemos que en paralelo a esta ocupacién ha desarrollado su vocacién literaria:
“Asimismo, estrechamente asociado a aquellas ensofiaciones de infancia, mi proyecto de
novela, un proyecto desarrollado de modo paralelo a mi trabajo como arquitecto,
practicamente desde que dejé la universidad. El posible titulo me vino después, en Rosas:
La Ciudad Ideal” (180). Como consecuencia de este desdoblamiento, el texto literario es
explicitamente equiparado con un edificio: “el hecho de que sea aqui en esta modesta
habitacion de fonda de pueblo, donde, entre paseo y paseo, me encuentro colocando las

ultimas piezas del edificio que alli [en la celda de la carcel] empecé a construir, con
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aquellas primeras intuiciones, intuiciones méas que ideas, que de repente se configuraron
en un todo concreto y preciso” (121). A través de la simetria circunstancial con el
personaje de Raul en el primer volumen (estancia en la cércel, comienzo de la
escritura/construccion), Ricardo, por tanto, constata la consideracion de Recuento en
tanto edificio erigido por su narrador, y extiende los contornos de la metéafora al resto de
Antagonia al sefialar que el proceso concluye ahora, en Teoria del conocimiento, texto
que coloca “las ultimas piezas”.

Una vez que la caracterizacion de Raul se aclara retrospectivamente a través de la
aparicion de Ricardo en el cuarto volumen de Antagonia, la naturaleza de su edificio,
Recuento, adquiere mayor sentido. La condicion arquitectonica de su mente no sélo lo
dispone a plantear con férreo célculo el levantamiento del edificio del texto, sino que le
proporciona el modo de articular su estructura, es decir, el criterio sobre el que establecer
las correspondencias entre sus miembros. Asi, si la indole neurdtica de aquel le permitia,
a nivel conductual, superponer su propio orden al de la organizacion del entorno, a nivel
narrativo se traduce en la tendencia a proyectar un cimulo de multiples asociaciones
entre los enunciados:

¢Por qué [Raudl y Nuria] seguian juntos? ¢Por la inercia que mantiene unidos a los

seres en la desgracia o, mas simplemente, por un fendmeno similar a la vacia

obstinacién con que un cerebro bloqueado por la neurosis pasa el tiempo jugando
con una palabra, un nombre propio, Paitubi, por ejemplo, quiza chocante, quiza
no, Paytuby, Paytobe, Paytobuy, Buytopay, Tobepay, Tobebuy, o con una
declinacion latina, o con un verbo irregular inglés, forget, forgot, forgotten, reflejo
de quién sabe qué sobrecogedores sortilegios, de qué lugubres asociaciones?

(465-66)

Se quiebra asi la observancia del significado preestablecidamente adscrito a los

significantes y se pone el acento en el alumbramiento de nuevas realidades a partir del
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juego asociativo desatado por la propia materialidad del discurso. Esta instauracion de la

apertura semantica, sefialada puntualmente en el capitulo VIl recibe en la Gltima seccion
una consideracion mayor, conceptualizandose como recurso clave sobre el que se asienta

el relato del narrador de Recuento:

Y lo que alli escribia no era como lo que escribia antes, cuando en lugar de
imponerse a las palabras, las palabras se le imponian a modo de material objetivo,
de acuerdo, sin duda, con el papel represivo del lenguaje sobre la personalidad, en
la medida en que una relacion cualquiera entre los nombres y las cosas que
designan es a la vez expresion y reflejo de una determinada realidad exterior. Y es
a través de esas relaciones del lenguaje como se van conformando, en la mente
del nifio, las relaciones imperantes en el mundo exterior. Y es asi como, al tiempo
que se establece ya en la primera infancia un determinado sistema de relaciones
entre los nombres y las cosas, se excluye desde entonces cualquier otra
posibilidad de sistema de relacion.

Tal posibilidad, sin embargo, existe; podemos intuirla durante afos, olfatearla,
cada vez mas proxima, localizarla. (602-03)

La neurosis padecida por el narrador le permite trascender las correspondencias univocas
entre “los nombres y las cosas” y buscar unos nexos que abran aquellas y proporcionen
acceso al reino de la creacion, manifestado en una libertad asociativa deparadora de
“quién sabe qué sobrecogedores sortilegios, . . . qué lugubres asociaciones”. Como si se
tratara de una anticipacion de esta yuxtaposicion de discursos (el de las ideologias es
reemplazado por el literario), el primer atisbo de la vocacion creadora del personaje
sobreviene precisamente “como reacciéon” al opresivo ambiente de estricto (y absurdo)
cumplimiento reinante en las milicias universitarias: “Un mundo que giraba sobre dos
polos —pringar y racanear— que por ser a la vez antagénicos y complementarios,
tendian a . . . sintetizarse en una sabia formula de compromiso, . . . conforme a la cual, lo
importante es que todo el mundo sin excepcion cumpla estrictamente con su deber de

cubrir las apariencias, un como presente aplicado por extensién a los mas minimos
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detalles del sistema” (563, cursiva mia). La obra literaria, por tanto, inaugura un nuevo
mundo, sustentado en las inusitadas relaciones discursivas establecidas por una mente
neurdtica que llega a equipararse con la de un loco.®®

La condicién paranoica de la mente de Raul, en la medida en que opera sobre un
procedimiento de naturaleza arquitectonica caracterizado por el mantenimiento de un
estricto orden entre las partes, ilumina la calculada organizacion que debe gobernar la
disposicion de los elementos para que la tradicional correspondencia unilateral entre los
nombres y las cosas sea superada en aras de vinculaciones asociativas mucho mas
abiertas y flexibles dentro del texto. En su trabajo sobre la denominada obra abierta, Eco
apunta a la necesidad de que todos los componentes de la obra obedezcan a una
minuciosa estructuracion que haga posible la multiplicidad de significados y
correspondencias. En efecto, si en la obra abierta, tal y como el semidlogo italiano la
define, “la fuerza de la composicion esta en la ambigiiedad permanente y en el resonar
continuo de muchos sentidos que se prestan a una obra de seleccion pero que no son
domados ni eliminados por ninguna seleccion” (Las poéticas 121), no es menos cierto
que para que esto sea asi se precisa un calculado planteamiento que disponga los
elementos de la obra de modo que sus significaciones puedan ser indefinidas: “negar que

haya una Unica experiencia privilegiada no implica el caos de las relaciones, sino la regla

® Si bien el narrador de Recuento no llega a emplear la palabra loco, Ricardo si describe de ese modo el
caracter del autor del grabado de La Ciudad Ideal, estampa en que la critica ha visto un espejo que
reproduce la construccion de Antagonia (Garcia, Metanovela 114): “La Ciudad Ideal, un dibujo de autor
anonimo asi titulado que no veo desde hace afios y sin embargo recuerdo con todo detalle, probablemente
la obra de un loco” (Goytisolo, Teoria 132).
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que permite la organizacion de las relaciones” (“La poética” 95-96).% Por otro lado, en
cuanto tiene lugar esta apertura semantica, se reinstaura la operatividad del tiempo, pues
el significado, lejos de ser anticipado aprioristicamente, se construye paulatinamente
sobre las diversas analogias y asociaciones en que la cuidada forma del texto se va
desarrollando. Es esta nocién de progreso en el tiempo la que orienta una de las tltimas
alusiones a la Sagrada Familia en este capitulo IX, retratada en su calidad de edificio en
proceso:
el visitante podra apreciar las no menos gaudinianas torres de la Sagrada Familia,
alzandose, se diria, como escabrosos riscos de un monte sagrado. Una obra que si
algln dia fuera terminada tendria probablemente muy poco que ver, como las
catedrales tardias, con el proyecto original . . . . Una de estas empresas
preinacabadas —al menos conforme a la imagen que de ella se habian hecho sus
fundadores— en la medida en que el peso de su realizacidn suele encomendarse o
dejarse a cargo de las generaciones futuras. . .. Templos dominantes, destacados
por lo general —sea por su situacién, sea por su propia altura— del conjunto
urbano, como para que desde alla arriba, en el caso méas bien excepcional de que
no sea un viajero quien se anime a remontar las altas torres, el ciudadano obtenga
un panorama inédito de su ciudad, al que, de acuerdo con su gusto, le pueda
afiadir la dosis de futuro que prefiera. (550-51)
Frente al estricto ajuste que Hollier denuncia entre la proyeccion del edificio material y
los trazos del disefio arquitectonico, la cualidad de obra inconclusa que define la Sagrada
Familia integra la dimensién del tiempo en tanto componente inherente. La referencia a
“la dosis de futuro” de la cita remite asimismo a esta trayectoria progresiva y entronca, a
la vez, con uno de los comentarios autorreferenciales de Recuento en este Gltimo capitulo:
“Pues tal un Eneas que, asi como Herakles fundé Barcelona tras un naufragio, fundé

Roma tras la destruccién de Troya, asi Raul se enfrentaba no tanto a su pasado como a su

futuro al tomar sus notas sobre aquellas hojas de papel higiénico” (602). Es decir, frente a

8 A propésito de Recuento, Gullon ya sefialé el caracter férreamente calculado de la novela “para dar
sensacion de libertad” (52-53).
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la monotonia de la forma circular que en los discursos de los sistemas ideoldgicos
prescribia la llegada al mismo punto de partida, realidad homogeneizada merced a la
aplicacion constante de una malla conceptual inalterable, ahora, en sus notas, el personaje
narrador puede concebir la existencia de un futuro incierto, cuya condicion indeterminada
equivale, desde el punto de vista semantico, a “quién sabe qué sobrecogedores

sortilegios, . . . qué lugubres asociaciones” suscitadas por los nuevos sistemas de relacion
albergados en el discurso.

Si en el capitulo VI los personajes subian por la fachada del Nacimiento y
acababan arrojando octavillas de Ilamado a la huelga de forma meramente circunstancial,
el Ultimo capitulo de Recuento dota de un nuevo significado este movimiento ascensional
al equipararlo con la creacion literaria (la proyeccion hacia un futuro). Por ende, en estas
nuevas bases sobre las que quedan configurados los principios del acto narrativo de
Recuento, la Sagrada Familia parece desempefiar el papel de un importante emblema
cuyo valor metaliterario adquiere ahora relevancia por encima de la interpretacion

religiosa y politica.

3.4. La espacialidad de Recuento

En su capitulo sobre la literatura y el espacio, Genette (Figures Il) sefiala que, de
entrada, cabria adscribir la literatura a un arte de naturaleza temporal, ya que “I'acte de
lecture par lequel nous réalisons I'étre virtuel d'un texte écrit, cet acte, . . . est fait d'une
succession d'instants qui s'accomplit dans la durée, dans notre durée” (43). La

arquitectura seria, en cambio, emblema del arte espacial por antonomasia: “Ce qui fait de
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la peinture un art de I'espace, ce n'est pas qu'elle nous donne une représentation de
I'étendue, mais que cette représentation elle-méme s'accomplisse dans I'étendue, dans une
autre étendue qui soit spécifiquement la sienne. Et I'art de I'espace par excellence, [est]
I'architecture” (44). Esta division, que constituye también el punto de partida del trabajo
de Ricoeur, establece las dos dimensiones (espacio/tiempo) que se entrecruzan en la
novela de Goytisolo desde el momento en que la Sagrada Familia metaforiza la estructura
del universo literario que Raul va tejiendo a lo largo de Recuento.

Si volvemos sobre la écfrasis del capitulo VI, nos daremos cuenta de que la
lectura que el personaje lleva a cabo de la fachada del Nacimiento obedece al criterio
espacial que guia la representacion en las artes plasticas. Cifiéndonos a los referentes
descritos por el narrador, y extrayendo las figuras de su marco original por medio de un
ejercicio de abstraccion que deje al margen su distribucion en la superficie arquitectonica,
la fachada gaudiniana refleja una serie de momentos en la vida de Jesds en torno a su
nacimiento. Una ordenacion cronolégica de estas etapas seria la siguiente: la Anunciacion
a la Virgen por parte del arcangel Gabriel, el momento de la gestacion (la Inmaculada
Concepcion), la Adoracion del recién nacido por parte de sus padres, los pastores y los
Reyes Magos, la orden de asesinar a los recién nacidos decretada por Herodes con la
consiguiente decision familiar de huir a Egipto, la estampa familiar de Jesus (ya nifio)
rodeado por sus padres, la asistencia del nifio al templo de su aldea, y, finalmente, cuando
Jesus es ya un hombre, la predicacion de Juan el Bautista sobre la inminencia del Mesias.

Al comparar esta ordenacion cronologica con el modo en que el narrador va
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transcribiendo el movimiento de su mirada por la fachada del edificio, advertimos un
diferente criterio de disposicion:

Contemplaban las altas torres erizadas, las linternas y pérticos de la fachada, . . .
la Fachada del Nacimiento . . . . La Puerta de la Caridad, por ejemplo, en el
centro, . . . aquel clasico pesebre situado en la base del timpano, con el buey y la
mula descollando bajo el contorno huero de los vitrales y el roseton, el Nifio
adorado por José y Maria . . . . Y, todavia mas arriba, la arcangélica escena de la

Anunciacion, coronada en la clspide de la arquivolta por una gran linterna . ... Y
a cada lado, flanqueando simétricamente aquel conjunto, otras dos puertas de
menores proporciones . . . . Asi, a la izquierda, la Puerta de la Esperanza, con sus

ménsulas florales y sus frisos en los derrames, la degollacion de los inocentes, la
huida a Egipto, providenciales rodeos del camino de la Redencion, y escenas de
Nazaret en el timpano, . . . la arquivolta encrespandose proteiforme . . . hasta la
linterna rematada por una gruta, de donde, entre pefiascos, emerge la barca
salvadora tripulada por san José y la paloma, . . .. Y a la derecha, la Puerta de la
Fe, arrobado retablo centrado en la representacion de Jesus en el templo, con un
contorno de imagenes ora hieraticas, ora arrebatadas, como la del Bautista
predicando en el desierto, preanunciando la inminencia del Mesias, . ..y
sobrepuesta a las fragosas cresterias, la linterna, candileja de tres picos,
sempiterno triangulo, base de la Concepcién Inmaculada, dogmatica efigie
elevandose en éxtasis, . . . . (148-50, cursivas mias)
La extension de la cita ha sido necesaria para mostrar el orden de los motivos escultoricos
y, con ello, el itinerario de lectura que Raul traza sobre la fachada del edificio. Asi, el
hecho de que su mirada empiece por la Adoracién responde al posicionamiento central de
este motivo en la fachada, colocado justo debajo del de la Anunciacion, al que se refiere
el narrador a continuacion; una vez descritas las esculturas del cuerpo central (Pértico de
la Caridad), la atencidn pasa al pértico izquierdo (la degollacion de los inocentes, la huida
a Egipto) y acaba en el pértico opuesto, donde se nos describe a Jesus en el templo y la
Inmaculada Concepcidn, estatua esta Gltima dispuesta en la parte superior.

Esta estructura organizativa es extensible a la misma novela. El fendmeno ya ha

sido documentado por los estudiosos, como Teegarden, quien apunta a propdsito de los
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capitulos II y III: “the discourse remains fragmented largely into anachronous and
achronous narrative sequences that convey above all a sense of stasis” (17). Mas que este
desorden cronoldgico, lo que importa destacar aqui es la ordenacion del material, cuya
disposicion se aleja del criterio temporal y parece cobrar cuerpo por su cercania con el
criterio espacial que rige la representacion en la fachada del Nacimiento. Atendiendo al
capitulo VI, que al fin y al cabo es el segmento narrativo mas inmediato a la aparicion de
la écfrasis, nos daremos cuenta de la sucesiva superposicion de secuencias en la pagina.
A grandes rasgos, y cifiendonos al relato de las acciones concretas de los personajes, la
secuencia en la que Raul y Aurora estan huyendo de los grises y entran al recinto del
templo en construccion es sucedida por la conversacién de Escala con Daniel (nombre
clandestino de Raul), en la cual el primero alude a una reciente huelga de facultades, a un
petardo puesto en el Obelisco de la Victoria y finalmente a los necesarios preparativos
para una proxima huelga,® de lo cual cierta lectura podria tal vez concluir que esta
secuencia antecede a la de la Sagrada Familia, donde Raul y Aurora ponian en préctica
€s0S mismos preparativos; tras ello, asistimos al momento en que el protagonista y sus
amigos visitan a la familia de Leo, donde se menciona la huelga de facultades y se remite
a la préxima huelga que va a tener lugar; después de una nueva descripcién de la Sagrada
Familia, tiene lugar el paso por el Cementerio de Montjuich, y luego el cambio de lugar
de la ciclostil, acto este ultimo que seria anterior al del cementerio a juzgar por las

palabras de Federico;” a continuacion se relata brevemente el instante en que Radl y

% «De la universidad hemos pasado a la calle y esperamos que nuestros llamamientos . . . cristalicen el
préximo jueves en una huelga general y un boicot a los transportes ptblicos” (157).

91 “Lo del cementerio tendremos que dejarlo para la tarde, dijo” (173).
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Aurora colocan el petardo en el Obelisco, escena que deberia preceder al didlogo de
Escala y, por tanto, a la de la Sagrada Familia; el capitulo se cierra con la llegada de Raul
a su casa. De igual modo que al leer la fachada de la Sagrada Familia Raul comenzaba
describiendo la Adoracion para después describir un momento cronolégicamente anterior
(la Anunciacién) y asi sucesivamente, el capitulo, asimismo, adquiere la superposicion
desordenada de las diferentes acciones, desde la colocacién del petardo en el Obelisco de
la Victoria hasta el momento previo a la huelga prevista, cuando los personajes tiran las
octavillas por los vanos de la Sagrada Familia.

El anélisis no debe llevar a constatar la mera desordenacion de los elementos, una
caprichosa disposicion carente de sentido. Muy al contrario, la critica (Gullon) ha
constatado el férreo calculo latente, en la linea de la estructuracion de las Ilamadas obras
abiertas segn Eco. Asi, volviendo sobre la écfrasis en torno a la fachada, cuya
exposicion ha precedido al examen de las secuencias narrativas en el capitulo, podemos
trazar una linea siguiendo la trayectoria de la mirada del narrador, de lo cual resultaria,

aproximadamente, el siguiente esquema:
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Pdrtico de la Esperanza Pértico de la Caridad Partico de Ia
Fe

Anunciacion

Inmaculad
Concepcidn

Jesus en el

Adoracion

Familia de Jesus

Muerte de los
Santos
a Egipt Inocentes

Fig. 4. Dibujo representativo de la lectura de la fachada del
Nacimiento.

Como puede observarse en el dibujo, la lectura sigue un movimiento préximo al de una
linea en espiral, cuyo desarrollo gobierna la relacion de los motivos escultéricos. La
importancia de este disefio ya ha sido debatida en los trabajos sobre Antagonia, segun lo
plantea Riccio elocuentemente en su articulo: “; A qué geometria apelar para definir la

trayectoria de Antagonia? ¢Se trata de un circulo, una espiral, una curva parabolica?”
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(“El cambio” 22-23). Asi, ademas de la citada estudiosa, que define la estrategia narrativa
de la novela como una serie de acercamientos sucesivos (en espiral) al objeto de interes,
Valente y Gimferrer han abogado indirectamente por esta forma al considerar que cada
capitulo “abrird un nuevo circulo, un nuevo nivel estilistico, y las sucesivas apariencias
que ofrecerd la novela (costumbrismo, confesion generacional, controversia civil, sétira
social, por citar quiza las mas Ilamativas) solo se revelaran engafiosas o parciales en la
medida en que advirtamos el sentido de las metamorfosis denotadas por cada circulo
narrativo” (Gimferrer 231).% Por el contrario, DeWeese, quien también se plantea una
cuestion similar a la formulada por Riccio, arguye la existencia de las repeticiones, como
la semejanza entre los comienzos de La cdlera de Aquiles y Teoria del conocimiento,
para concluir que “the image of the circle predominates because of those elements
already mentioned as well as others, such as the insistence on self-consciousness, the
cycles of nature in Teoria, and those of creation and destruction throughout Antagonia”
(Approximations 68). Chretin-Brison y Teegarden se refieren igualmente al tiempo
circular, un ciclo de eterno retorno cuya naturaleza mitica se opone en Recuento al
desenvolvimiento lineal del tiempo historico.

La forma geométrica a la que la descripcién de la fachada del Nacimiento parece
obedecer se acercaria mas bien a la espiral explicitamente enunciada por Riccio. De
hecho, la articulacion de la écfrasis en el capitulo evidencia esos “sucesivos giros” con
los que el narrador va asediando el objeto de su mirada. De esta manera, la

caracterizacion del edificio, lejos de constituir un unico blogue narrativo perfectamente

% A esta progresion en circulos concéntricos se refieren también Ferrer Torres (111) y Ortega (“Asedio”
214), si bien este Gltimo, en otro de sus articulos (“La visién™) habla del movimiento ciclico.

130



localizado en el texto, se construye a base de sucesivos “circulos concéntricos” que
irradian desde un punto central (la Sagrada Familia, objeto de la mirada) y se van
expandiendo en perspectivas de naturaleza cada vez mas abarcadora. En el primer pasaje,
ya se ha comentado la descripcion de la fachada, profusa superficie llena de motivos
escultéricos y acabada en cuatro campanarios imponentes en altura. En un segundo
estadio, el narrador atiende al edificio en su calidad de “obra inacabada, simple anticipo
del futuro prometido, profetal estructura de formas presumidas” (169) y completa la
construccion del templo por medio de la palabra, proyectando en el texto el futuro
levantamiento de
los portales . . . de Pasion no iniciada, de Gloria no alcanzada, . . . el cdnico
cimborio de Cristo creciendo por encima de todo, flanqueado de cuatro
obeliscoides cimas evangélicas, aguila y nifio, leén y buey, de los doce
campanarios apostélicos, la inmaculada cupula del abside, la boveda del
cimborio, los cuatro dvalos de las sacristias, cspides esbeltas, pinaculos,
ampulosos fastigios, encumbrado conjunto contornado por el valle oscuro de un
claustro . . .. (169)
Finalmente, poco antes del cierre del capitulo, se retoma el objeto de la Sagrada Familia,
pero esta vez la materialidad de su arquitectura cede el lugar a un circulo mas amplio
donde el narrador considera la sociedad que impulso6 su levantamiento (“Sagrada
institucion, empresa nacida bajo los mejores augurios de la con tanto empuje burguesia
decimonoénica en aquellos afios del Sefior” [179]) y establece una interpretacion en

términos marxistas que se superpone a la lectura religiosa, segun ya ha quedado

explicado en el segundo epigrafe del presente capitulo.” La espiral, por tanto, permite

% En esta atencion por el contexto social (y también geogréfico: el barrio del Ensanche) que rode6 al
nacimiento de la obra, Recuento se acerca a los presupuestos enunciados por Proust en La Bible d’ Amiens:
“Ruskin ne séparait pas la beauté des cathédrales du charme de ces pays d’ou elles surgirent. . . . il associait
la grandeur des cathédrales gothiques a la grace des sites frangais” (cit. en Prungnaud 76).
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caracterizar la presentacion de la Sagrada Familia a base de circulos que se van
ampliando progresivamente desde la descripcion ajustada a la fachada del Nacimiento, el
unico flanco existente de la construccion, hasta la proyeccion de los futuros cuerpos
arquitectonicos y por Ultimo la contextualizacion del templo en la ciudad y la sociedad
donde se encuentra emplazado.

No obstante, el analisis recién mostrado representa un aspecto de una
caracterizacion mas amplia que le sirve de marco. En efecto, la écfrasis en torno a la obra
gaudiniana pone en funcionamiento una serie de nociones que trascienden las propuestas
por los estudiosos acerca de los circulos concéntricos y la espiral. En primer lugar, este
término posee una significacion ambigua que conviene dilucidar. El diccionario
proporciona dos acepciones: dejando a un lado la significacion en tanto adjetivo, se
formula en primer lugar “[c]urva plana que da indefinidamente vueltas alrededor de un
punto, alejandose de ¢l mas en cada una de ellas”; a continuacion, de modo mas escueto,
“hélice”. Pese a que el primer significado coincide con las tesis de Riccio, Valente,
Gimferrer y otros, la concision del segundo no debe llamar a engafio. Una atenta lectura
de los pasajes ecfrasticos del capitulo VI demuestra que la imagen mas recurrentemente
sugerida es la de una hélice, por encima de la espiral en su sentido de circulos
concéntricos. La primera mencion sucede a propdsito de los campanarios, cuya “parte
cilindrica, con aberturas que suben en espiral, va seguida . . . por otro cuerpo de silueta

parabodlica” (150).
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Fig. 5. Interior de uno de los campanarios

(http://www.trekearth.com/).
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Fig. 6. Detalles de los campanarios de la fachada del Nacimiento

(<http://www.sagradafamiliagaudi.com>).
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Aqui la aparicién del término espiral, en la medida en que va acompafiada del verbo
subir, sugiere bien a las claras la idea de una hélice.** Posteriormente, el narrador sefiala
que los vanos de las torres poseen igualmente esta forma:
Los ventanales, de vanos imbricados en hélice, permiten, a medida que se
pasa de un campanario a otro por una serie engarzada de pasarelas . . . . (150)
opacidades realzadas segun se descendia, casi a tientas, a la pobre irradiacion
de los vanos imbricados en hélices, reflejos callejeros que acababan por
desaparecer en los oscuros cuerpos basamentales. (179)
Finalmente, un ultimo pasaje resulta especialmente interesante porque, mas que referirse
a una parte arquitectonica en particular, parece ser la imagen con la que el narrador
compendia el edificio entero junto con los efectos que su vision produce en el
observador:
Obra ins6lita que, estructurada a partir de elementos fragmentarios, indistintos,
llega a conformarlos en un todo cambiante, evolutivo, lleno de contradicciones y
coherencias, de simetrias asimétricas, contrastes, resonancias, repeticiones, giros
y elipses, alusiones y elisiones, concreciones minuciosas, abstracciones, formas
derivantes y derivadas, en fuga, como una hélice que asciende y gira, se
desvanece en el vacio. (170)
Aqui, ademas de destacarse nuevamente su condicion ascendente, la forma helicoidal
sobresale por la riqueza de sentidos que alberga o sugiere, y que ha motivado que algunos
criticos hayan entrevisto intuitivamente en aquellos un resumen de los rasgos discursivos
de Recuento (Fajardo, Sobiesuo). En mi caso, lo que vengo a proponer es que la

estructura del texto podria definirse con mas claridad a través de la mediacion figurativa

de una hélice.

% Geométricamente hablando, hélice es, seglin el diccionario, una “[cJurva espacial trazada en la superficie
de un cilindro o de un cono, que va formando un angulo constante con sus generatrices”. La definicion
coincide con la imagen del campanario.
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3.5 Recuento: estructura helicoidal

La hélice concita, por su misma naturaleza, un doble movimiento que se concreta
en el recorrido de los personajes (Raul y Aurora) por el interior de los campanarios. Una
primera direccién seria de naturaleza horizontal, ya que ambos sujetos transitan “por una
serie engarzada de pasarelas, arcos hiperbolicos, galerias breves y contorsionadas,
pequefios peldafos, corredores retorcidos, cavidades intestinas, pasadizos que huelen a
orines” (150). En simultaneidad con esta trayectoria, otra de tipo vertical se manifiesta en

el itinerario ascensional,®®

cuya culminacién, en la cima de las torres, otorga la vision
panoramica de la ciudad circundante con que se abre el capitulo: “Nubes, fulgores,
transparencias, no rojo ni topacio ni celeste, crepusculo inestable. Deslumbraba, asi, de
cara, al fondo de la calle, sobre la perspectiva de dos hileras de follaje reduciéndose
confluyentes” (147). Partiendo de este doble movimiento, podria establecerse una
analogia entre la forma helicoidal y la naturaleza del discurso narrativo tal y como la
examina Genette (Figuras I11). El critico francés distingue tres niveles dentro de lo que
tradicionalmente se venia denominando relato: en primera instancia esta el relato
propiamente dicho, que se refiere al discurso que cuenta unos acontecimientos; en
segundo lugar, la historia designa “la sucesion de acontecimientos, reales o ficticios, que
son objeto” del relato (81); finalmente, la narracion es el acto enunciativo “y, por

extension, . . . [el] conjunto de la situacion real o ficticia en que se produce” (83).% En

esta clasificacion, el eje horizontal de la hélice atafieria al criterio que guia la progresion

% “La ascension puede iniciarse por el [campanario] situado méas al sur, en el extremo izquierdo de la
fachada” (150).

% Tal y como el mismo Genette anticipa, la clasificacion pretende iluminar la materia de estudio, pero los
tres niveles operan siempre interconectados en el analisis de los textos.
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del tejido del “significante, enunciado o texto narrativo mismo” (83), es decir, el relato.
La dimension ascensional de las espirales sucesivas, por otro lado, remitiria a la
disposicion global de los acontecimientos de la historia, los cuales, segin se demostrara
maés adelante, guardan una relacién de analogia que, si por un lado los emparenta, por
otro lado permite evidenciar la distancia temporal que los separa, confinandolos, en el
trazado vertical de la hélice, sobre un eje donde quedan alineados desde diferentes
alturas.

El nivel del relato, referido al progreso enunciativo de la cadena discursiva, es el
resultado més directo de la condicion neurdtica del narrador. En efecto, sabemos que la
narracion (en sentido genettiano de acto enunciativo) dimana de los contornos de una
mente marcada por el mantenimiento compulsivo de unos rituales maniaticos que, en el
ambito de la palabra, se manifiestan en el tendido de nuevas correspondencias asociativas
a partir de los significantes del texto. La condicion psiquica del personaje, segln se ha
explicado, le permite superar el caréacter cerrado del bagaje conceptual de las ideologias
(basadas en una aprioristica asociacion entre signo y referente) y establecer unos nuevos
patrones de relacion

como derivan las palabras, por ejemplo, en un himno patriético, con todos sus

ripios residuales, como derivan en determinadas exposiciones ideoldgicas o en

una historia de caracter apologético, con sus hipdtesis e interpretaciones tan
frecuentemente articuladas por la retorica, exégesis propensas a perderse en el
curso de la frase, en los giros e incisos del periodo, conclusiones como creadas
por la propia dindmica de la oracion, por el atractivo magnético que unas palabras
parecen ejercer respecto a otras, independientemente de lo apropiado de su
aplicacién, de acuerdo con un desarrollo fundamentado no tanto en los datos
objetivos a que uno cree referirse como en las palabras empleadas, palabras,

palabras, quién sabe si con cierta conciencia de que es lo Gnico que queda en
definitiva. (247)
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A partir de esta consideracion, y atendiendo al relato del capitulo VI, puede comprobarse
hasta qué punto el criterio que rige su desarrollo radica en esta clase de magnetismo
verbal existente entre las palabras que cierran un segmento y abren el siguiente.
Comenzando por el pasaje inicial, el fragmento del paso de Raul y Aurora por la Sagrada
Familia desemboca en una vision de la ciudad cuya descripcion (“lugares sin transito de
automdviles”) suscita por contraposicion la imagen de su recorrido “a toda maquina”, con
la cual se da pie a la evocacion de un reparto de octavillas en unas coordenadas
espaciotemporales inciertas:
y en la otra ribera del Besos, hacia Badalona, Santa Coloma, San Adrian,
fabricas de productos quimicos, siderdrgicos, textiles, calles y calles enhollinadas,
. cadtico desarrollo de aceras embarradas, calzadas estropeadas por la erosion y

el descuido, de empedrado ondulante, con charcos, lugares sin transito de

automoviles, apropiados para recorrer a toda maquina, Federico al volante y

Aurora y Raul detras, soltando octavillas en blanca estela, al anochecer, . . . .

Se les acab0 la gasolina en una travesia de San Andrés, a pocos cientos de

metros de la barriada del Buen Pastor, y quedaron clavados. (155, cursivas mias)
A su vez, este breve fragmento, por la naturaleza de actividades que estan desarrollando
los personajes, remite a los entornos proletarios de la ciudad, y la oracion que lo cierra
reza del siguiente modo: “consignas manifiestas, un germen de organizacion clandestina,
células y comités, piquetes, octubre rojo, de hojas marchitandose y frios en ciernes,
brazos desnudos, pufios alzados, martilleantes, pupilas como erizados cedros, iracundas,
jen pie, famélica legion!, jhijos del pueblo!, jen pie y a las barricadas!” (156). El tono
decididamente exaltado, incluyendo sintagmas literales de La Internacional, atraen hacia
si la naturaleza del siguiente episodio, que resulta ser la conversacién de Escala (miembro
del partido comunista) con Daniel (Raul): “Mira, Daniel, dijo Escala. Lo que nos

distingue de cualquier otro partido politico . . . es el hecho de que nosotros poseemos un
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método de andlisis de la realidad totalmente cientifico” (156). El didlogo entre ambos
termina con una reflexién del narrador sobre el carécter de Escala, cuya cuidada seleccion
de lugares donde hablar acusa la condicion clandestina del partido: “siempre alternando
[los lugares], claro, sin insistir en ninguno mas de lo prudente. Lo mas importante: tener
siempre mas imaginacion que el enemigo” (159). La transicion que se produce a
continuacion parece anticipada por esta ultima frase, relativa al régimen franquista y, mas
concretamente, al cuerpo policial bajo su autoridad. Casi podria decirse que es en
particular la ultima palabra (enemigo) la que establece un vinculo analdgico con la
intervencion de Federico, la cual inaugura la secuencia en que él y Raul acuden a visitar a
la familia de Leo: “Parece que todo eso de las torturas y las corrientes eléctricas es pura
mitomania, dijo Federico” (159). El episodio que se relata después es la cita en “chez
Adolfo” y su irrupcion, como en los casos anteriores, viene dada por la naturaleza del
cierre discursivo en que acaba la narracion de la visita a la familia de Leo: tras la salida
de casa de este, Raul y Federico comentan “que aquellas visitas empezaban a resultar
penosas” (165) y pasan a enjuiciar la actitud de su compariero Floreal, miembro asistente
a la reunién y personaje cuya caracterizacion suscita por oposicion la imagen de Adolfo,
introduciéndose asi la transicion:
¢Corto? Qué va, hombre, Floreal es un buen tio. Pero el tipo esta tan metido

en sus discusiones y lecturas politicas que llega a perder de vista la realidad. . .. Y

es por esto, porque sélo debe tratar con gente que piensa como él; y si alguien le

lleva la contraria, ni siquiera le escucha.

Con Adolfo Cuadras era diferente, . . . . (165, cursivas mias)

El andlisis, si bien se ha limitado, por falta de espacio, a los primeros fragmentos

del capitulo, evidencia la naturaleza asociativa que gobierna el relato de unos
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acontecimientos cuya disposicion sobre la pagina no viene justificada, segun queddé dicho
anteriormente, por ningln tipo de progresion temporal. Es interesante, ademas, constatar
la existencia de este recurso desde el capitulo I, un capitulo que la critica ha tendido a
considerar como perteneciente a una denominada técnica realista, reflejo de la estética
literaria del autor en las novelas publicadas con anterioridad a Antagonia (Herzberger,
“Luis Goytisolo” 40). Sargatal, por ejemplo, afirma que “el narrador comienza
ofreciéndonos una narracion objetiva, casi diriamos tomada al magnetéfono” (37), y
DeWeese aporta una idea similar al decir que “the narrator uses Raul like the lens of a
camera” (Approximations 26). El juicio de Teegarden, en cambio, es digno de traer a
colacion, ya que ha llamado la atencion sobre la “essentially achronological account of
several early childhood experiences” (15). La nota sobre el relato acronoldgico instaura
una caracterizacion paralela a la del capitulo VI, de modo que el criterio temporal carece
de fundamento para gobernar el orden de relacion de los sucesos. La neurosis del
narrador se erige, de nuevo, en recurso determinante a la hora de explicar la
yuxtaposicién de segmentos narrativos de naturaleza anecdética diversa en el relato:

En la casa de los milicianos tampoco habia nadie y Felipe y Padritus se
llevaron latas de sardinas y de leche condensada y en un coche abandonado en el
jardin encontraron unos prismaticos. En la bifurcacién, una columna de camiones
pardos seguia por la carretera, dejando atras el pueblo. Mira los moritos,
dijeron.

Felipe también desfilaba. Y Padritus. . . . Les mandaba el sargento gordito, y
papa le iba a ver por las mafianas y charlaban sentados al sol, en el jardin de la
casa de los milicianos. El jardin era grande y himedo, intrincado, y las ramas de
los abetos formaban como cabarias de suelo liso y oscuro.

Esta pifia es una bomba.

Al Pere Pecats le maté una bomba. Ocurrian muchas desgracias. Contaban

que si un nifio . . . . Hacer estallar las espoletas en el Valle de los Jinetes de la
Pradera Roja era mejor que arrancarle coles y remolachas al Pere Pecats.
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Era mejor. Pero las remolachas crudas sabian muy bien, comidas a
mordiscos, algo astillosas, llenas de jugo. . . . Al oscurecer daban miedo aquellos
quietos remansos, el agua opaca. La Pilate iba al baile de los milicianos.

La Pilate tocaba la pitoleta a Padritus, y la Nieves a Felipe y a Lalo. Por la
noche.

La bombilla era de poca luz y se reflejaba en el cristal, aislada y radiante bajo
el platillo de opalina. (18-19, cursivas mias)

Obsérvese como el juego asociativo de campos seméanticos a partir de las particulas
discursivas de cierre y apertura constituye el fondo de la conexion entre las diversas
escenas que componen este capitulo inicial: la vision de la columna de camiones por
parte de los personajes deriva, por analogia, en el desfile de Felipe y Padritus, secuencia
que a su vez desemboca, a través de la cadena “jardin — pifia — boma”, en los macabros
juegos infantiles con la pélvora, etc.®’

Por lo tanto, si los sistemas discursivos de los que Raul se desembaraza
definitivamente en el capitulo IX descansaban sobre la férrea asociacion entre un
significante y un referente, Recuento se configura merced a un nuevo sistema de relacion
donde, lejos de ser la expresion de los referentes de la historia lo que guia el tejido del
relato, es la presencia de cierta palabra o expresion en el edificio de la pagina lo que
motiva el devenir narrativo. Mientras Herzberger ha demostrado que el discurso de la

novela, en cuanto se entreteje en una compleja red linguistica, llega a desfamiliarizar el

referente hasta oscurecerlo (“Luis Goytisolo”), lo que aqui se pone de manifiesto es una

" En la linea de la perspectiva arquitecténica aqui adoptada, es interesante anotar cémo Gullén hace ya
afios describié un fendmeno parecido, recurriendo casualmente al concepto de gozne para designar “esa
palabra o locucidn, a esa formulacién verbal con dos vertientes” que “continta refiriéndose a lo que se
viene diciendo y a la vez acusa la presencia de otra voz, o un cambio de inflexion en la del hablante” (69).
Es cierto que el critico parece describir con ello los pasajes donde un gozne enlaza dos segmentos de
naturaleza ideoldgica contradictoria, como cuando el discurso narrativo comienza adoptando una
perspectiva marxista y desemboca en la vision franquista de la historia, 0 como cuando se transita de una
exposicion tedrica sobre la clase obrera a “la presentacion directa de un par de obreros cuyo lenguaje—y
conducta—no se ajustan a la doctrina” (69).
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configuracién enunciativa de raiz arquitectonica: al igual que el disefio de las piedras de
un edificio, hechas para encajar unas en otras, es el contorno mismo de la palabra lo que
hace avanzar discursivamente, lo que va ensamblando el edificio del relato, en todo
similar al proceso constructivo de la Sagrada Familia: “obra trabajosa, hormigueo de
obreros, carretillas y poleas, entablados y andamios, golpes de martillo, todo muy
artesanal, como se construyen eternamente las iglesias, piedra sobre piedra” (151).* El
texto en su conjunto, pues, viene a ser un edificio de silueta helicoidal por cuyo interior
transita la voz narrativa y la mirada de lector, a semejanza de Raul y Aurora recorriendo
horizontalmente el interior de los campanarios: “Lire se congoit alors comme un parcours
dans toutes les directions que nous suggere le livre, dans toutes se dimensions”
(Prunganud 110).

Este criterio operativo sobre el relato, ademas, no sélo afecta a la naturaleza
“acronologica” (Teegarden) de la presentacion de los acontecimientos de la historia, sino
a su misma seleccién en si, sometida igualmente a la cadencia del discurso. Por cuanto la
relacion de anécdotas en Recuento no viene dada por una eleccion aprioristica de las
mismas, queda fuera del espectro novelesco el desarrollo de motivos que pese a su
posible relevancia argumental tan sélo son someramente apuntados. Asi, por ejemplo,
casi al final del capitulo VI, mientras los personajes huyen en el coche de Federico tras

repartir las octavillas, evocan “aquella noche, cuando la policia les cogiera pintando y, ya

% Ricardo, en Teorfa del conocimiento, recoge de modo manifiesto esta analogia entre la tendencia
asociativa que acomete al autor y el tallado de las piedras en el trabajo arquitectonico: “la presencia
irrefutable del autor en el acto de escribir la obra, sujeto a los influjos que sobre él se abaten en este preciso
momento, al aparente azar que le lleva a introducir elementos nuevos no previstos en el plan inicial, sea por
imposicion de la propia dindmica de la obra, por las sugestiones que esa dindmica dispara por debajo de
los niveles de su conciencia —Ilas diabluras de nuestro artesano al picar la piedra de los capiteles— (182,
cursivas mias).
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en Jefatura, empezaran a preguntar por los nombres de los que, en los demas sectores de
la ciudad, estarian llenando las paredes de llamamientos a la huelga” (182). Aunque una
primera lectura puede disparar una falaz conexion con la detencion de Raul en el capitulo
VI1, lo cierto es que la novela apunta enigmaticamente el hecho, sin aportar ningun tipo
de relato explicativo. Otro ejemplo, quizé& de mayor envergadura por lo que representaria
en el proceso de crisis experimentado por el protagonista, es el suceso confusamente
sefialado con motivo del aborto que van a practicarle a Mariconcha, la novia de Pluto. El
texto narra que Raul hace de intermediario por sus amigos ante la comadrona, con la cual
entabla una conversacion reproducida minimamente: “el dia siguiente al santo de
Mariconcha, la Purisima Concepcion, cuando Raul fue a ver a la comadrona, no sé si me
recuerda, usted atendié a mi mujer haré unos cuatro afios, y la comadrona se acordaba,
de modo que recibio a los Plutos” (469, cursivas mias). Si la frase puede pasar en
principio desapercibida, su retencion en la memoria puede arrojar cierta luz cuando dos
paginas después Nuria y Raul discuten sobre los posibles motivos de su crisis
sentimental: “;Por qué se ha estropeado todo?, dijo Nuria. Tendriamos que habernos
decidido a vivir juntos cuando pasé aquello. Aquello lo estropeé todo y nos hizo dafio a
los dos. Y que conste que no te echo la culpa de nada; yo fui una cobarde total. Y Radl:
no te preocupes, aquello no cambid nada; yo te queria, pero no estaba enamorado de ti”
(471). La perplejidad que acomete al lector ante la alusion a un aborto perpetrado por
ambos se ve contrarrestada por el vacio discursivo al respecto, que deja fuera de la

“puesta en intriga” (Ricoeur) la inclusion de este suceso.
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La pujanza del desarrollo espacial del relato queda, pues, comprendida a la luz de
su interrelacion con el nivel de la historia, cuyos acontecimientos son presentados bajo la
ausencia de un orden cronoldgico y de una seleccion aprioristica. Cifiendonos
especificamente a este segundo nivel de los sucesos, el resultado de todo ello viene a ser
la construccidn de un edificio novelesco donde sus partes obedecen a una jerarquia de
correspondencias, no ya en el plano del enunciado, sino merced a las analogias teméticas
o de contenido. EIl fendmeno guarda relacion con el componente especular que varios
estudiosos han documentado en Antagonia. DeWeese, por ejemplo, habla de diversas
“symmetrical structures” a lo largo de los cuatro volumenes de Antagonia
(Approximations 60), y para Sargatal la novela opera también a base de “una serie de
espejos moviles” que mantienen conectados los volimenes a través de un sistema de
relaciones (35). Las relaciones de correspondencia analégica vinculan, pues, diferentes
sucesos de la historia separados no obstante en el tiempo, constituyendo el eje vertical de
la forma helicoidal a la que obedece la estructura de Recuento, segun se ejemplifica a
continuacion.

En el capitulo VI puede constatarse la presencia de varios motivos que seran
objeto de cierta similitud con posterioridad en la novela. En determinado momento,
mientras los personajes estan en chez Federico esperando a este ultimo, el personaje llega
y dice a sus comparieros que conviene llevar a cabo la urgente tarea de cambiar de sitio la
ciclostil. A continuacion, Raul, Aurora y Federico llegan hasta el coche, donde les espera
Fortuny “cubriendo la ciclostil con una gabardina doblada” (173) y se dirigen hacia la

casa de Pluto. En el capitulo VII, asistimos a otra mencion de la ciclostil, la cual aparece
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en el entorno del interior de la Jefatura, una vez que se nos acaba de relatar el momento
en que Radul es detenido por la policia durante su participacion en la manifestacion de la
universidad. La alusion se tifie de cierta ambigledad, ya que lo Gnico que llegamos a
saber a través del protagonista son los confusos rumores que circulan entre los detenidos
acerca de que “la policia habia descubierto una ciclostil, . . . que alguien habia cantado, . .
. que estaban machacando a uno de Ciencias, que estaban haciendo registros en todos los
domicilios”, etc. (204). Finalmente, en el capitulo VIII el motivo de la ciclostil vuelve a
cobrar cierto cuerpo al ser resefiada por el narrador en el relato de la caida de Obregon:
“algo que, como para Obregdn, pudo haberse hecho realidad para Floreal de no haberse
escondido a tiempo, . . . del mismo modo que sélo la suerte de haber llegado antes que la
policia al piso donde los del comité de estudiantes tenian la ciclostil habia evitado que lo
fuera también para Raul y Federico” (310-11). Pocas paginas después, llegamos a
conocer con un poco mas de nitidez el episodio:
Habia que limpiar cuanto antes de papeles comprometedores el piso donde el
comité de estudiantes imprimia la propaganda y, en lo posible, salvar la ciclostil,
sacarlo todo de alli antes de que llegara la policia, si es que no habia llegado ya,
un riesgo que era preciso afrontar aquella misma noche, apenas cerraran el portal,
cargarlo todo en el coche de Federico, tu y €l, entre los dos podéis de sobras.
(315)
La analogia existente entre los dos episodios en el capitulo VI 'y en el capitulo VIII es
casi total: en ambos casos se trata de un contexto de agravamiento de las pesquisas
policiales, donde Raul y sus compafieros deben cambiar de sitio el aparato utilizando para
ello un vehiculo. Tan sélo algunos detalles minimos diferencian ambos acontecimientos:
en el capitulo VI también participaron Aurora y Fortuny, mientras que en el capitulo VIII

se constata la presencia unica de Federico y Raul (“entre los dos podéis de sobras”);
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ademas, la primera vez el destino es la casa de Pluto, y en el segundo caso no se
especifica. Estas minimas distinciones, sin embargo, no serén probablemente apreciadas
por el lector, incapaz de diferenciar los contornos de los dos momentos en el conjunto de
un discurso caracterizado por su densidad narrativa y por la falta de una cabal precision
cronoldgica en cuanto al transcurso de los hechos. Por lo tanto, cabe sefialar que, si bien
el narrador introduce calculadamente minimos pero explicitos detalles que, en Gltima
instancia, documentan textualmente la distinta naturaleza en cada caso, el objetivo es méas
bien lograr la superposicion de imagenes ante el receptor, cuya sensacién de familiaridad
al leer el episodio en el capitulo V111 suscitara una conciencia del paso del tiempo como
unica clave diferencial. En efecto, para el cambio de ciclostil en el capitulo VI, Raul es
un individuo con un credo politico mas o menos firme, a juzgar por el modo en que,
instantes después de haber realizado la maniobra, responde a la idea de Federico de
emplear bombas para la accion politica: “No sefior, sino porque entonces ya te apartas de
la tactica pacifica de acciones de masas, que es la Unica posible por el momento, dijo
Raul. Fijate lo que paso con las guerrillas. Aparte de que Escala no hace mas que
ajustarse a la linea politica elaborada por el partido, que es exactamente lo que debemos
hacer nosotros” (175). En el capitulo VIII lo que se destaca al hilo del motivo de la
ciclostil es la crisis ideoldgica y moral que atraviesa el sujeto:
la subida al piso con dos maletas vacias, el instante de abrir, de recoger las
maquinas y llenar las maletas de cuantos clichés y escritos encontraron, ya sin
pensar siquiera que la policia . . . podia estar esperando dentro, . . . para pillarnos
con las manos en la masa, cargados de tonterias, fijate, fijate, octavillas y
borradores manuscritos, ejemplares de Realidad y cartas personales, cartitas de

amor, fijate, Estimada Mireya, seguro que es un petardo, cartitas de amor entre
camaradas, un nido de amor y revolucion, imbeéciles, por culpa de estos imbéciles
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nos van a enganchar como si fuéramos comunistas. ¢O es que tu todavia te crees
que sigues siendolo? ¢ Qué hacemos aqui? ¢Por qué hemos venido? (323)

El narrador elimina cualquier atisbo de datacion o glosa cronoldgica y, paradojicamente,
fuerza una nocion del paso del tiempo por medio del contraste entre dos secuencias casi
analogas, unicamente separadas, a ojos del lector, por el estado evolutivo del animo del
personaje.

El fendmeno se ve posteriormente recogido, sometido a un proceso de
abstraccion, en Teoria del conocimiento, cuando Ricardo, casi al final de la redaccion de
sus notas, descubre en la escritura el poder de revelarle el abismo que media entre la
Magda actual y el recuerdo de la misma en su época universitaria:

Una segunda realidad, en ultima instancia, conforme a la cual ya no éramos

quienes creiamos ser cuando nos conocimos ni tampoco las personas en las que

creemos habernos convertido, todos nosotros, se diria, mas nitidos, mas definidos
de rasgos y, a la vez, mas desconocidos; figuras en movimiento igual que la
silueta de un arbol que crece en el curso de los afios, . . . figuras cuya propia
evolucion, fraccionable en instantaneas sucesivas, termina por convertir su
presencia en una presencia distinta a la inicial, una y otra inicamente vinculadas
entre si por la idea de persistencia que se deriva de la comparacién de cada una de

esas instantaneas con la que le precede y la que le sigue. (195)

La referencia a las “instantaneas sucesivas” sugiere una vinculacion con el ambito de la
imagen. En este sentido, si bien las écfrasis pictoricas de Antagonia (los cuadros de
Velazquez sobre todo) han sido estudiadas en tanto emblemas simbdlicos de la estructura
novelesca, podria decirse, empleando la imagen que J. Frank aplica a Proust, que el
procedimiento apuntado guarda una mayor semejanza con la técnica impresionista: a
semejanza del lienzo impresionista, donde se yuxtaponen los colores puros con el fin de
lograr la mezcla cromatica en la retina del espectador, Recuento no explica el proceso de

cambio, sino que dispone dos episodios analogos que, al ser aprehendidos cada uno en su
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instante y asociados en la retina mental del lector, producen la sensacion de paso del
tiempo. Ambas escenas, por consiguiente, podrian ubicarse en el eje vertical de la hélice,
alineadas por su parecido temético pero dispuestas en diferentes niveles en razén del
distinto estadio temporal en el que se enmarcan. EI movimiento ascensional de la forma
helicoidal reinstaura, por tanto, la dimension temporal que el texto literario pretende
activar y con la cual se rebate la sensacion de circularidad que gobernaba los anteriores
discursos ideoldgicos, sometidos a la constante repeticion de unos conceptos idénticos e

inamovibles.

3.6 Antagonia: narracion en el tiempo

La hélice, por la interseccion de los dos planos que la definen (movimiento
horizontal y simultaneamente vertical), compendia metaféricamente el principio
espaciotemporal que rige Recuento: a través de la espacialidad del relato se construye,
paraddjicamente, un conjunto novelesco donde las correspondencias al nivel de la
historia constatan la existencia del devenir temporal. Esta Gltima dimensién dista mucho
de quedar reducida al nivel de la historia, y las reflexiones de Ricardo en Teoria del
conocimiento permiten su extension a la narracion de Antagonia, es decir, al acto
enunciativo propiamente en el sentido genettiano.

El arquitecto/narrador en el cuarto volumen emplea al respecto dos conceptos,
prefiguracion y posfiguracion, “variantes de un mismo procedimiento” (181), consistente
en la remisioén a motivos apuntados previamente cuya presentacion original, en apariencia

marginal, cobra ahora una importancia fundamental a la luz del desarrollo discursivo de
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que son objeto.*® La fuente del procedimiento radica en la duracién que de manera
inevitable conlleva el acto enunciativo, ya que la narracién, es decir la realizacion de la
escritura, implica necesariamente “el tiempo que toma a ese autor el desarrollo de la
obra” (Goytisolo, Teoria 181). La equiparacion es clara con el acto de construccion de las
catedrales, término que, mas que evocar la catedral de Barcelona propiamente dicha
(edificio concluido), entronca mejor con la referencia a la Sagrada Familia en Recuento.
La idea del significado en tanto proceso constructivo, cuya naturaleza temporal, sometida
al juego de prefiguraciones y posfiguraciones, lo aboca a una condicion abierta e
indeterminada, se representa aqui por la analogia con las obras de la Sagrada Familia,
cuya forma se ve determinantemente afectada por el paso del tiempo, y no por la
existencia de un plano aprioristico al que debaja ajustarse el resultado final: “Pensar, por
ejemplo, en las catedrales, los rigurosos planos a los que en un principio se ajustaba la
ejecucion de las obras, las modificaciones a las que obligaba el transcurso del tiempo, los
imprevistos detalles ornamentales que, con los afios, van siendo introducidos por el
incontrolable artesano en los relieves de los capiteles y de las gargolas” (Goytisolo,
Teoria 181).

La dimension temporal que atraviesa el acto enunciativo (la narracion) y, con
este, la construccion de los significados relativos a los acontecimientos de la historia
formulados por el relato, es uno de los principios articuladores de Recuento, y su
operatividad puede ilustrarse en el contexto narrativo inmediato a la écfrasis en torno al

edificio gaudiniano: el capitulo V1. Precisamente unas lineas después del tercer pasaje

% Ambos conceptos son apuntados por Garcia (“Introduccién”), quien llama la atencién sobre los mismos y
los examina en relacién con el poder creador de la palabra.
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descriptivo, leemos lo siguiente: “;Qué sentido tenia cualquier otra tarea frente a ésta,
cualquier otro problema, las razones para vivir mas intimas, escribir, poner como una
hormiga una palabra tras otra, un parrafo tras otro? ¢ Qué importancia podia tener lo
demas? ;Qué habia de comparable? jGaudeamus! jGaudeamus igitur!” (181). La
sucesion de interrogaciones retoricas no deberia despertar mayores recelos en un lector
atento, ya que sencillamente pretenden caracterizar, mas que un hecho concreto, la
atmosfera de entusiasmo que invade a los personajes y, en particular, a Raul, durante este
capitulo.'® Sobre el plano del discurso, no obstante, destaca la presencia del vocablo
Gaudeamus, articulado en una expresién que fuerza su repeticion. En principio, resulta
Ilamativo por su misma forma latina, que le otorga cierta distincion sobre el resto del
enunciado. De hecho, en virtud del criterio estructurador del relato anteriormente
explicado, su existencia podria justificarse por el fendmeno del magnetismo verbal: el
narrador est& describiendo el estado de euforia con que los personajes realizan las
actividades clandestinas y, al final de la cadena, se culmina con la prorrupcion de una
palabra recapituladora, “;Gaudeamus! jGaudeamus igitur!”. En este sentido, el pasaje no
ofreceria mayor singularidad. Sin embargo, la lectura del capitulo VII, a continuacion,
ilumina retrospectivamente, o al menos siquiera evoca, el sentido de ese Gaudeamus de
la seccion previa. En los pasajes a que me refiero, Gaudeamus es el himno que los
universitarios entonan durante la manifestacion, y que, posteriormente, cantan en los
calabozos a modo insignia de grupo:

y en un calabozo se empez0 a cantar el Gaudeamus, pero les hicieron callar
inmediatamente, antes de que nadie se animara a secundarles . . . . (204)

1% DeWeese sefiala que entre los capitulos IV a VI se aprecia un tono optimista mas marcado que en otras
partes de la novela (“La memoria” 60).
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Fueron guemados unos cuantos periddicos que insertaban las notas oficiales
sobre las huelgas de Asturias, y los retratos de Franco y de José Antonio,
tumultuosamente descolgados de las aulas, no tardaron en hacerse afiicos contra el
suelo, mientras las voces se iban aunando en las rotundas estrofas del Gaudeamus
Igitur. EI movimiento hacia la calle se emprendio6 con cierta indecision . . . . (240)

En estos dos nuevos contextos discursivos, el concepto, si bien se refiere ain a las
actividades politicas del personaje, se ve tefiido de cierta ironia al incorporar el espiritu
escéptico que empieza a dominar a Raul a partir de este capitulo, conforme a lo expuesto
en el tercer epigrafe de este trabajo. EI fendmeno, a mi parecer, ilustra el mecanismo de
prefiguracion y posfiguracion teorizado por Ricardo en el cuarto volumen y muestra en la
practica uno de los principios con que el narrador busca caracterizar su discurso literario
en oposicidn al de las ideologias: la incompletitud semantica merced a un acto narrativo
sometido a la evolucion temporal, “ese fluir del tiempo que se hace perceptible cuando la
nota que teniamos previsto desarrollar, por el mero hecho de materializarse en un texto,
no solo se desarrolla sino que se enriquece y define con nuevas e insospechadas
precisiones iluminadoras” (Goytisolo, Teoria 182). Asi, el término Gaudeamus, desde el
instante en que es cuidadosamente dispuesto por primera vez a proposito del pasaje del
capitulo VI, contiene en si una prefiguracion semantica de las sucesivas posfiguraciones
de que va a ser objeto: al valor optimista que el vocablo conferia al fragmento del
capitulo VI se yuxtapone en el capitulo VIl un componente irénico de naturaleza opuesta
que lo enriquece y a la vez evidencia su indeterminacion semantica.

El discurso literario, por ende, se construye merced a esta estrategia en la que la

significacion de los sucesos relatados, por tanto, no esta cerrada, sino que queda abierta al
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acontecer del acto enunciativo, susceptible de afiadir nuevas posfiguraciones que

desarrollen evolutivamente el sentido inicial de los acontecimientos contados.

La tradicional categorizacion de Antagonia como texto metanovelesco pone en
juego una conceptualizacién indirectamente arquitectonica que demuestra ser una via de
aproximacion muy pertinente a la novela. Dividida en cuatro volimenes, sobresale entre
ellos el mas extenso, Recuento, el cual establece las bases sobre las que se asienta la
generacion de los tres tomos sucesivos. Ademas de esta singular caracteristica, se trata
del texto més rico por lo que a la presencia de écfrasis se refiere, écfrasis de distintas
naturalezas (pictérica, escultdrica, arquitectonica) entre las cuales descuella la
descripcion de la Sagrada Familia.

La referencia del edificio gaudiniano, ademas de figurar en uno de los capitulos
mas importantes del texto desde el punto de vista estructural, contrasta con otros espacios
novelescos cuya funcionalidad arquitectonica les confiere una naturaleza de lugares
habitados dentro de la historia: la catedral, el museo, la finca de Vallfosca, etc. La
Sagrada Familia, en cambio, destaca por su inutilidad (aunque el edificio esta destinado a
ser un templo, en su estado actual consiste en unas ruinas) lo cual la dota de una
condicion singularmente simbolica que, transitando por diferentes drdenes (religioso,
politico), se erige finalmente en emblema que concentra algunos de los principios
narrativos mas importantes de Recuento.

La metafora arquitectonica a la que como marco general pertenece la écfrasis en

torno a la Sagrada Familia permite una conceptualizacion esclarecedora de la crisis de
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Raul y de su impulso creador: el personaje, cansado de seguir los cauces marcados por
diversas instituciones sociales, adquiere conciencia de la condicion artificiosa de las
ideologias, cuya vision del mundo se sustenta en ultima instancia sobre la materialidad de
un discurso confeccionado segln una latente estructura conceptual de naturaleza
linglistica. Por consiguiente, la obra literaria representa su entrega a la creacion de su
propio sistema alternativo, su armazén arquitectonica levantada asimismo sobre el
material de la palabra.

La descripcion del edificio gaudiniano ilumina asimismo la comprension de la
naturaleza del texto resultante: por un lado, la mera alusion ecfréstica a la arquitectura
por parte de la literatura conjura la operatividad de la dimension espacial y temporal; por
otro lado, este principio general se concreta, por medio de la referencia a la Sagrada
Familia, en una estructura helicoidal. La hélice, en cuanto movimiento horizontal
(desplazamiento lineal), compendia la caracterizacion de un relato espacial, que avanza
merced a los ritmos impuestos por la cadencia enunciativa. En cuanto movimiento
vertical (desplazamiento ascensional), la hélice simboliza la configuracion de un conjunto
donde los sucesos de la historia, alineados por su correspondencia analdgica, se ven
separados entre si por la dimension temporal que los diferencia. EI componente del
tiempo resulta, ademas, crucial para comprender la narracion (el acto enunciativo) de
toda Antagonia: en este sentido, el tltimo volumen, Teoria del conocimiento, emparenta
la construccion de las catedrales con la escritura en tanto proceso cuya misma naturaleza
durativa impone la gestacion de una obra de significados necesariamente abiertos,

siempre susceptibles de una posterior posfiguracion en el acontecer de la narracion.
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A partir del analisis desarrollado, la referencia al templo gaudiniano en el discurso
de Recuento, y de Antagonia en general, cobra un valor simbolico de gran relevancia
desde el punto de vista metafictivo. Volviendo ahora sobre el punto con que inicidbamos
la exposicidn al principio, la irrupcion ocasional del edificio en el capitulo IV de
Recuento, al hilo de la vision panordmica de los personajes situados en el Tibidabo,
adquiere entonces una significacion muy sugerente: “Al fondo, a partir del puerto, se
distinguian los campanarios goticos del casco antiguo, intrincado y prieto, y
circundandolo, la cuadricula del Ensanche con las torres espinosas de la Sagrada Familia
en su corazon, el Ensanche ya estrecho que, ciudad arriba, se prolongaba hasta los barrios
residenciales” (101). La interpretacion metafictiva dota de una nueva lectura a la estampa
del paisaje: la Sagrada Familia ordena la vision urbana ante el espectador, de igual modo
que metaféricamente compendia algunos de los principios fundamentales que articulan el
conjunto de la novela. La equiparacién entre la ciudad y la novela no sélo ha sido
sefialada por algunos criticos, sino también indirectamente apuntada en el analisis del
grabado de la Ciudad Ideal: “La ciudad ideal representa una imagen encapsulada que
proyecta una vision universal y total al condensar esquematicamente los componentes
estructurales del mundo cosmogonico de Antagonia” (Sobejano-Moran, La metaficcion
3-4). No es, entonces, casual que el templo emplazado en el perimetro de esta Ciudad
Ideal (Iéase Antagonia) guarde una elocuente semejanza con los campanarios de la obra
de Gaudi: “La Ciudadela, denominada Ciudadela Solar, se desarrolla en torno a un
edificio de cupulas doradas llamado Templo de la Ley; sus cuatro torres principales,

independientes en su arranque, se unen en un solo prisma, finalmente resuelto en circulo,
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de altura muy superior a las restantes ciipulas” (Goytisolo, Los verdes 52). La
arquitectura, pues, compendia las claves del libro que lo abarca, de modo similar, aunque
inverso, a lo que sucede con la descripcion del Misal de santa Eulalia, “expuesto en la
Sala Capitular de la Catedral, obra maestra del maestro Destorrents, imagen misma, a su
vez, de la catedral que le sirve de receptaculo” (Goytisolo, Recuento 202).1%" En
Antagonia, el libro encierra a la “catedral” que le sirve de imagen, y su analisis en este

capitulo ha permitido desvelar importantes claves de la composicion de la novela.

101 ) a analogia con el misal podria estrecharse ain mas, dado el trasfondo religioso que subyace
constantemente al discurso narrativo de Recuento. De hecho, un punto de partida interesante al respecto
podrian ser las sendas expresiones que en los misales delimitan la celebracién de la liturgia catdlica y que,
por su localizacion dentro de la novela, enmarcan igualmente el desarrollo del texto: en el capitulo I, entre
las primeras lineas, Radl nifio escucha proferir a sus familiares la formula Kyrie eléison, sintagma latino
que abre la misa catélica segun el rito preconciliar; en el capitulo IX, el Ite missa est marca el término de la
Eucaristia que el protagonista escucha desde su celda, casi al final del argumento. Mas alla de ambas
expresiones, recuérdese también la constante alusion a los tiempos litirgicos (Adviento, Navidad,
Cuaresma, Pascua, Pentecostés), los cuales subrayan la naturaleza de un tiempo que, sin ambages en un
periodo cronolégico preciso, se caracteriza fundamentalmente por su trayectoria evolutiva de progreso.
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CAPITULO 4
LA SAGRADA FAMILIA EN OTRAS POETICAS NARRATIVAS DEL SIGLO XX:

LA NOVELA POSTMODERNA'Y LA NOVELA REALISTA

4.1 La Sagrada Familia, una poética en La ciudad de los prodigios
4.1.1 Marco critico: novela postmoderna

El extenso analisis de la Sagrada Familia en la obra de Goytisolo no sélo viene
dado por la complejidad estructural de Antagonia, sino por la propia presencia ecfréastica
del edificio en la novela: los densos pasajes descriptivos de que es objeto ya desde el
capitulo VI del primer volumen esbozan los contornos de una metéafora arquitecténica
que ofrece claves para explicar la configuracion del texto que lo circunda (Recuento) y
que, en la medida en que es recapitulada por las reflexiones sobre la arquitectura en el
ualtimo volumen, da coherencia al conjunto de la tetralogia. Asi, la Gltima referencia
explicita a Gaudi en Teoria del conocimiento la lleva a cabo Ricardo, quien alude al
arquitecto modernista como “el Gltimo gran arquitecto”: “El que Gaudi fuera un gran
arquitecto, probablemente el Gltimo, con todo y vivir a la sombra de la gran burguesia
barcelonesa, se deberd, supongo, a que le salvaron su despiste y su obcecada fe catolica,
que le mantenian al margen del concepto mismo de negocio, inasimilable” (118).
Dejando a un lado Antagonia, la cita resulta también elocuente por cuanto la singularidad
de los rasgos caracterizadores (el despiste, esa “obcecada fe catolica” y una vida artistica
“al margen del concepto mismo de negocio”) puede constituir un interesante punto de

partida a la hora de abordar el retrato que sobre el creador y su edificio leemos en La
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ciudad de los prodigios. En una de las secuencias contenidas en el séptimo y ultimo
capitulo, vemos a Gaudi subido a uno de los campanarios de la Sagrada Familia con el
objetivo de espantar al piloto que en ese momento se halla haciendo piruetas aéreas entre
las torres del templo. Al hilo de esta imagen comica, el narrador remite a una serie de
calificativos que, como digo, evocan en cierto sentido los empleados en Antagonia: el
arquitecto, de apariencia famélica y desalifiada, vive retirado en la cripta de la Sagrada
Familia, aislado del progreso material circundante; oye misa y comulga cada dia;
finalmente, su comportamiento, gobernado por el Unico deseo de continuar las obras del
templo, se sale de los patrones de conducta 16gicos hasta el punto de que “[a] veces
tenian que sacarlo de un charco de argamasa fresca” y acabo sus dias absurdamente
“atropellado por un tranvia eléctrico” (349).

La ciudad de los prodigios, publicada en 1986, es considerada la obra mas
destacada de Eduardo Mendoza, culminacion de un estilo narrativo que el autor dio a
conocer una década antes con la aparicion de La verdad sobre el caso Savolta (1975). La
critica literaria ha sido uniforme a la hora de calificar esta novela como la inauguracion
de todo un paradigma narrativo. Herraez, por ejemplo, habla de “una forma nueva de
concebir el hecho novelesco” (46), y Pulgarin Cuadrado subraya la significacion de esta
primera obra de Mendoza sobre el contexto de la tradicion literaria peninsular:

La primera novela de Eduardo Mendoza, La verdad sobre el caso Savolta (1975)

es considerada clave en el inicio del proceso de renovacién y modernizacion de la

novela espafiola actual. . . . marca un nuevo rumbo en la evolucion de la novela
espafiola que se caracteriza por su alejamiento paulatino de la novela

experimental y como contrapartida recupera la pasion por el argumento, la vuelta
al lenguaje narrativo y al arte tradicional de contar. (21)
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La narratividad, el deseo de contar algo, es tan s6lo uno de los rasgos apuntados por la
critica en torno a La ciudad de los prodigios, donde también sobresale el empleo de la
ironia, la parodia y el humor, el protagonismo encarnado en unos personajes socialmente
marginales, y la polifonia discursiva, elementos todos ellos que la emparentan con la
episteme cultural postmoderna.'® La secuencia someramente descrita con anterioridad a
proposito de Gaudi se ubica en la Gltima seccién de la novela, al hilo de las innovaciones
técnicas que se desarrollan durante las primeras décadas del siglo XX, una de las cuales
es la aviacion. La atencion por el progreso material, constante a lo largo de todo el texto,

1'% se ve corroborada en las

es patente ya desde el capitulo inicial, cuya oracion inaugura
paginas siguientes de este primer capitulo por los sucesivos apuntes que indican el
proceso de cambio experimentado por Barcelona: su tasa demogréfica se halla en franco
crecimiento, ya que, segun el narrador, “lo que hoy llamamos el «area metropolitanay, es
decir, la ciudad y sus agrupaciones limitrofes, contaba con 416.000 habitantes, y este
numero iba en aumento a un ritmo de 12.000 almas por afio” (17); por otro lado, se nos
relata coémo la industrializacién, impulsada gracias al capital llegado desde las colonias
de ultramar, esta condicionando el desarrollo urbanistico, motivo por el cual cuando
Onofre se dirige al recinto de la Exposicion presencia “aquellas hectareas que unos afios
antes habian sido huertos: ahora, atrapadas por el avance del progreso industrial,

aguardaban un destino incierto yermas, negras y apestosas, envenenadas por los

riachuelos putridos que vertian las fabricas de las inmediaciones” (32), unas fabricas

192 Sobre la dimensién postmoderna de Mendoza, véanse los trabajos de Pulgarin Cuadrado, Knutson y
Herréez.

103 «E] afio en que Onofre Bouvila llegb a Barcelona la ciudad estaba en plena fiebre de renovacion” (9).
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cuyas chimeneas rivalizan en altura con las torres de las iglesias formando un paisaje
caracteristico que Onofre otea en varias ocasiones mientras camina (32).'* Desde un
punto de vista historico, toda esta serie de fendmenos convergen en lo que los teoricos del
urbanismo han dado en llamar el nacimiento de la ciudad moderna, y, en este sentido, la
novela de Mendoza refleja para el caso barcelonés las transformaciones urbanisticas que
como consecuencia de la Revolucion Industrial acontecieron en las grandes capitales
europeas y en Estados Unidos (véase capitulo 1). En el plano de la critica literaria, fruto
de la constante focalizacidn en el espacio de la ciudad, algunos estudiosos han afirmado
que es en esa instancia donde radica el auténtico protagonismo de la obra: “El personaje
principal, sin embargo, es la ciudad. El seguimiento de personajes es una excusa para
acudir a un lugar de la ciudad que se intenta recrear” (Roy 181).!% Paralelamente, el
protagonista (Onofre Bouvila) experimenta un proceso de crecimiento similar al de su
entorno, motivo por el cual la obra ha sido vinculada con el denominado bildungsroman
o novela de formacion, subgénero centrado en el sucesivo aprendizaje con que el
individuo va construyendo su identidad en el contexto que le rodea.'®® Asf pues, la
concordancia existente entre ambos procesos de configuracién (el de la ciudad y el del

sujeto) no ha pasado desapercibida a los estudios criticos, como el de Giménez Micd, que

104 En cierta ocasién Braulio, el duefio de la pensién a la que acaba de llegar el protagonista, profiere lo que
bien podria considerarse una sintesis del espiritu de la época, que compendia en cierto sentido el contexto
que va a presidir todo el argumento: “Piense, joven, que no ha habido en la historia de la humanidad época
como ésta: la electricidad, la telefonia, el submarino..., ;hace falta que siga enumerando portentos?” (18).

195 para Carreras, La ciudad de los prodigios perteneceria igualmente a la categoria de textos donde la
ciudad es protagonista, de un peso argumental mucho mayor que el de mero escenario 0 ambiente.
Numerosos estudios se han centrado en el aspecto de la recreacion urbana de Barcelona: ademas del citado
Roy, véanse Wells, Resina (“The City”), Bou (“Literary Construction”), Hart, Agdocs, Schwarzbiirger y
Vallés Calatrava, quien reflexiona sobre el espacio desde una perspectiva narratoldgica.

106 \/éanse los trabajos de Capdevila-Argiielles y Giménez Micé. Wells, por su parte, llama la atencion
sobre la subversion parddica que de este subgénero ocurre en La ciudad de los prodigios.
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lo enuncia con claridad: “El aprendizaje de la vida que realiza Onofre Bouvila coincide
con la construccion de una nueva Barcelona, que se esta formando al mismo tiempo que
el propio protagonista: ambas historias son presentadas de forma paralela en el texto”
(133).

La primera vez que la Sagrada Familia irrumpe en el argumento tiene lugar en el
capitulo IV: en el contexto de la especulacion inmobiliaria a que se dedica Onofre,
leemos como los obreros de la Sagrada Familia conviven con los supuestos “peones” del
tranvia que el protagonista ha contratado para elevar el valor de los pisos en venta que él
posee (189). Posteriormente, el segundo momento acaece poco después de la apertura del
capitulo VI, cuando el fluir narrativo se sumerge en una de las tantas digresiones
habituales en la novela, esta vez acerca de la aviacion: “En la segunda década del siglo
XX la aviacion habia alcanzado sin discusién lo que la prensa de entonces denominaba su
mayoria de edad” (347-48). A semejanza de segmentos similares cuya finalidad es
desviarse momentaneamente de la linea principal del argumento para satisfacer la
curiosidad del lector en torno a cierto personaje o acontecimiento, este pasaje digresivo
parece, en principio, restar importancia a la nueva presencia del edificio de Gaudi, cuya
introduccién no podia resultar mas intrascendente o poco solemne:

Como sea que en Paris y en Londres los que cierta prensa sensacionalista apoda

ases del aire rivalizan entre si ejecutando esta suerte: la de hacer pasar los

aparatos en vuelo rasante por debajo de los puentes del Sena y el Tamesis
respectivamente, con la consiguiente secuela de sustos y chapuzones, y como sea
que Barcelona, por carecer de rio carece también de puentes, nuestros pilotos,
pese a la prohibicion expresa del Excmo. Ayuntamiento de la Ciudad Condal, han
inventado una pirueta similar a la antedicha y ain mas arriesgada: la de colocar
las alas del avion en la perpendicular del suelo y hacerlo pasar asi, como quien
enhebra una aguja, por entre las torres del templo expiatorio de la Sagrada

Familia. (348)
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Fig. 7. Estado de las obras hacia la época de la muerte de Gaudi

(http://lwww.gaudichile.cl/la-historia/).
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De hecho, la alusion que aqui comienza y se prolonga durante varias lineas no constituye,
a diferencia de lo que sucedia en Antagonia y de lo que ocurrird en Campo cerrado, una
¢écfrasis arquitectonica propiamente dicha, sino mas bien una “escena pintoresca”, la cual,
sin embargo, se ve expresada a través de un tejido discursivo que convierte dicha
secuencia en altamente significativa en términos metaliterarios: la Sagrada Familia, desde
su estética modernista, concita metaféricamente una poética escritural de signo
experimental que coexiste con el estilo narrativo del resto del texto, suscitando asi en el
seno de este un didlogo de poéticas literarias que ilumina la comprension de la obra en su
totalidad. Con el objetivo de demostrar esta aseveracion, en las siguientes paginas se
comenzara analizando el retrato literario de Gaudi, componente esencial de la aparicion
del templo en La ciudad de los prodigios, para llamar la atencion sobre la existencia de
una determinada voluntad por parte de la voz narrativa a la hora de relatar esta escena. A
fin de rastrear dicha intencionalidad, se atendera a las construcciones de las Exposiciones,
la arquitectura que desempefia el papel mas protagonista en el texto y por contraposicion
a la cual se define la obra de Gaudi. EI examen, al revelar la condicion simbélica de
aquellos edificios en tanto emblemas de los principios literarios que gobiernan el discurso
de la novela, abrira la puerta a un analisis de la Sagrada Familia en los mismos términos.
El proyecto de examinar el papel del templo en La ciudad de los prodigios se
adscribe al marco de algunas de las valoraciones criticas en torno a la novela, ya que Bou,
por ejemplo, la considera la “most architectonic novel” del autor (“Literary Construction”
166), lo cual es comprensible teniendo en cuenta las constantes remisiones al fendmeno

arquitectonico: en este sentido, a las omnipresentes descripciones de los recintos de las
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dos Exposiciones'®’ cabe afiadir las digresiones sobre la transformacion del suelo
urbanistico en general, especialmente el Ensanche. No obstante, frente a esta
caracterizacion, llama la atencion constatar los escasos estudios interdisciplinarios que
hayan abordado el cruce entre texto y, no solo la Sagrada Familia, sino la dimension
arquitectonica en general. Los dos trabajos de Steinbach son de los pocos que lo han
hecho hasta la fecha. En el primero (“Literature”), la estudiosa emplea el término
arquitectonico “dual coding”, procedente de Charles Jencks en su obra Language of
Postmodern Architecture (1977), para significar la fachada narrativa que el autor
construye en su texto: por medio de esta fachada (uno de cuyos componentes seria el
humor, por ejemplo), Mendoza encubre otros aspectos importantes de su mensaje tales
como la dimension de critica social a la situacion marginal de Barcelona. En
“Postmodernism in Hispanic literature and culture”, Steinbach parte de la consideracion
de Gaudi en tanto arquitecto postmoderno y revela como los elementos postmodernos de
su edificio mas emblematico, la Sagrada Familia, se hallan presentes dentro de la novela,
especialmente en lo que esta tiene de reivindicacion de la cultura catalana frente a la
hegemonia del gobierno central asentado en Madrid. Hoeg también alude brevemente a la
secuencia, cuyo interés para el estudioso radica en el hecho de representar la fatalidad
que gobierna sobre todo movimiento de oposicion al progreso: frente al espiritu
novecentista, que mira hacia el futuro, Gaudi, icono del “modernismo, un movimiento

retrogrado” (864), acaba siendo atropellado por un tranvia eléctrico. Grothe (“City”) lleva

7 El comienzo del argumento de La ciudad de los prodigios se localiza en los meses anteriores a la
realizacion de la Exposicion de 1888 y concluye con la inauguracion de la Exposicion de 1929.
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a cabo un analisis en términos parecidos, si bien en su caso lo relaciona con el proceso de

construccion de la identidad urbana.

4.1.2 La figura anacronica de Gaudi
Uno de los primeros elementos que inauguran el relato propiamente dicho de la
secuencia en torno a la Sagrada Familia lo constituye el retrato de su arquitecto, Gaudi: es
“un anciano de aspecto famélico y desalifiado”, que trata ingenuamente de derribar el
avion, y que, en el contexto cultural de la época, sufre las numerosas burlas de que es
objeto desde la soledad de su residencia en la cripta del futuro templo, donde
dormia sin quitarse la ropa de diario, que luego llevaba hecha un guifiapo;
respiraba aquel aire impregnado de cemento y yeso. Por las mafianas hacia
gimnasia sueca; luego oia misa 'y comulgaba . . . . Cuando veia que alguien acudia
a visitarla, . . . saltaba del andamio con agilidad impropia de sus afios y corria a su
encuentro sombrero en mano: pedia limosna como un pordiosero para poder
continuar la obra siquiera unos dias mas. . . . Por una peseta arrojaba al aire una
de aquellas avellanas que constituian su sustento principal y la recogia en la boca,
dando un salto prodigioso hacia atras, con la espalda arqueada y las rodillas
flexionadas. (349)
Si La ciudad de los prodigios es la novela mas arquitectonica de Mendoza merced a su
constante focalizacion en la reforma urbanistica y la construccion de las dos Exposiciones
(1888 y 1929), el sucinto pasaje sobre el edificio modernista destaca sin embargo por la
condicion misma de este retrato: Gaudi, pese a pertenecer a un movimiento estético
tildado indirectamente de anacronico, constituye la maxima atencion descriptiva hacia la
figura de un arquitecto, cuya detallada imagen, aunque posea una condicion burlesca,

contrasta no obstante con la mencidn de los andnimos arquitectos de las Exposiciones:

“Por el recinto, iban y venian unos personajes cubiertos de guardapolvo; llevaban gorra y
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anteojos e inspeccionaban la marcha de los trabajos, tomaban medidas con varas y
teodolitos, consultaban planos y daban instrucciones a los capataces . . . . Estos sefiores
tan importantes eran los arquitectos, sus ayudantes y sus colaboradores” (45). La
diferencia que media entre el tono de alusién al primero y a los segundos se explica
claramente por la condicion extemporanea que aquel adquiere en el contexto de la época
relatada por el narrador: el chogue no s6lo se adivina literalmente tras la estampa de
Gaudi intentando disuadir al piloto, sino que se sugiere poco después, al hilo de la
enumeracion de los nuevos valores culturales en boga (materialismo, escepticismo,
mirada hacia el futuro), y se formula explicitamente al final, cuando se nos dice que
Gaudi confesaba a sus amigos el convencimiento de que “[e]l progreso y yo estamos en
guerra” (349). Apuntado entonces el fenémeno, resulta interesante senalar ahora la
condicion artificiosa de esta caracterizacion, la cual, pese a reflejar veridicamente un
componente del conjunto del referente temporal en el que se enmarca el argumento (la
Barcelona de finales del siglo XIX 'y comienzos del XX), obedece por otro lado a un
criterio de seleccion del material, aspecto que entronca directamente con un deliberado
proposito por parte de la voz narrativa. Asi, si la secuencia en torno a la Sagrada Familia
tiene lugar en el capitulo VII, cuya historia transcurre en los afios veinte, lo cierto es que
una alusion a las obras del templo entre los sucesos de la primera mitad del argumento
habria suscitado una caracterizacion bien distinta de aquel. En efecto, para el contexto de
los afios que rodean la llegada de Onofre a la ciudad (1887), el Modernismo era, ademas
de la estética arquitectonica dominante, la corriente cultural con la que Barcelona

pretendia forjar una efigie precisamente moderna y cosmopolita a los ojos de la Europa
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decimondnica del art nouveau (véase capitulo 2). Si bien esta aspiracion de modernidad
sigue vigente cuarenta afios después a través de los valores novecentistas del
materialismo, el escepticismo y la mirada hacia el futuro, en este ultimo contexto el arte
de Gaudi resulta obviamente anacronico. El contraste entre los dos movimientos
(Modernismo y Novecentismo), por consiguiente, deja de ser un mero detalle accidental y
se erige en imagen deliberadamente tejida por la voluntad narrativa que rige el texto.
Entonces, la pregunta que cabria plantear ahora seria el motivo que se esconde detras de

esta disposicion tan singular de los materiales.

4.1.3 Las Exposiciones Universales: la naturaleza expositiva de La ciudad de los
prodigios

En primer lugar, abordando la cuestion en los términos arquitectonicos que aqui
interesan, podria decirse que si la Sagrada Familia encarna el paradigma modernista, el
movimiento novecentista hallaria a su vez su correlato en los edificios de las
Exposiciones Universales que hemos visto desfilar por el argumento desde el principio.
Esto seria asi en cuanto a los principios culturales sefialados, donde el materialismo y la
mirada hacia el futuro (banderas del “progreso” al que Gaudi se resiste) se traducen en el
protagonismo que los adelantos técnicos de la época cobran en este tipo de eventos
internacionales. En 1888, por ejemplo, se habia exigido que los participantes llevaran sus
objetos de exposicidn con cierta antelacion, cuyo almacenaje requeria, segun nos dice el
narrador, la existencia de unas listas que las autoridades habian confeccionado con vistas

a llevar un registro cabal que en su momento permitiera la identificacion correcta de los
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articulos. En dicho catalogo, sustraido por Onofre, leemos los avances materiales en el
ambito de la medicina:

Onofre consultd la lista a la luz trémula del candil que sostenia en alto Efrén
Castells. La seccion de la lista rezaba asi: Aparatos mecanicos empleados en la
medicina, cirugia u ortopedia; sillas, camas, etc.; vendajes para la reduccion de
hernias, varices, etc.; aparatos para uso del enfermo: muletas, calzados
especiales, anteojos, gafas, trompetillas acUsticas, piernas de madera, etc.;
aparatos de protesis plastica y mecanica: dientes, 0jos, narices artificiales, etc.;
miembros artificiales articulados; otros aparatos mecanicos de la Ortopedia no
especificados anteriormente; aparatos diversos para la alimentacion forzada y
extranormal; camisolas de fuerza, etc.'%® (92-93)

Para el caso de la Exposicion de 1929, no sélo asistimos a la celebracion de este progreso
material, sino a su estrecha vinculacion con los contornos de un determinado tipo de
arquitectura, deudor del paradigma cultural novecentista del momento y en abierto
contraste con el estilo modernista:
Ahora se levantaba alli el Palacio de la Electricidad y de la Fuerza Motriz, el del
Vestido y del Arte Textil, el de las Artes Industriales y Aplicadas, el de
Proyecciones, el de Artes Gréficas, el de la Industria de la Construccion (llamado
Palacio de Alfonso XIII), el del Trabajo, el de Comunicaciones y Transportes,
etcétera. Estos palacios habian empezado a ser construidos varias décadas antes,
en los tiempos del modernismo; ahora su aspecto era chocante a los ojos de los
entendidos, resultaban empalagosos, rebuscados y de mal gusto. A su lado, por
contraste, iban apareciendo los pabellones extranjeros; estos pabellones habian
sido concebidos hacia poco y reflejaban las tendencias actuales de la arquitectura
y la estética. (362)
En su estudio sobre el panorama arquitecténico durante las primeras décadas del siglo
XX, Sola-Morales apunta gque la construccion de la Exposicidn de 1929 se llevo a cabo
bajo el signo de la corriente predominante en el momento, caracterizada por un lenguaje

clasicista que, “como alternativa cosmopolita, antifloralista” (“Sobre noucentisme” 27,

cursiva mia), se correspondia con el principio de una arquitectura racional y ordenada que

% En otro momento se nos mencionan los adelantos relacionados con el “servicio de water-closets y
lavabos” (42), el globo (109), asi como un catalogo exhaustivo de los tipos de relojes (104).
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los novecentistas pretendieron imitar del mundo mediterraneo antiguo (véase capitulo 2).
Por ende, segln se aprecia, al compas de la estrecha vinculacion entre la mentalidad
novecentista y el estilo constructivo de la Exposicién, se elimina cualquier atisbo de
consideracion de la estética modernista (empalagosa y rebuscada) en tanto posible forma
de expresion de los edificios de estos eventos.

El mencionado principio de racionalidad coincide, de entrada, con el hébito
constructivo de las Exposiciones tal y como Hamon las documenta en la Francia
decimondnica. Este tipo de eventos, nacidos en el seno de una nueva cultura centrada en
el espectaculo visual y manifiesta igualmente en los nuevos bulevares parisinos, eran
espacios consagrados a la exhibicion de las maravillas, concepto clave en la época para
designar los artilugios que, procedentes de todas partes del mundo, asombraban por su
caracter novedoso y singular. En aras de la realizacion de tal finalidad, “the visible was
staged as a spectacle and was rendered legible because of its very architectural
organization” (Expositions 67). EI componente arquitectdnico, por ende, lejos de causar
la impresion de “empalagoso” o “rebuscado”, debia servir a la perfecta organizacion del
trafico humano (que desfilaba entre los diversos articulos), asi como a la ideal exposicion
de los objetos ante la atenta mirada del espectador, sometidos a una calculada
iluminacion y disposicion en el espacio. Se trataba, pues, de una estructura consagrada a
la transparencia, término destacado expresamente por Hamon. Lo que interesa destacar
desde el punto de vista literario es el hecho de que el fendmeno de las Exposiciones se

traduce, conforme al critico francés, en una singular tendencia tanto dentro de la literatura
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de la época (en especial la novela realista*®

) como en el discurso metaliterario sobre
aquella: “One encounters the same cluster of leitmotifs and images involving visual
inspection, transparency, collection, and glass houses, in the critical discourse about
literature” (76). A la luz, por tanto, de las conclusiones de Hamon, no resultaran casuales
para el estilo narrativo de La ciudad de los prodigios las constantes descripciones de los
edificios de las dos Exposiciones Universales:
Al recinto [de la Exposicion de 1888] se entraba por el Arco de Triunfo. Este
arco . . . era de ladrillo visto y estilo mudéjar. . . . EI Arco de Triunfo daba paso al
Saldén de San Juan, una avenida amplisima, arbolada, pavimentada con mosaicos y
adornada por grandes farolas y también por ocho estatuas de bronce que recibian
al visitante. . . . En el Salon de San Juan se levantaba el Palacio de Justicia, . . . el
Palacio de Bellas Artes, el de Agriculturay el de Ciencias . . . . Dos pilares daban
entrada al parque propiamente dicho. (109-10)
La calle Sepulveda desembocaba en la plaza de Espafia, convertida ahora en
un crater pavoroso: alli empezaban las obras de la Exposicion Universal [de
1929]; de alli partia la avenida de la Reina Maria Cristina, flanqueada de palacios
y pabellones a medio edificar; en el centro de la plaza estaba siendo construida
una fuente monumental . . . . (358)
La focalizacion en los recintos, a semejanza de la conexion que Hamon vislumbra con la
literatura francesa decimononica, se produce en paralelo a una estética discursiva que
retoma algunos de los procedimientos de la novela realista peninsular. Si ya en una
temprana resefia sobre la novela Garcia Nieto afirmaba que “Cervantes, Dickens, Galdos
o Clarin cierto es que estan en el horizonte de este novelista «muy actual y muy siglo
XIX»” (35), la critica académica ha corroborado el juicio sefialando recursos como el
punto de vista de la tercera persona, un argumento lineal (Pulgarin), la aparente

omnisciencia del narrador y las descripciones de raigambre naturalista (del puerto de

Barcelona o de los barrios proletarios, por ejemplo) (Roy).

19 véase el segundo capitulo de Expositions, “The Book as Exposition”, donde Hamon comienza
analizando los encabezamientos de la novela realista, tan dados a la descripcién arquitectonica del entorno.
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Esto no significa que la prosa de Mendoza sea una mera reescritura de la estética
realista, de igual modo que los recintos de las Exposiciones aludidos no son espacios
descritos desde la seria perspectiva que Hamon documenta en los testimonios del siglo
XIX. De éstos puede desprenderse el impacto que el fendbmeno expositivo supuso para los
intelectuales del momento, fascinados tanto por los artilugios mostrados (objetos
novedosos traidos de todas partes del mundo) como por el estilo mismo de los edificios
que albergaban aquellos (Hamon, Expositions 69). La importancia de la distribucion
jerarquica del espacio y de la iluminacion en estos lugares era tal, sefiala Hamon, que el
resultado fue la llegada a un estado de control pandptico sobre el individuo:

expositions offered a world whose conception was as coherent as a balance sheet,

or as a series of aisles, departments, or compartments, a world where objects

could be mastered by their labels, and individuals controlled by ritual and
manners. . . . A panoptic and democratic obsession with transparency, display,
openness, lighting, and free-flowing traffic (i.e., everyone can see everyone else)
was thus established. Its disquieting double and logical reverse would be the
prison architecture described by Foucault (i.e., one person can see those who can

in turn see nothing). (71)

Frente a la situacion que el critico francés apunta, en La ciudad de los prodigios la
alusion a los recintos de las Exposiciones viene acompafiada de recursos de naturaleza
deconstructiva propios del paradigma cultural de la postmodernidad. Mas alla del humor
que preside toda la novela, concretado en numerosas anécdotas relacionadas con las

exhibiciones, ' se trata de la existencia de elementos que quiebran la arquitectura de los

recintos, atentando contra la jerarquizada distribucion estructural que, en palabras de

19 Recuérdense las “cosas de risa” que durante la Exposicion de 1888 se nos relatan (como por ejemplo la
singular llegada de una tribu de gitanos), o las visitas que de Santa Eulalia y otras tres santas recibe el
alcalde de Barcelona, al borde del suicidio por el desembolso econdmico que estd suponiendo para la
ciudad la Expo de 1929.
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Hamon, avalaba un minucioso control del espacio, los objetos y los individuos. Asi, por
ejemplo, al relato de la inauguracion de la Exposicion de 1888 le sucede la inmediata
constatacion del dudoso estado de los edificios, ya que algunos estaban inconclusos y
otros, “acabados mucho antes, acusaban ya un avanzado deterioro. La prensa hablé de
«enormes grietas» y de «gran confusion»” (116). Ademas de ello, sabemos que el
catélogo de artilugios es limitado, ya que el nimero original se ha visto reducido por las
acciones delincuentes de Onofre, quien, compinchado con Efrén Castells, organiza una
banda de nifios ladrones para sustraer los articulos de los embalajes y posteriormente
venderlos. Un fendmeno parecido sucede en 1929, pero esta vez por cuenta de los propios
representantes de las empresas expositoras en el certamen: a causa del hundimiento de la
Bolsa de Nueva York y la consiguiente bancarrota de “millares de empresas”, leemos
coémo sus representantes “acudian alocadamente a los pabellones y palacios de
Exposicion y se llevaban el material” (392-93), ocasionando con ello el reemplazo por
cosas absurdas.**! Por consiguiente, si la alusion a las Exposiciones en tanto fenémeno
singularmente decimononico (Hamon) disparaba una primera conexién con un estilo
narrativo realista, la vision desmitificadora revelada por una atenta lectura permite
delinear con mayor nitidez la indole del estilo narrativo, cuya naturaleza se enmarca bajo
el signo de la escritura postmoderna. En este sentido, tras la fachada de una técnica en

apariencia realista, el narrador de La ciudad de los prodigios teje el entramado de unos

11 «para que los pabellones no quedaran vacios de repente, lo que habria causado una impresion pésima a
los visitantes, el Gobierno espafiol iba sustituyendo los articulos retirados con lo primero que le venia a las
manos. Pronto hubo pabellones en los que so6lo se exhibian cosas absurdas” (393).
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hechos histéricos™*? por medio de un discurso que cuestiona su propia capacidad de
representacion. De ahi, por ejemplo, la mezcla indiscriminada de personajes ficticios y
reales, el recurso a fuentes documentales que “en lugar de intensificar el verismo de la
historia . . . acentuan la duda y la irrealidad” (Pulgarin 50), las rupturas del orden lineal a
causa de las constantes digresiones que fragmentan la accion principal (Pulgarin) y la
hibridacion de géneros literarios.** En definitiva, de igual modo que en el argumento de
La ciudad de los prodigios los espectadores de las Exposiciones carecen de un acceso
claro y directo a los artilugios (bien por haber sido sustraidos, bien por estar albergados
por edificios defectuosos), el lector de la novela se enfrenta igualmente a un universo
habitado por unos acontecimientos cuya dudosa condicion viene dada por la deficiencia
arquitectonica de su forma de expresion.

No obstante, conviene hacer una salvedad. EI hecho de que el discurso novelesco
oscurezca la nitidez del referente no significa que no haya exhibicidn. Es cierto que
muchos de los edificios de la Exposicion de 1888, de acuerdo al narrador, estaban
agrietados y en mal estado, y que en 1929 los artilugios devinieron en “cosas absurdas”
que nada tenian que ver con los objetos originales. Sin embargo, también es cierto que no
por ello dejaron de celebrarse ambos certamenes con éxito, y que, en cualquier caso, la

gente no dejo de asistir al espectaculo de lo visual. Este espectaculo de ver se traduciria,

112 Santana sefiala que uno de los dos factores de las denominadas “novelas de la Transicion” es la
memoria, es decir, la mirada hacia atras en el pasado historico; Saval (La ciudad) es més explicito al
establecer la “novela historica” como uno de los subgéneros de esta “novela de la Transicion”. La ciudad
de los prodigios posee en esta dimensidn histérica una de sus marcas definitorias.

113 «Se trataria de relativizar las convenciones literarias, con lo que el suceso historico una vez méas perderia
su peso sustantivador . . . . Si lo real se diluye . . . por la impureza del género hibridado, esa misma realidad
comporta menos creencia que si su tratamiento hubiese respondido a definiciones y leyes tradicionales”
(Herréaez 77).
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en el plano literario, en el denominado “placer de contar” al que se ha asimilado el estilo
mendoziano desde La verdad sobre el caso Savolta y que constituye uno de los elementos
definidores de la narrativa postmoderna espafiola, segiin Pulgarin Cuadrado:

Tras la tendencia novelistica de los afios sesenta y setenta que privilegiaba el
discurso y la experimentacion técnica, asistimos ahora a la recuperacion de la
narratividad, y a una revalorizacion de la accion, de la fantasia, de lo ludico y lo
heddnico aprendido de la literatura latinoamericana. (18)

Con la transicion a la democracia, la literatura fue perdiendo su carécter de
arma politica y abrio un rico abanico de posibilidades entre las que destaca la
intencidn de elaborar textos que fomenten el placer por la lectura. (19)

Puede decirse que el receptor lee la novela a semejanza del recorrido llevado a cabo por
los asistentes a las Exposiciones, conducidos por el afan de contemplar las maravillas
venidas del resto del mundo: asi, el elevado grado de narratividad o gusto por contar que
la critica ha destacado como rasgo postmoderno de La ciudad de los prodigios canaliza la
curiosidad de los lectores hacia las aventuras de Onofre,*** por un lado, y también, por
medio del tono digresivo, hacia diferentes anécdotas relacionadas tangencialmente con el
argumento. Por ejemplo, la pistola que lleva Joan Sicart en el momento previo a su
muerte conduce a la exposicion de una pistola idéntica a la que Francisco José le regal6 a
su esposa, la emperatriz Sissi; el envejecido estado del sefior Braulio, con la sospecha del
denominado “reblandecimiento cerebral”, introduce el caso del boxeador Anders Sen; la

ejecucion de Odon Mostaza deriva igualmente a una explicacion sobre la historia del

garrote vil, el instrumento de ejecucion.

1141 os diversos vaivenes de su itinerario vital se exponen ante la atenta mirada del lector al modo de los
artilugios que llenaban los recintos de las Exposiciones decimondnicas. De hecho, en cierto momento
avanzado del argumento (capitulo V), el propio personaje recapitula su existencia precisamente en términos
analogos al fendmeno de la maravilla: “No puede ser que mi vida haya sido una sucesion de cosas
extraordinarias para nada, se decia” (258, cursivas mias).
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Asi pues, si las écfrasis en torno a las Exposiciones Universales han permitido
abrir una via de analisis que, desde su campo arquitectonico originario, ha llamado la
atencion sobre la naturaleza expositiva (en el sentido de narratividad) de la obra literaria,
¢como afecta esta perspectiva de estudio en una nueva mirada sobre la secuencia de

Gaudi?

4.1.4 Un diélogo de poéticas: experimental vs postmoderna

Ademas de su retrato como “un anciano de aspecto famélico y desalifiado”, el
narrador lo describe adscrito a un movimiento estético que “tenia los ojos puestos en el
pasado, con preferencia en la Edad Media” (348). La mencion de la época medieval
suscita inevitablemente una evocacion del arte gotico, el cual sirvio de inspiracion para
los artistas modernistas, incluyendo el propio Gaudi, quien al hacerse cargo de la Sagrada
Familia en 1883 afrontaba la construccion de un edificio concebido inicialmente en estilo
neogotico (véase capitulo 2). En su trabajo sobre la relacion entre el gético y la
escolastica medieval, Panofsky esboza una imagen de los arquitectos que, segun se
apreciara, no dista mucho de la que encarna Gaudi en La ciudad de los prodigios. El
estudioso presenta al arquitecto como una figura de gran prestigio social merced a su
formacion culta, pues habia leido las obras escolasticas de los autores mas importantes
(Gilberto de la Porrée, Toméas de Aquino) y, en general, estaba inmerso “en la doctrina
escolastica de mil otros modos” (la asistencia a las escuelas, a los sermones de la época y

a las denominadas disputationes de quodlibet) (33). Hollier, por su parte, complementa
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en cierto sentido este retrato histérico cuando subraya el conocimiento enciclopédico que
todo arquitecto posee y ve en la arquitectura gotica la mas alta realizacion de ello:

Conception as a precondition implies recourse to all branches of knowledge, so as

to judge, for example, the appropriateness of the mathematical proportions of the

edifice to its purpose, as well as its geographical surroundings or its insertion into
communal life, etc. All branches of knowledge converge thus in architecture,
which for this reason occupies a position that can be very exactly defined as

encyclopedic. (35-36)

Esta caracterizacion del constructor medieval, individuo dotado de privilegiados
conocimientos, late en cierto sentido tras la anacronica figura de Gaudi en el texto de
Mendoza, quien, si bien histéricamente cont6 con la colaboracion de multiples
trabajadores (obreros, escultores, etc.) aunando esfuerzos en las obras del templo, aqui
figura sumido en la soledad propia del genio consagrado enteramente a la realizacion de
su obra: “El viejo genio sufria, pero no en silencio; con los afios el caracter se le habia
agriado y enrarecido: ahora vivia solo en la cripta de la Sagrada Familia”. Segun puede
observarse, la estampa no podria ser mas opuesta al trabajo conjunto que exige la
edificacion de las Exposiciones, segin se apuntd anteriormente.

La desconexion entre la Sagrada Familia y el progreso material circundante
(encarnado en las Exposiciones) no s6lo queda sugerida por el contraste sefialado, sino
que se hace explicito en la medida en que, segun se nos dice, la figura de Gaudi era
objeto de burlas a través de “caricaturas y articulos mordaces” en la época. Ahora bien,
conviene sefialar que este afan caricaturesco no solo procede de los “devotos del
noucentisme”: una lectura atenta revela que la burla se halla presente en el acto
enunciativo mismo del narrador, quien al principio de la secuencia equipara

indirectamente a Gaudi con el personaje de King Kong y al final etiqueta su muerte de
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“accidente absurdo” (349). Si mas arriba advertiamos la deliberada voluntad
manipuladora de la voz narrativa tras la calculada alusion a Gaudi durante la coyuntura
novecentista y no durante la época de apogeo del Modernismo, ahora asoma de nuevo la
parcialidad del emisor, cuya intencionalidad va descubriéndose paulatinamente. Al
solaparse ambos gestos (el de los novecentistas y el del narrador de la novela), se produce
en el plano discursivo lo que a nivel argumental han apuntado diversos criticos cuando
afirman que la recuperacion de la Barcelona del periodo que media entre 1887 y 1929
obedece a un latente paralelismo histérico con la coyuntura que rodea la publicacién de la
obra (1986): “La ciudad de los prodigios es la Barcelona de finales del siglo XIX que
irremediablemente nos remite a la Barcelona de finales del siglo XX. La historia se
muestra como espejo del presente” (Pulgarin 23). Asi pues, en la burla dirigida hacia
Gaudi que el narrador comparte con los novecentistas no solo se desliza el relato de una

actitud historicamente cierta,**

sino también una actitud cultural propia de la episteme
postmoderna a la que pertenece la obra de Mendoza: “constatamos cdmo en el final de la
vanguardia moderna se recupera el principio del ‘museo como templo, el artista como
profeta, la obra como reliquia y objeto de culto, la restauracion del aura’, con lo que se da
un reciclaje que va a ser denostado por los postmodernistas” (Herraez 56). En efecto, las
»116

concepciones del “artista como profeta” y de “la obra como reliquia y objeto de culto

encajan con la descripcion de Gaudi (genio que vive por y para su obra), con lo que la

115 Sobre la recepcion de la obra de Gaudi en la época novecentista, véase capitulo 2.

118 Herrdez toma estos sintagmas del estudio de Andreas Huyseen, “Mapping the Postmodern”. Oleza se
refiere al mismo rasgo postmoderno cuando habla del fenémeno de “la socializacion de la recepcion
estética” motivado “a partir del cuestionamiento de la institucion arte, de su apertura a las expectativas
civiles, de la pérdida de su condicion de templo de una casta estética” (“La disyuntiva” 118).
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figura del arquitecto modernista se hace representativa de una determinada actitud
estética, propia del “final de la vanguardia moderna” y de la cual el narrador de La
ciudad de los prodigios pretende marcar distancia desde unos presupuestos
postmodernos. Por consiguiente, si este tipo de principios cristalizaban en un modo de
escritura dada a la narratividad y simbolizada por los edificios de las Exposiciones, la
Sagrada Familia, a través de la figura de su arquitecto, representa el paradigma cultural
de la modernidad, cuya expresion estética conviene desglosar a continuacion en términos
expresamente literarios.**’

Una de las definiciones a las que podemos acudir se encuentra en la serie de
conferencias dictadas en la Universidad de Harvard y recogidas posteriormente en un
conocido libro, donde Fokkema traza el itinerario de la literatura internacional durante las
corrientes del Modernismo y el Postmodernismo. Con relacion al primero, cuyo
comienzo sitla Fokkema hacia el afio 1910, el estudioso remite a una serie de escritores
europeos que marcaron los derroteros del estilo literario modernista: Virginia Woolf,
Valery Larbaud, James Joyce, Marcel Proust, André Gide, Thomas Mann y Robert
Mussil, entre otros. Varios de estos nombres, junto con otros, son los aducidos por Oleza
en su trabajo a la hora de rastrear el canon literario occidental que constituyd la fuente de
la corriente experimentalista de la segunda mitad del siglo XX, cultivada en Espafia a
partir de finales de los afios sesenta y durante la década del setenta a través de la obra de
Luis Goytisolo (Antagonia), Juan Benet, Juan Goytisolo y otros escritores (“La
disyuntiva” 114-15). Se trata, en efecto, de un modelo literario que “hacia de la novela un

instrumento de reflexion sobre la escritura” (Oleza, “La disyuntiva” 114), convirtiendo el

7 Mi analisis diverge del de Steinbach, quien ve en la basilica un emblema de la estética postmoderna.
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lenguaje en su objeto de atencidn principal (“sacralizacion del lenguaje”™) a la par que
mostrando un abierto “rechazo de la representacion y de la mimesis” (Oleza, “La
disyuntiva” 116). De esta forma, a la escena arquitectonica que en La ciudad de los
prodigios protagoniza un Gaudi solitario y aislado del contexto corresponde,

literariamente hablando, la imagen del creador modernista/experimentalista*'®

, autor de
una novela encerrada en la preocupacion de raiz poética sobre el lenguaje y desconectada
de todo principio mimético, es decir, alejada de la aspiracion a representar la realidad
como objetivo final y ultimo. A la luz de este principio de composicién concebia Raul la
escritura de Recuento, segiin quedd mostrado en el capitulo 3: “Un libro que fuera, no
referencia de la realidad sino, como la realidad, objeto de posibles referencias, mundo
auténomo sobre el cual, tedricamente, un lector con impulsos creadores, pudiera escribir
a su vez una novela o un poema, liberador de temas y de formas, creacion de creaciones”
(604).

La forma de expresion, y no sélo los principios que gobiernan la creacion de la
obra, constituye otro campo de acercamiento entre la Sagrada Familia y el paradigma
literario modernista. Fokkema resume la actitud cultural del escritor modernista en la
denominada epistemological doubt, segin la cual “[t]he Modernist does not try to be
complete and lacks the certainty that would make him attempt to discover the laws

governing human existence” (13). Como consecuencia de esta actitud inicial, la relacion

entre el texto y el mundo representado adquiere ciertos tintes de inestabilidad en la

18 Al emplear el término modernista, lo hago en la acepcién que Fokkema maneja en su ensayo, a
proposito de la cual reconoce su deuda con otros estudiosos como Harry Levin, Peter Faulkner y David
Lodge: el concepto no se refiere al Modernismo hispanico, sino al Modernismo de alcance europeo y
norteamericano.
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medida en que se es consciente de que el primero no es capaz de encerrar cabalmente al
segundo. En el plano formal, el fendmeno se traduce en una expresion marcada por la
omnipresencia de las construcciones hipotéticas: “The major convention of Modernism
with regard to the composition of literary texts is the selection of hypothetical
constructions expressing uncertainty and provisionality” (15). Estas “hypothetical
constructions”, que provocan el alargamiento del discurso al plagarlo de recursos que
muestran su caracter provisional y nunca definitivamente aseverativo, serian la
materializacion literaria del estilo arquitectonico modernista, cuyas construcciones
destacan por la ornamentacion excesiva, ornamentacion escultorica con la que convive
Gaudi en su casa-taller’*® y que provoca en el narrador de La ciudad de los prodigios la
impresion de edificios “empalagosos, rebuscados” (362). El ejemplo mas claro de esta
profusion de motivos lo leemos, no a propdsito de la Sagrada Familia, sino al hilo de los
edificios del Ensanche, cuyos propietarios recurrieron a la decoracion modernista para
embellecer las fachadas:
Con estuco y yeso y ceramica menuda dieron en representar libélulas y coliflores
que llegaban del sexto piso al nivel de la calle. Adosaron a los balcones cariatides
grotescas y pusieron esfinges y dragones asomados a las tribunas y azoteas;
poblaron la ciudad de una fauna mitoldgica que por las noches, a la luz verdosa de
las farolas, daba miedo. También pusieron frente a las puertas angeles esbeltos y
afeminados que se cubrian el rostro con las alas, mas propios de un mausoleo que
de una casa familiar, y marimachos con casco y coraza que remedaban las

walkirias, entonces muy de moda, y pintaron las fachadas de colores vivos o de
colores pastel. (190)*%°

119 «[ AThora vivia solo en la cripta de la Sagrada Familia, . . . rodeado de estatuas colosales, florones de

piedra y ornamentos que no podian ser colocados en su lugar correspondiente por falta de fondos” (349).

120 g bien aqui no se trata de la Sagrada Familia, en linea con su presentacién adviértase el tono satirico
que el narrador emplea para describir la restauracion modernista de los edificios del Ensanche: “He
[Mendoza] . . . includes a satirical version of Catalan Modernista art and architecture” (Bou, “Literary
Construction” 158).
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A la luz del andlisis expuesto hasta ahora, la en apariencia intrascendente imagen
que, eshozada al hilo de una de las tantas digresiones de la novela (sobre la aviacion),
mostraba el enfrentamiento entre la Sagrada Familia y el panorama cultural de la época
(definido por su fe en el progreso y manifestado en las Exposiciones Universales), ha
resultado ser una fructifera escena en un plano simbolico literario, convirtiéndose en la
exposicion de un dialogo entre dos concepciones de escritura a través del cual La ciudad
de los prodigios delimita su propia poética: frente a la narrativa experimental de los afios
sesenta y setenta en Espafia, a la cual perteneceria Goytisolo y su gran obra, Antagonia,
Mendoza, quien ya con La verdad sobre el caso Savolta habia marcado un giro en la
novelistica peninsular, asienta definitivamente la esencia de su escritura sobre una
voluntad expositiva, narrativa, que enlaza claramente con el paradigma postmoderno.
Este didlogo de poéticas no sélo tiene lugar a nivel tedrico, sino que halla su praxis en el
plano discursivo del texto. Con ello se consigue, segln se vera, la plena realizacion del
fendmeno intertextual que Ricoeur apunta en su trabajo sobre el cruce entre la
arquitectura y la literatura: de igual modo que en el arte constructivo la intertextualidad
implica “el hecho de que cada nuevo edificio surge entre otros edificios ya construidos”
(22-23),"* configurando asi el espacio de una urbe polifénica, en literatura toda obra
nace en el contexto de una tradicion previa, de modo que “cada escritor escribe «tras»,
«segun» o «contray algo” (23). Por lo tanto, la intertextualidad arquitectonica que preside

la coexistencia de la Sagrada Familia con los edificios de las Exposiciones proyecta sobre

121 «|E]n la medida en que el contexto construido guarde en su interior la huella de todas las historias de
vida que han escandido el acto de habitar de los ciudadanos de antafio, el nuevo acto «configurador» [es
decir, la construccion de un nuevo edificio] proyecta las nuevas maneras de habitar que se integraran en el
embrollo de esas historias de vida ya caducadas” (23).
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La ciudad de los prodigios una caracterizacion textual analoga: sobre la superficie més o
menos uniforme de un estilo postmoderno a lo largo de la obra, definido por la
narratividad, nos topamos en cierto momento con la irrupcion de un discurso de
naturaleza diferente y claramente evocador de la concepcion novelesca experimentalista.
Se trata de la apertura del capitulo VI, cuando Onofre visita la mansion
abandonada que al final acabara comprando y restaurando/reconstruyendo. El
protagonista llega a los alrededores del antiguo casén, donde le aguarda un anciano que,
por haber trabajado en aquella casa cuando estaba habitada, se halla capacitado para
mostrarsela y guiarle por su interior. Impresionado por el aspecto de abandono, Onofre se
dirige al hombre para solicitarle: “Cuénteme qué sucedio” (298). La frase, de entrada, se
enmarca perfectamente dentro de la voluntad expositiva que hasta el momento ha
dominado el texto y promete la apertura de una nueva historia, para satisfaccion de la
curiosidad lectora. No obstante, conforme a lo que poco después descubrimos, la
naturaleza del interrogante se ve contrarrestada por la prolijidad discursiva de su
interlocutor, cuyos parlamentos se distancian asi del estilo narrativo habitual.*? La
primera frase que abre la intervencion del anciano marca la tonica desde el comienzo:
Aunque la familia Rosell tenia, sefior, la costumbre, como es sabido, de no casar
jamas en Catalufia . . . , de no emparentar con sus compatriotas, lo que siempre
concitd malquerencias como si el haber nacido sobre el mismo suelo y bajo el
mismo sol diese a los unos derecho a disponer de la vida privada y aun

sentimental de los otros o0 a juzgarla, si otra cosa no, como le venia diciendo,
sefior, no era desdefiosa ni retraida, antes bien todo lo contrario. (299)

122 juan Benet, uno de los maximos representantes de la novela experimental, constata también este cambio
en su resefa: “Se me permitird sefialar una pagina que me ha llamado poderosamente la atencion . . . . En
labios del guarda, el estilo de la narracion cambia con la utilizacién de extensos periodos y frases
subordinadas y parentéticas” (4).
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El propio narrador de la novela se hace eco de esta nueva tipologia discursiva al comentar
que “hablaba con frases algo largas, como si le costase recordar o referir a un extrafio lo
que recordaba” (299). La dificultad del recuerdo es tan s6lo uno de los motores de un
discurso caracterizado por las manifestaciones de duda y las constantes autocorrecciones,
que alargan las frases y tornan contradictorios sus contenidos, segun se aprecia a
continuacion:
Un dia de verano, sefior —dijo—, un dia terrible de verano, al regresar de mi paseo
vespertino con los perros encontré la casa convertida en un torbellino y a todo el
mundo alli atolondrado y confuso, lo que me hizo pensar, a primera vista, que
estaba siendo preparada otra gran fiesta, lo cual, empero, no era posible, pues no
hacia mucho habiamos tenido dos grandes fiestas casi seguidas, a saber, la
verbena de San Juan y la visita de la compafiia del teatro San Carlo de Napoles, a
la que, aprovechando el descanso estival, habia invitado al sefior Rosell a
representar aqui para su familia y algunos amigos intimos Le Nozze di Figaro del
sefior Mozart, cosa que habia supuesto un trajin considerable, habiéndose habido
de alojar y atender a los cantantes, el coro y la orquesta asi como al restante
personal del teatro, esto es, unas cuatrocientas personas sin contar los
instrumentos y el vestuario, después de lo cual parecia que ya no ibamos a
meternos en lios de tanta envergadura durante una temporada larga, aunque no
debia de ser asi, pues alli estaba yo, sin dar crédito a mis 0jos, en medio de un

batall6n de albafiiles, carpinteros, yeseros y pintores, lo imprescindible, en fin,
para empezar a preparar una fiesta de ciertas campanillas. (300-01, cursivas mias)

Este tipo de expresiones ejemplifica el rasgo més sobresaliente de la escritura modernista,
tomada como modelo por parte de la novela experimental peninsular: las construcciones
hipotéticas, expresion de una actitud autorial marcada por la incertidumbre
(epistemological doubt), es decir, por la conciencia de la incapacidad del texto para
abarcar la totalidad de lo real. Asi, las dudas que el anciano manifiesta acerca de la
conducta de sus amos en la mansion reflejan claramente la preferencia modernista por la
hipétesis, la cual “forbids any sort of law-like explanation of human behaviour as was
common in Realism” (Fokkema 16). De ahi, ademaés, los largos periodos oracionales que
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se observan en los flujos de conciencia y en los dialogos (como los del anciano
interlocutor de Onofre), manifestacion de una constante e infructuosa busqueda por
encerrar el referente: “it is @ Modernist convention to consider the text as not being
definite” (15).

Llama la atencion constatar que, si bien el estilo del personaje evoca la forma del
discurso modernista o experimental, lo cierto es que no por ello se confina estrictamente
a los limites de una “expresion esencialmente verbal” (Goytisolo y Ayala 27), sino que,
de entrada, encierra los contenidos de una historia digna de captar el interés del lector,
como asi sucede: la celebracion de la fiesta en honor del duque Archibaldo Maria, la
llegada de las tropas del general Espartero, la huida de la familia Rosell mientras el
narrador acude en busca de los perros. Esta carga expositiva se ve sin embargo
desplazada cuando Onofre profiere repentina y “secamente”: “No me interesa el resto de
la historia” (308). La irrupcion del comentario, a la par que frena la atencion del lector
por una historia cuya continuidad se ve cercenada, confiere retrospectivamente a las
intervenciones del anciano una existencia justificada en términos estrictamente formales:
su discurso, lejos de servir para la canalizacion de determinada anécdota mas o menos
relacionada con el argumento central en torno a la vida de Onofre, destaca Gnicamente
por su expresion, dada a las construcciones hipotéticas y sintacticamente digresivas. Al
igual que breve es la presencia de la Sagrada Familia en comparacion con los edificios de
las Exposiciones, Mendoza representa a través de esta sucinta secuencia en la novela el
procedimiento de la novela modernista, centrado en la experimentacion linglistica por

encima del principio mimético.
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4.2 La Sagrada Familia en el modelo realista
4.2.1 Campo cerrado, de Max Aub

El altimo segmento de La ciudad de los prodigios gira en torno a los rumores
sobre la desaparicion de Onofre Bouvila, la cual a su vez coincide con el
“languidecimiento” de la Exposicion de 1929 y de la ciudad en general: “Después la
gente al hacer historia opinaba que en realidad el afio en que Onofre Bouvila desaparecid
de Barcelona la ciudad habia entrado en franca decadencia” (394). Es precisamente en
este momento, engalanada la urbe con la celebracion del certamen internacional, cuando
tiene lugar la llegada del protagonista de Campo cerrado a Barcelona: al divisar esta
desde el vagdn de tren, el narrador nos describe sus percepciones del siguiente modo:
“Sobre el campo, una capa de niebla. Divisaba una parte de la ciudad puesta en el horcajo
de dos collados. En la falda frontera, los viajeros se pirran por ver las construcciones de
la Exposicion. Adivinanse andamiajes. Los humos suben derechos hacia el cielo, en toda
la llanura” (36). Asi pues, si la aparicion de la Sagrada Familia en La ciudad de los
prodigios se circunscribe a una sucinta escena cuyo analisis, no obstante, ha demostrado
ser valioso a la hora de ofrecer claves de lectura del texto en su conjunto, para el caso de
Campo cerrado, de Max Aub, la obra arquitectonica de Gaudi adquiere de nuevo los
contornos de una écfrasis muy marcada durante el transcurso de la novela.

Publicada en 1943 en México y, por tanto, varias décadas antes que la novela de
Mendoza, guarda sin embargo con esta ultima una semejanza que, mas alla de la mera
conexion al nivel de la cronologia de los acontecimientos del argumento, radica en la

tipologia del género narrativo. En Campo cerrado asistimos nuevamente a la llegada a
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Barcelona por parte de un personaje provinciano: Rafael Lopez Serrador, oriundo de
Viver de las Aguas (Castellon), concibe a sus dieciséis afios la idea de viajar a la gran
ciudad de Barcelona, adonde se traslada durante los afios inmediatamente anteriores al
estallido de la Guerra Civil, y alli experimentard las tensiones politicas y sociales propias
del momento hasta desembocar en el conflicto bélico. Al igual que el itinerario de
aprendizaje llevado a cabo por Onofre en La ciudad de los prodigios, la critica en torno al
texto de Aub también ha considerado al personaje de Campo cerrado como sujeto
protagonista de una novela en la linea del bildungsroman. En palabras de Gallardo
Saborido, “la personalidad de Rafael Lopez Serrador se ha de considerar, no sélo a la luz
de la influencia de la Guerra Civil, sino que hay que verla inmersa en un proceso
dindmico-narrativo. Campo cerrado se acerca en este sentido a la Bildungsroman” (82).
Lineas después, incluso, llega a estrechar el significado de esta afirmacion al concretar la
vinculacidn incluso con la novela picaresca, subgénero igualmente reciclado por la
novelistica de Mendoza en La ciudad de los prodigios y en otras de sus obras: “hemos de
perseverar en la lectura de Campo cerrado como una Bildungsroman, al menos en parte.
Pero, es mas, el proceso por el que atraviesa ofrece mas de una concomitancia con la vida
de ese otro desdichado que fue el Lazarillo de Tormes” (83).123

Si de un lado las conexiones expuestas permiten trazar un hilo de continuidad en
el examen llevado a cabo por el presente estudio, la fecha de publicacion de Campo
cerrado (1943) permite ampliar considerablemente el espectro cronolégico del corpus

literario, manifestando asi la versatilidad de la Sagrada Familia en tanto referente literario

123 Espejo-Saavedra también parte de la consideracién de Campo cerrado en tanto bildungsroman (243).
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que alcanza a estar presente en un texto cuyos pardmetros estéticos distan tanto de la
tendencia experimental (metanovelesca) en que se inscribe Antagonia, como del
paradigma postmoderno que contextualiza La ciudad de los prodigios. Campo cerrado,
primer volumen del conjunto de textos dedicados al retrato de la Guerra Civil englobados

bajo la serie titulada El laberinto magico (1938 y 1968),'%

inaugura una etapa de signo
realista marcada por el compromiso ético (y mimético) hacia el sufrimiento humano.
Después de la filiacion vanguardista documentable en obras anteriores como Geografia
(1927-29) o Fabula verde (1932), donde Aub hace gala de un arte deshumanizado dado a
los experimentos linguisticos, Campo cerrado produce un giro hacia un modelo realista
que la critica ha emparentado con los Episodios nacionales galdosianos (Oleza, “Voces
en un campo”) y que Soldevila califica singularmente de “realismo trascendental”,
expresion con la que el estudioso designa la voluntad de dar cuenta de unos
acontecimientos (la Guerra Civil) a través de la subjetiva voz de un narrador individual
que ha sido testigo de los mismos. Este segundo proyecto,
en cambio, mucho mas extenso y maduro, supone la adopcién—a impulsos
éticos—del compromiso realista definitivo que bajo la formula dominante de la
cronica sintetiza diversas aportaciones de la narrativa realista contemporanea,
desde la prolijidad galdosiana al discurso abierto de Baroja y la ironia distanciada
de Valle-Inclan, fundidos en la notacion fidedigna del habla coloquial procedente
de su propia experiencia dramatica. (C. Alonso 383)
Establecida desde ahora la poética en la que se inscribe la escritura de Campo

cerrado, el texto ha recibido una atencion critica que, si bien no puede considerarse

extensiva, si recoge los juicios de importantes estudiosos a lo largo de las décadas: a los

124 Dejando a un lado los cuentos, las novelas que fueron apareciendo sucesivamente fueron Campo de
sangre (1945), Campo abierto (1951), Campo del moro (1963), Campo francés (1965) y Campo de los
almendros (1968).
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citados Soldevila, Gallardo Saborido y Espejo-Saavedra, cabe afiadir la clasica
monografia de Longoria, el temprano articulo de Shallcress, los estudios del volumen
conjunto publicado bajo el titulo de Max Aub y el laberinto espafiol, y finalmente las méas
recientes aportaciones de A. Ramos y Sanchez Zapatero. En el marco de este caudal
bibliografico, se ha pasado por alto la pertinencia de la referencia a la Sagrada Familia,
cuya misma localizacion en la disposicién del relato no puede menos que suscitar la
necesidad de una atenta lectura para desentrafiar su posible alcance significativo o
simbolico. Asi, el edificio de Gaudi irrumpe por vez primera cuando el personaje, recién
llegado a la ciudad, lanza una mirada abarcadora sobre el paisaje urbano en el cual
descuellan las torres del futuro templo. Pocas paginas después Rafael dara cuenta de su
asombro al describir en el discurso la rica plasticidad de su fachada desde la perspectiva
de un paseante anejo a la explanada de las obras. A partir de este momento, la imagen
sugerida parece quedar suspensa merced a una narracion que se adentra progresivamente
en las anécdotas del protagonista, quien asiste a las interminables discusiones de
raigambre politica en las tertulias y posteriormente a las sefiales de los primeros
enfrentamientos. Sin embargo, segun se aprecia hacia el final de la novela, esta sucesion
de avatares dista mucho de haber desplazado la estampa del edificio en la memoria del
lector, pues la misma naturaleza caética de los hechos suscita una nueva evocacion del
templo en el contexto de la quema de las iglesias (véase el segmento “Noche”,
perteneciente a la ultima division de la obra, llamada “Colmo”). Puede, por ende,

concluirse, que la écfrasis en torno a la Sagrada Familia circunda, a grandes rasgos, el
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relato de la historia en Campo cerrado, de modo que se hace necesario un anélisis capaz
de desentrafiar su valor semantico dentro del texto.

Su aparicion resulta llamativa desde el comienzo. El tren en el que viaja Rafael,
como ya se ha dicho, acaba de llegar a Barcelona, y desde su interior uno de los primeros
gestos del personaje consiste en arrojar desde las ventanillas una mirada genérica hacia el
conjunto del nuevo entorno en que se halla:

El apeadero de Gracia, todo de maydlica blanca, mas estrecho, mas poca cosa de

lo que se habia figurado. Salen de nuevo a la luz de la mafiana. Una plaza de

toros, de ladrillo y azulejos blancos y azules, varios pasos a nivel, con autobuses
rojos con imperial, y largos tranvias amarillos. La ciudad tiene, a la altura de sus
tejados, un tinte morado carmesi de sal que huye al zarco de una mafiana sin
nubes. Brilla la rosada en las escasas hierbas de las esquinas de solares pelados,
cuya cerca los convierte en campos de futbol. Lo que mas sorprende a Rafael son
los menhires apanalados de la Sagrada Familia. Se promete ir a verlos de cerca

tan pronto como pueda. (36)

Pese a su extension, la cita es pertinente por el doble movimiento que congrega
implicitamente. Por un lado, se trata de un punto de vista abarcador, donde “los menhires
apanalados de la Sagrada Familia” permiten organizar un vasto paisaje plagado de
transportes, edificios y “solares pelados”. Esta proyeccion ejemplifica claramente la
perpectiva aérea con que Certeau identifica una de las dos posibles visiones urbanas: la
del voyeur. Esta figura, de acuerdo al critico francés, se caracteriza por su mirada a
distancia posicionada en un lugar elevado: desde estas coordenadas, el voyeur pretende
registrar omniscientemente todo el espacio, creando asi un paisaje homogéneo que, desde

un punto de vista epistemoldgico, se desentiende de las particularidades presentes en la

ciudad, es decir, de aquellos elementos concretos (materializados en las practicas
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individuales de los habitantes) que resisten la mirada igualadora del sujeto.** Los
principios enunciados por Certeau coinciden en cierto sentido con el retrato de Rafael
hasta el momento. El joven nos ha sido presentado como un ser indolente, abulico
(S&nchez Zapatero 122) que, si de pequefio le traia sin cuidado asistir o no a la escuela,
durante su adolescencia en Castellén concibe la existencia bajo la apariencia de una vida
facil: “Tiene a los naranjeros . . . por blandengues y demasiado bien afeitados; todo se le
alcanza facil y adormilado en ese pais sin cuestas. Barrunta que existe algo en el mundo
que exige esfuerzo: no sabe qué” (26). Asi, si la inminente llegada a una gran ciudad
plantea inicialmente sobre la mente del protagonista un cierto poso de incertidumbre,*?®
su misma actitud le lleva a contrarrestar el fendmeno por medio de una mirada aérea
capaz de mapear todo el espacio urbano en torno a la verticalidad de las torres de la
Sagrada Familia, ejerciendo por ende un control total sobre el entorno. Esta perspectiva
se vera posteriormente reinstada al hilo del trayecto en el tranvia, donde los comentarios
triunfalistas del narrador retratan de nuevo una ciudad que el personaje domina desde su
posicion elevada:
Rafael se iza a la imperial del tranvia por la escalerilla de un caracol subido, se
sienta en la delantera. jEso si que es la ciudad, y nuevo! . . . Todos los
automoviles parecen pequefios; no hay Rolls, por rumboso que sea, al que no se le
vea el techo. Los hombres aparecen menudos, poca cosa. Rafael, en la proa de su
tranvia, siéntese capitan anfibio. . . . La plaza de Catalufia vista desde su altura le

produce una gran impresion. Tanto es una ciudad: lo ancho. El Paseo de Gracia le
Ilena de vanidad, como si fuese satisfaccion que se le debiera. Mira el Tibidabo,

125 «“The panorama-city is a ‘theoretical’ (that is, visual) simulacrum, in short a picture, whose condition of
possibility is an oblivion and a misunderstanding of practices. The voyeur-god created by this fiction . . .
must disentangle himself from the murky intertwining daily behaviors and make himself alien to them”
(Certeau 93).

126 ««;Me perderé?» Se representa a Barcelona como un enrejado de calles infinitas y por ellas una multitud

corriendo casi sin mover los pies, como en una pelicula comica vista ;hace cuanto?” (35).
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azul, frente por frente, y respira hondo. Triunfa, le parece que uncidos a su tranvia
arrastranse los despojos de sus victorias. (41)**

Sin embargo, el valor de la Sagrada Familia en tanto eje geograficamente ordenador del
espacio circundante para la mirada distanciada de Rafael no es la Unica imagen del
edificio. Tal y como la cita inicial aventuraba, los campanarios del templo llaman la
atencion del personaje hasta el punto de que este “[s]e promete ir a verlos de cerca tan
pronto como pueda”.

En efecto, la visita a las obras pasa a erigirse en una especie de obsesion para el
sujeto, quien finalmente acaba llevandola a cabo: “Siempre tenia «que ir a ver la Sagrada
Familia»; era un peso sacrosanto en sus decisiones a tomar para los asuetos” (42). Esta
vision “de cerca” se realiza desde la condicion de Rafael como flaneur, es decir, la
perspectiva alternativa con la que Certeau conceptualiza la vision del espacio urbano. En
contraste con la generacion de una percepcion homogénea, resultado de la existencia de
una mirada aérea que vigila y aspira a mantener el control sobre el conjunto, la
perspectiva del walker, conforme a Certeau, es capaz de rescatar la singularidad de los
diferentes rincones, produciendo una apropiacion libre y original del contorno urbano:
“The language of power is in itself ‘urbanizing,” but the city is left prey to contradictory
movements that counterbalance and combine themselves outside the reach of panoptic
power” (95). La vision de la Sagrada Familia desde cerca, por tanto, se aleja de la imagen
inicial y pone el acento en la heterogeneidad real que el caminante de a pie capta en el
tejido de la ciudad. De ahi que, en claro paralelismo con Onofre Bouvila en La ciudad de

los prodigios, el itinerario vital del personaje permita al narrador introducir un fresco mas

127 Né6tese como la anécdota antecede a una nueva vision de la ciudad desde lo alto, una vez que el tranvia
asciende hacia el barrio de Vallcarca.
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0 menos fiel de la compleja sociedad barcelonesa inmediatamente anterior a la Guerra
Civil.'® En consonancia con ello, por un lado, a medida que transcurre el argumento el
protagonista tendré ocasion de visitar los diferentes lugares geograficos donde acaecen
las tertulias del méas dispar signo politico, principalmente El Paralelo y el Oro del Rhin.
Por otro lado, si la percepcion del templo desde su inmediatez provocaba el asombro de
Rafael, quien “se quedo turulato; nunca habia visto nada parecido” (42), la
heterogeneidad de avatares y opciones ideoldgicas de las que el aquel es testigo directo
van provocando paulatinamente en el individuo una asimismo abrumadora indecision
existencial que dista mucho de la comoda imagen igualadora que a su llegada a la ciudad
simbolizaba la vida facil:
¢ES que soy anarquista?, se preguntaba y, no muy seguro, estaba tentado de
contestarse negativamente. Le parecia presuntuoso expresar sus
disconformidades, sobre todo cuando no tenia mas que dudas con que
2 129
enfrentarse” (82).
iRevolucionarios de mierda [los falangistas]! Entonces, ¢por qué voy con

ellos? ¢ Me halaga? ¢ Espero algun beneficio? ¢ Qué me pueden ensefiar que no

pueda aprender en otro sitio? jUna Espafia Imperial! ; Me divierte? jQuiza!

¢ Curiosidad? No. Lo mismo me da ir por ahi que a otra parte. ¢Una solucién?».

(118-19)

La condicién polifénica del referente no s6lo es un aspecto indirectamente
convocado por la imponente presencia del edificio de Gaudi ante los ojos del espectador,

sino que la construccion en si materializa esta idea de diversidad. En su afan por

documentar al nivel arquitectonico los estadios de la configuracion literaria, Ricoeur

128 «IEJn Campo cerrado se muestra, a través de la peripecia de Rafael L6pez Serrador, . . . la realidad
social de la capital catalana en la década de 1930 (Sanchez Zapatero 121-22).

129 En linea con este estado de vacilacion, Espejo-Saavedra reflexiona sobre la faceta de Rafael en tanto
traidor. Por otro lado, la inquietud con que la indecision del personaje va transcurriendo a lo largo del
argumento realzara, por contraste, la toma de una posicién definitiva: el compromiso con la humanidad,
concebido hacia el segmento final de la historia.
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afirma que, a semejanza del relato, cuya gestacion implica el entramado de unos
acontecimientos y aspectos fundidos en la unidad de la narracion, la obra arquitectonica
constituye una sintesis de elementos dispares en la superficie del espacio. “Se ha
observado que la pléstica del edificio integra una serie de variables relativamente
independientes: las células de espacio, las formas sélidas, las superficies limite. . . . Una
obra arquitectonica es, por consiguiente, un mensaje poliféonico” (21). Esta
heterogeneidad puede verse ejemplificada en “la fachada del inacabado templo”, cuya
écfrasis por parte del narrador arroja la imagen de un espacio arquitecténico habitado por
una profusa serie de motivos diferentes:
Altos tornos calados, mezcla tozuda de gético flamigero y de la pompa en curvas
de su tiempo finisecular, segregando volutas, rodeos, pafios complicados, atlantes,
medusas, pinabetes, palmeras y paulillas, caracoles y rinocerontes, con carinculas
de argamasa por chapitel, encarrujandose, ensortijandose amalgamados con

mayolicas blancas, ceruleas, rubeas y glaucas con aires de vidrio embebido de
espaltos tornasolados. (42-43)
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Fig. 8. Estado de las obras de la Sagrada Familia en la década de
1930 (http://www.gaudichile.cl/la-historia/).

En la medida en que esta cualidad de lo heterogéneo ha sido destacada por la
critica como recurso formal clave de la obra de Max Aub, el templo se erige, entonces, en
emblema que concentra arquitectonicamente los principios fundamentales del discurso de
Campo cerrado. En este cuadro de “volutas, rodeos, pafios complicados, atlantes,
medusas, pinabetes, palmeras y paulillas” vemos la metaforizacion de esta “choral novel”
(Altissent 139), en cuyo tejido se entrelazan, segln se ha dicho anteriormente, las voces
de los diferentes discursos ideolégicos de la época, carentes en muchas ocasiones de la

identificacion del emisor en particular.** La polifonia que opera sobre el discurso, o

130 Con relacion a esta polifonia formal, Sanchez Zapatero habla también de una estructura marcadamente
episddica hacia el final: “En ocasiones, recurre Aub a la narracion en paralelo del mismo momento en
diversos espacios, como sucede cuando, en visperas del 18 de julio, se muestra al lector de qué forma los
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relato en términos genettianos, viene a reflejar la naturaleza heterogénea del referente, el
acontecimiento en el que desemboca el argumento: la guerra en sentido mas primitivo de
evento cadtico en cuanto a su desarrollo, imprevisible por lo que respecta a sus causas y
de incierto desenlace. Sdnchez Zapatero llama la atencién sobre este aspecto cuando
afirma en su trabajo: “La forma de contar se modifica cuando se trata de referirse al
conflicto y a sus prolegémenos. . . . De esta forma, se ofrece al lector una vision
fragmentada de lo sucedido en los intensos momentos que durante la sublevacion militar
del 18 de julio se sucedieron en Barcelona, creando asi un clima de caos e imprecision
analoga al vivido en la ciudad en aquella fecha” (130).

Es probablemente esta metaforizacion que la Sagrada Familia conlleva sobre el
tipo de relato (polifonico) y el tipo de historia (el caos de una guerra) lo que provoca que
la altima alusion del templo en el texto carezca de una referencia al edificio fisico y, por
el contrario, alcance una dimension enteramente simbolica. Hacia el final de Campo
cerrado, la estampa de Barcelona es la de una ciudad sumida en la oscuridad tan sélo
iluminada por las rafagas de los incendios en que arden las iglesias. En este contexto, el
narrador sefiala: “Todos los templos se parecen ahora a la Sagrada Familia, y Barcelona
huele a chamusquina” (201). No es extrafio, entonces, que la remision al edificio de
Gaudi constituya una de las imagenes finales del argumento: en la medida en que su
presencia desde el comienzo ha desplegado una dimension especular del propio texto en

el que se enmarca, su Ultima aparicion, confinada al reino puramente simbolico, resume

integrantes de la tertulia de EI Oro del Rhin ultiman los Gltimos detalles del golpe, los dirigentes del
Gobierno Civil preparan su estrategia de resistencia y los miembros de la CNT cuentan las armas de que
disponen para sofocar lo que ya se antoja inevitable” (130-31).
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la condicion de una novela caracterizada por su heterogeneidad a nivel discursivo y en el

plano de la historia.

4.2.2 El amante bilingle, de Juan Marsé

La atencién a Campo cerrado ha supuesto un breve salto hacia lo que puede
considerarse el principio de la etapa que en los manuales de literatura corrientes delimita
cronolégicamente la narrativa peninsular moderna o contemporanea, de publicacion
posterior a la Guerra Civil. El compromiso que finalmente adquiere su personaje en el
argumento, Rafael Lopez Serrador, es también la voluntad ética con que los criticos han
bautizado la escritura realista de Aub a partir de Campo cerrado y después de la
produccion vanguardista. Tradicionalmente asociado con la escuela realista ha sido la
obra de otro de los autores mas relevantes entre los considerados cronistas de la ciudad de
Barcelona: Juan Marsé. Sus primeros textos (Encerrados con un solo juguete, Esta cara
de la luna y Ultimas tardes con Teresa) fueron efectivamente clasificados bajo la
categoria de la novela social por parte de Sobejano (Novela espafiola) en su clasico
estudio sobre la narrativa de posguerra. Se trata, no obstante, de un marbete que ciertas
voces criticas han venido cuestionando, incluyendo al propio autor en una entrevista
realizada en 1977:

En realidad, yo creo que ni siquiera mi primera novela tiene mucho que ver con la

vertiente del realismo y del objetivismo. Es una novela que va ya un poco a

contrapelo de lo que se estaba haciendo. Me parece mas bien decadente, intimista,

con una atmosfera enrarecida . . . . Pero como salié en un momento en que el

realismo social y la novela objetivista estaban en auge, fue automéaticamente
clasificada con esa etiqueta. (cit. en Clark 26)
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Pese a la temprana fecha de este testimonio, trece afios despueés la publicacion de
El amante bilingle (1990) es acogida como “el décimo titulo narrativo del novelista
barcelonés, quizé el Gltimo y més sélido representante en Espafia de la poética del
realismo” (Garcia-Posada 59). En ella, se relata la historia de un personaje (Juan Marés)
que, abandonado por su esposa (Norma), se ve abocado a un proceso de decadencia
personal durante el cual concibe el plan de convertirse en otra personalidad (el charnego
Juan Faneca) con el fin de recuperar a su antigua mujer. La novela, en su dia calificada de
obra menor por algunos criticos como el citado Garcia-Posada, quien la tildé de
“interesante, pero no lograda” (59), ha recibido sin embargo no poca atencion por parte
de los estudiosos. Los numerosos trabajos dedicados al texto de Marsé destacan el
aspecto politico-cultural de la novela (principalmente referido al proceso de
normalizacion linguistica y el nacionalismo catalan en su conjunto), el cual subsume
otros componentes también atendidos como la identidad fragmentaria del personaje o el
recurso de la parodia y el carnaval bajtiniano. En todos los casos, por ende, hay un
reconocimiento del mensaje de la obra en términos culturales, si bien cifrado desde
distintas perspectivas: Grothe, por ejemplo, sefiala que el itinerario por el que Marés va
adquiriendo diversas identidades metaforiza el proceso de definicion que Catalufia ha
experimentado tras la muerte de Franco (“Cultural” 157); Forrest, por otro lado, afirma
que a través de El amante bilinglie Marsé condena el nacionalismo catalan militante
(pujolismo) y con él su deseo de imponer homogéneamente la cultura y la lengua
catalanas sobre la poblacion de la regidn (46). Resina estrecha ain mas la vinculacion del

texto a una coyuntura politica determinada cuando sefiala que aquel constituye “the first
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literary reaction to the introduction of a law in favour of the normalization of the Catalan
language, which the Catalan Parliament approved in 1983 with the support of all political
parties” (“The Double Coding” 92). Lo cierto es que, sin desestimar este tipo de lecturas,
que lanzan acertadas conclusiones tomando como base el entorno democratico
postfranquista en que aparecié EI amante bilingie, el mismo Marsé ha reclamado un
contexto méas amplio al afirmar que la esquizofrenia cultural que pretende retratar en su
texto es condicion inherente a la ciudad de Barcelona y hunde sus raices en un punto de
origen que se extiende mucho mas all4 del periodo franquista:
yo me imagino que esta situacion de esquizofrenia cultural y lingliistica va a
prevalecer. Porque siempre ha sido asi, desde muchisimo antes... Se suele echar la
culpa al franquismo, a los cuarenta afios de dictadura franquista, pero desde
muchisimo antes esta situacion ya existia, se hablaba el castellano. Siempre sufrio
Catalufia, vamos, sufrio es un decir, grandes oleadas migratorias, de modo que eso
viene, creo yo, ya desde hace siglos. Esto fue siempre una sociedad cultural y
linguistica bilinglie y no veo que pueda cambiar, pese a los esfuerzos de los
nacionalistas catalanes para erradicar el castellano. (Marsé y Pérez Manrique 126)
Ciertamente, enfatizar el hecho de que se trata de un rasgo cultural que con respecto a la
ciudad resulta consustancial a la misma (siempre ha sido asi) y no tan sélo nacido
circunstancialmente al calor de una coyuntura determinada en la segunda mitad del siglo
XX, supone dotar de cierta trascendencia una novela que en algunas ocasiones ha llegado
a ser tildada incluso de panfletaria."*! Dejando a un lado el aspecto concreto sobre la
dimension esquizofrénica, quisiera llamar la atencion sobre el gesto universalizador
latente tras esta otra lectura propuesta por el escritor, ya que en efecto es posible

trascender las coordenadas de la interpretacion estrechamente politico-cultural y

examinar el texto a la luz de su consideracién en tanto discurso literario destinado a

3L «What makes this pamphlet-like novel interesting is not its heavy-handed parody, but the narrative
exposition of linguistic tension through conflict of identity” (Resina, “The Divided City” 145).
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reflexionar, por un lado, sobre un aspecto de la condicién humana en general, y, por otro,
sobre el propio vehiculo de expresion, esto es, la palabra. A los efectos de este propdsito,
el examen de la alusion a la Sagrada Familia entre sus paginas permitird iluminar los
derroteros por los que transcurre esta nueva interpretacion.

La importancia que la arquitectura juega en el texto ha sido subrayada por la
critica al examinar los espacios fundamentales de la historia. Esta se desenvuelve merced
al protagonismo de dos lugares que, ademas de constituir los escenarios de las acciones
principales, destacan por la naturaleza opuesta que los diferencia entre si: el edificio
Walden 7, donde Marés vivié su matrimonio con Norma y donde aquel se ha quedado a
vivir posteriormente tras la separacion, es representativo de los valores de la burguesia
progresista barcelonesa; el barrio del Carmelo, en el que Marés paso su infancia, es la
zona adscrita a la poblacién inmigrante que ocupa los estratos bajos de la sociedad.'*
Sobre el contexto de esta bipolarizacion urbana e ideoldgica, que Resina conceptualiza
con acierto al hablar del “emplotment of social values through the symbolism of space”
(“The Double Coding” 92), la Sagrada Familia desempefia un papel que, si bien no
asciende al protagonismo de los dos escenarios mencionados, es lo suficientemente
singular como para haber motivado el examen de algunos estudios hasta la fecha. Grothe
es de los primeros en considerarlo como simbolo del proyecto nacionalista en virtud de la

ideologia catalanista de su arquitecto, Gaudi: su condicion inconclusa metaforizaria,

paralelamente a las ruinas del Walden 7, el fracaso de estos ideales sociopoliticos;

132 Ademas del estudio monografico de Bourret, diversos criticos han afirmado la importancia del elemento
arquitectdnico en la novela al desentrafar la significacion del Walden 7, edificio asociado a un determinado
proyecto politico y social cuyo colapso material no sélo simboliza una crisis a este nivel, sino también en el
plano de la identidad personal del protagonista (véase Calmes, Resina [“The Double Coding”], Arana y
Castillo, y Grothe [“Cultural™]).
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ademas, en lo que concierne a la identidad del protagonista, la superposicion de nuevos
estadios constructivos supone un pastiche que se afiade a la figura de Faneca, igualmente
constituida a base de sucesivas capas identitarias (“Cultural” 164). Resina, por su parte,
llama primeramente la atencion sobre su caracter polémico, “emblem of urban division”
(“The Double Coding” 100)—aspecto también destacado por King—y considera, en la
linea de Grothe, que el edificio, representante del ideario catalanista conservador,
simboliza el proceso de construccion de la nacion catalana desde mediados del siglo X1X:
“the nation is built in periodic bursts of enthusiasm followed by long stretches of apathy.
... it proceeds by fits and starts until it reaches the point where the future looks less and
less like the original dream” (101). Forrest, finalmente, pone el acento en el halo mitico
que conjura la alusion a Gaudi para concluir, al igual que Grothe y Resina, que sus obras,
vinculadas al glorioso movimiento de la Renaixenca, son en el presente objeto de burdas
imitaciones y continuaciones que consignan el fracaso de aquellos ideales. Como puede
verse, la lectura del edificio se resiente de la interpretacion fuertemente centrada en la
dimensidn politico-cultural de la novela en su conjunto, por lo que se hace necesaria una
reaproximacion que quiza aporte una nueva conexion entre el monumento y la
singularidad del texto en que figura.

La presentacion del edificio gaudiniano viene concretada primeramente en dos
aspectos mencionados en el hilo discursivo: se nos dice que el personaje “tocaba sardanas
.. . plantado delante del portico del templo inacabado™ (219); y tres lineas después, el
narrador estrecha los contornos de su referente al designar la fachada de la Pasion, cuyas

esculturas son tildadas de “mascarada fraudulenta” y “fantasmagoria deplorable de piedra
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inanimada” (219). Conviene, antes de nada, entender la descripcion citada en un plano
arquitectdnico, donde la mencidn de ambos aspectos (la inconclusién y la negativa
calificacion de una de sus fachadas) Ilama la atencidn sobre el paso del tiempo. En efecto,
el hecho de que se trate de una obra en proceso remite al tiempo en tanto componente que
es consustancial al transcurso de la construccion y que, sin embargo, en aquellos edificios
que se ajustan plenamente a los disefios sobre el papel, resulta eliminado, segun
Hollier.** En el caso de la Sagrada Familia, no obstante, la continuacién de las obras se
ha llevado a cabo sin la fidelidad a los planos originales (quemados durante una
revolucién anarquista de 1936), por lo que en este desajuste entre proyecto y realizacién
el tiempo cobra entidad y desempefia un papel clave. De ahi que el narrador de El amante
bilinglie limite su juicio descalificador a la etapa concretada en la fachada de la Pasion, la
cual, al ser tildada negativamente de “fantasmagoria deplorable de piedra inanimada”,
subraya indirectamente el abismo que separa su ejecucion respecto de los hipotéticos
designios de Gaudi.

Una atenta lectura de EI amante bilinglie demostrara que este conjunto de rasgos
destacados (inconclusién, mascarada, transcurso temporal) resumen el mensaje principal
de la obra, por lo que, en este sentido, la alusion a la Sagrada Familia, emplazada en la
pendltima pagina del libro, cumple, antes que nada, una primera funcién de

recapitulacion respecto del texto que ya concluye.

133 «“[Tlhe forms he [the architect] conceives must guarantee the domination of idea over material.
Execution has only to abide by his program, to submit to it until it disappears into it. The project by nature
is destined to reproduce its form, to assure its own reproduction by overseeing the elimination of anything
it has not foreseen, and the noninscription of whatever time might oppose to it. The future (the realized
edifice) must conform to the present (the design of the plan). Time is eliminated” (Hollier 45).
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Fig. 9. Fachada de la Pasion. Foto de Bernard Gagnon
(http://es.wikipedia.org/wiki/Espa%C3%B1a).
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La novela consiste principalmente en el proceso de la identidad cambiante del
protagonista. En la séptima parte del segundo libro, por ejemplo, aquel se halla

reconociendo el viejo barrio de su infancia, al cual acaba de regresar. Al hilo de la
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remembranza de los lugares que ambientaron su pasado, el narrador introduce una
reflexién que conjuga los elementos mencionados a proposito de la presentacion del
edificio gaudiniano: “Record¢6 el zureo de las palomas en las tardes interminables del
verano, los pequefios terrados del vecindario batidos por el viento y los chavales
correteando bajo la lluvia con grandes gorros hechos con periodicos en la cabeza, y evocd
formas diversas de felicidad sepultadas bajo la losa del tiempo y de la rutina diaria del
disfraz y la simulacion” (160, cursivas mias). La seleccion de este pasaje resulta
interesante, porque pone en juego una determinada explicacion de la tendencia a la
mascara. Diversos criticos han llamado la atencién sobre el elemento carnavalesco del
texto (Arana y Castillo, Pasetti, Calmes), e igualmente sobre la identidad cambiante del
sujeto. En este sentido, Grothe apunta que Marés se encuentra sometido a un proceso
esquizofrénico de redefinicion constante que simboliza el cuestionamiento general de la
sociedad barcelonesa posfranquista (“‘Cultural”), y Calmes amplia el contexto de este
fendmeno de fragmentacion identitaria al ponerlo en relacion con la época postmoderna,
para lo cual trae a colacion las palabras de Kenneth Thompson: “If we are entering a
post-modern age, then one of the most distinctive characteristics is a loss of rational and
social coherence in favor of cultural images and social forms and identities marked by
fragmentation, multiplicity, plurality, and indeterminacy” (cit. en Calmes 211).

No obstante, la cita entresacada anteriormente de la novela parece aportar un
matiz adicional: el personaje, por contraste con la felicidad que rodea su infancia,
reflexiona sobre los numerosos disfraces que impone la rutina diaria propia de la vida

adulta. De tal modo, la explicacion se circunscribe, no sélo al moderno campo de la
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sociologia, sino al pasado literario de la tradicion calderoniana, a la idea de un “gran
teatro del mundo” donde cada sujeto humano viene a vivir su vida bajo la méscara de un
determinado rol. Una situacion ilustrativa al respecto la encontramos cuando el personaje,
recien disfrazado de Faneca, acude a visitar a Griselda, y se da cuenta de la singular
decoracion que preside el dormitorio de la mujer:
[Griselda] Lo cogi6 de la mano, lo llevo al pasillo y abri6 la puerta de su
dormitorio. Era la mejor habitacion de la casa, luminosa y limpia, y estaba
decorada para que durmiera en ella no una viuda gorda y roméntica, sino una
nifia. EI empapelado de las paredes mostraba dibujos de elefantitos rosados,
jirafas y cebras. Sobre la amplia cama, que lucia una colcha azul celeste, habia un
gigantesco 0so blanco de peluche. El aire olia a agua de rosas y todo parecia
sencillo y confortable. (78)
Aunque la descripcion expresa por si misma el contraste entre la figura que proyecta esta
escenografia (“una nifia”) frente al referente real de su duefia (“viuda gorda y
romantica”), pocas lineas después, el protagonista equiparara explicitamente dicha
ambientacidn con la categoria de un disfraz cuya razén de ser radica en “lo miserable”
que, a diferencia de la felicidad infantil antes mencionada, puede llegar a resultar la
existencia:

—¢Qué pensaré usted de mi, después de ensefiarle mi alcoba? —Y cerr6 los
0jos muy despacio.

De repente, por alguna extrafia razon, Mares fue consciente de lo miserable e
irreal que se habia vuelto su vida. De la desesperacion y la soledad que se
agazapaban detras de su mascarada y detras del osito blanco. (79, cursivas mias)

Aqui la operatividad del disfraz, sin que su adscripcion a la cultura postmoderna resulte
improcedente, parece guardar una relacion mas estrecha con la dimension existencial de

la tendencia humana a la simulacion, una simulacién entendida como via de escape ante

la perspectiva de una vida que para el sujeto se resume en “desesperacion y soledad”. El
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protagonista se expresa en estos mismos términos a proposito de si mismo cuando, justo
después del episodio sefialado, emprende un dialogo con su otro yo:

—iQué! ¢ Te decides de una vez?

—Es un disparate.

—Hemos probado con tu vecina y ha salido bien. Mejor de lo que esperabas.

—M i vecina estd medio cegata y es una pobre solitaria.
—Todos somos unos pobres solitarios. Tu Norma también. (82)

134

De esta forma, El amante bilingiie entronca con uno de los temas clasicos de la
tradicion literaria al reflexionar sobre el gran teatro que en definitiva constituye la
existencia humana. En linea con ello, la asimilacion de los lugares al papel de decorados
escenograficos es tan sélo una de las numerosas concesiones al aspecto escenografico a
lo largo del texto, pertinentemente apuntadas por King cuando este comenta que “la
novela contiene muchas referencias al teatro y a la representacion” (n. pag.) y ejemplifica
lo dicho al referirse a la faceta teatral del protagonista desde nifio, o a la tradicion
dramatica de su familia (su padre es el ilusionista Fu-Ching y su madre es una cantante de
varietés). La intertextualidad con el género dramético no sélo remite a la caracterizacion
de Marés/Faneca, sino también, como digo, al espacio (la habitacion de Griselda seria
s6lo un ejemplo), e incluso a la forma del propio discurso narrativo, que en ciertas
ocasiones se tifie de un estilo que recuerda las acotaciones dramaticas. La apertura misma
de la novela seria un caso ilustrativo de ello, cuando en el “Cuaderno 1” leemos las

primeras lineas de la transcripcion con que el narrador va a relatarnos aquel fatidico dia

del abandono de Norma: “Un dormitorio pequeio, intimo. Cama baja con las sdbanas

B34 E| pasaje resulta muy elocuente ya que, en efecto, segin comprobaremos més tarde durante la historia,
Faneca es la mascara con que el individuo (Marés) disfraza su melancolia. Durante el carnaval, por
ejemplo, una vez que ha vengado a su amigo Serafin, se enfrenta al siguiente dilema: “Estaba frente al
Liceo. Tenia dos opciones: volver al cuartucho de Serafin y recuperar la palida jeta de Marés y su
melancolia, o cruzar las Ramblas y tomarse unos vinos en el Café de la Opera” (95).
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revueltas. Ya he hablado de mi mismo reflejado en el espejo, al entrar. Norma se ha
refugiado en el cuarto de bafio, cerrando la puerta por dentro” (10).%°

Por lo tanto, esta omnipresencia en el texto del motivo del disfraz, cuya
recurrencia aboca a sus personajes a un proceso de enmascaramiento que, en el caso del
protagonista, es tendencia constante a lo largo del tiempo, se ve recapitulada en la alusion
final a la Sagrada Familia, obra arquitectonica inconclusa levantada a base de sucesivas
capas de edificacion.

Sin perder de vista la confluencia entre la obra arquitectonica y la obra literaria,
resulta interesante volver sobre la escena final de la Sagrada Familia para observar la
negativa calificacion que al narrador le merece el elemento del que aquel se compone, es
decir, la piedra. Leemos, en efecto, que “la fachada de la Pasion” es “una fantasmagoria
deplorable de piedra inanimada” (219). La frase dispone sobre un mismo eje,
asociandolos, el material arquitectonico (“piedra inanimada”) y su funcionalidad al
servicio del enmascaramiento (“fantasmagoria deplorable”), término este cuya validez
para designar la fachada de la Pasion viene dada por el alejamiento entre esta y la
construccion originaria de Gaudi. Asimismo, el papel de la palabra en El amante bilingte
se presta a un examen que se revela muy cercano a la caracterizacion de la piedra
constructiva: de igual manera que esta es tildada de inanimada por el caracter

fantasmagorico de la fachada, el lenguaje protagoniza un fendmeno similar por medio del

135 En esta atencién por el aspecto dramatico durante la novela se enmarca también la centralidad que la
representacion teatral en Villa Valenti ocupa dentro del Cuaderno 3. Obsérvense al respecto los detalles
relativos al pretendido auditorio de la obra (130), asi como a los Gltimos ensayos llevados a cabo por los
individuos disfrazados de los personajes de la pieza (131), etc.
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cual, lejos de designar el referente real, lo enmascara en lo que constituye un proceso de
paulatino ocultamiento.

La importancia del componente discursivo de la novela ya ha sido comentada por
numerosos trabajos, como los de King y Arana y Castillo, quienes han destacado la
sucesion de formulas con las que Marés/Faneca se disfraza en diversas ocasiones de la
historia: “Pedigiiefio charnego sin trabajo”, “Fill natural de Pau Casals”, “Musico en el
paro”, etc. Resina, desde una perspectiva lacaniana, teoriza sobre el mismo fendmeno al
decir en su articulo que “[i]dentity, Marsé suggests, recedes along the symbolic axis
without ever finding a final bedrock of meaning” (“The Double Coding” 96). Un ejemplo
del determinante papel que el lenguaje juega en el acto de enmascaramiento radica en el
proceso por el que a lo largo del argumento la figura de Faneca va reemplazando la figura
de Marés. Ademas de los articulos materiales empleados para la simulacion (la peluca, el
parche, la lentilla verde, etc.), se recalca también el artificio por el cual la suplantacion
paulatina de Marés por Faneca tiene lugar sobre la existencia de un enunciado linglistico.
El primer momento en que esto sucede lo constituye la segunda visita del protagonista a
Griselda, y el narrador llama la atencién sobre el hecho: “El sint6 repentinamente la
necesidad de hablar de Joan Marés, . . . dijo que eran amigos desde nifios y que le daba
mucha pena la vida que llevaba, que era un hombre sensible y culto que se sentia
desarraigado y que habia tenido mala suerte en la vida... Descubrid de pronto que
distanciar verbalmente al musico callejero junto con sus desdichas le levantaba el animo”

(116-17, cursivas mias). A estas alturas del argumento (primera parte), el protagonista
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conserva aln la conciencia sobre su identidad (Marés),**®

pero el repentino arrebato de
proyectar el cardcter de Faneca ante los 0jos de Griselda, su interlocutora, le lleva a
ocultar su propia personalidad por medio del confinamiento de esta al reino simbdlico de
la palabra. Exorcizada asi su presencia, Griselda no se da cuenta de que se halla en
realidad (todavia) delante de Marés. El fragmento, pues, ilustra un fenémeno cuya
presencia creciente en el texto corre paralela al reemplazo progresivo de Marés por
Faneca: al momento en que este habla de aquel ante Griselda debe afadirse el grueso de
los didlogos mantenidos con Norma en la segunda parte, donde se va fraguando
definitivamente la desaparicion de la identidad de Marés, oculto bajo el empleo de un
discurso distanciador en tercera persona. Lo podemos observar, por ejemplo, en la
primera reunion entre ambos:

—Haébleme de él. ;Qué le pasa?

—Le pasa que es un hombre que s'ha hecho a si mismo . ... Y esa clase de

hombres son muy misteriosos, zefiora” (148).
Merced a la materialidad de la palabra, por tanto, la fachada del sujeto va siendo
enmascarada por otra nueva, de igual manera que la piedra del edificio arquitecténico
contribuye a erigir la “mascarada” de la fachada de la Pasion.

En resumen, la descripcién de la Sagrada Familia en el Gltimo epigrafe de El
amante bilinglie queda lejos de ser una mera nota costumbrista o de valor
especificamente cultural. Al contrario, la arquitectura gaudiniana ha demostrado ser un

importante emblema de algunos de los aspectos mas importantes de la novela. Por un

lado, recapitula el contenido vertebrador del argumento, esto es, la situacion del sujeto

136 Sotelo Vazquez considera que la “progresiva conversion de Marés en faneca” no tiene lugar hasta la
segunda parte (116).
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que, ante la soledad y la desesperacion existencial, subsume su identidad en la dindmica
del disfraz propia de la vida adulta. Por otro lado, la fuerza misma del material de que se
compone (la piedra) ha llamado la atencion sobre uno de los elementos clave en dicho
proceso de enmascaramiento: el lenguaje. El énfasis en la palabra en tanto careta puede
abrir la via a un cuestionamiento més general sobre el género de la novela como medio
representativo (mimético) de determinado objeto o realidad. La presencia de esta
reflexion en el texto se desmarcaria de los presupuestos del realismo social en el que la
critica ha encasillado tradicionalmente al escritor.*” En un volumen editado hace tan s6lo
unos afos, uno de los grandes estudiosos de la obra marsiana, Amell, comenta como la
frecuencia con que en el autor hallamos la ambivalencia epistemolégica de lo expresado
contradice el falso topico de una escritura popular y costumbrista: “En su elaboracién de
los hechos a través de la memoria Marsé entrelaza pasado, presente y futuro y dota a los
hechos y personajes de sus narraciones de un caracter ambiguo donde la verdad, la
mentira, la imaginacion y la ilusién se mezclan sin que el lector pueda atrapar con
seguridad ninguna de ellas” (37). El analisis desarrollado en torno al papel de la Sagrada
Familia ubicaria a El amante bilingle en la linea de esta otra lectura menos taxonémica y

mas abierta de la narrativa de Marsé.

37 En su panorama sobre la novela espafiola del Gltimo cuarto de siglo, S. Alonso clasifica EI amante
bilingle dentro de la corriente realista / social vigente con posterioridad a la Transicion (120-24).
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CONCLUSIONES COMPARATIVAS

El debate sobre “la gran novela de Barcelona”, pese a tratarse de un marbete
cultural inexistente en las categorizaciones taxondémicas de los manuales de literatura,
resulta ser, para los estudiosos del tema, un espacio claramente delimitado y atil por
agrupar numerosos titulos literarios asi como reflexiones sobre el proceso de
configuracién de la imagen urbana que la novelistica ha ido perfilando con el paso del
tiempo. Dentro de las fronteras de este imaginario, la Sagrada Familia constituye un lugar
de referencia indiscutible, si bien es cierto que, a diferencia de otros lugares como el
Teatro del Liceo o la catedral, nunca ha sido un escenario capaz de aglutinar un corpus de
textos a partir de la comun ambientacion de sus argumentos en el recinto de las obras del
templo. La presente disertacién no ha pretendido establecer dicha clasificacién, pero si ha
contribuido a documentar una mantenida presencia de aquel, bien latente tras meras
alusiones o tras prolijas écfrasis en toda regla, en el discurso de la novela moderna
espafiola a través de cuatro textos representativos de las principales corrientes narrativas:
la poética realista, la poética experimental y la poética postmoderna. Ademas, para el
periodo de estos Gltimos afios, y en concordancia con el momento de méxima popularidad
de Gaudi, ha quedado también constatada la emergencia de una novelistica de corte
predominantemente histérico que rescata su figura y la referencia a algunas de sus
creaciones méas importantes.

En el examen llevado a cabo, la Sagrada Familia ha demostrado ser un punto de

partida viable a la hora de estimular una nueva lectura sobre los textos propuestos. Si al
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principio comenzabamos constatando la dificultad de abordar obras con un respaldo
bibliogréafico que a dia de hoy es sin duda considerable, la promesa de nuevos horizontes
interpretativos se ha realizado merced a la singularidad del edificio gaudiniano, cuyos
particulares rasgos arquitecténicos se han erigido en emblemas capaces de proyectar
simbolicamente una nueva caracterizacion y comprension del discurso literario en cada
caso.

Este caracter simbolico viene dado por un rasgo que conviene destacar en primer
lugar, a saber, la inutilidad. En las novelas estudiadas la Sagrada Familia no destaca por
su cualidad de escenario apropiado a la localizacién de las acciones de la historia, sino
mas bien por ser un espacio de mero visionado: en Antagonia y EI amante bilingie se
remite de pasada a la existencia de turistas que pueblan el recinto o la plaza y en Campo
cerrado este fendmeno guarda directa relacion con los intereses propios del “turistologo”
que guian los deambulares de Rafael Lopez Serrador en sus dias de asueto. Esta
presentacion del edificio en construccion coincide con la definicion de las ruinas
modernas, las cuales confinan el conjunto al estatus de monumento Unicamente destinado
a ser objeto de la mirada y, por otro lado, se erigen en referente cuya apariencia
inconclusa fundamenta su condicién eminentemente simbdlica, dado que su oquedad
material es a la vez un vacio seméantico que requiere de la labor interpretativa por parte
del observador.

El hecho de consistir en una estructura hueca, abierta, es otro de los elementos
conjurados por el discurso narrativo. Si en el transcurso de la escritura la mencion de un

edificio suscita en el receptor la idea de proteccion (proteccion sobre los personajes que
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buscan refugio en su interior), la alusién a un edificio fisicamente abierto hacia el exterior
no puede menos que sugerir precisamente lo contrario, fendmeno que puede albergar una
lectura metapoética a proposito del conjunto del texto, segiin Downing: “When writers
establish architectural synecdoches and then indicate that they cannot fully enclose and
contain their human subjects, they often, | believe, are revealing an aesthetic theory that
we as readers should apply to their texts: a literary work cannot fully contain its subject
matter, even as it creates the illusion of having done so” (13). Se trata, en definitiva, del
cuestionamiento del discurso en tanto vehiculo de representacion mimética. En Recuento
este cuestionamiento resulta esencial para la anagndrisis que el narrador termina de
experimentar en el Gltimo capitulo, donde se inicia el acto de escritura de la novela: Radl
adquiere conciencia de que los sistemas epistemolégicos que han gobernado su vida no
son mas que arquitectura linglistica al servicio de una parcial ordenacion y filtracion de
la inabarcable realidad. Por consiguiente, recurre al mismo instrumental de la palabra, la
novela, para crear un universo propio que obedezca a otras correspondencias entre los
nombres y las cosas, y cuyo plan queda representado por la estructura helicoidal que
gobierna el disefio de la Sagrada Familia: a semejanza de la trayectoria en hélice que
siguen las torres de sus campanarios, el narrador construye su relato segun un criterio
espacial por medio del cual es la libre asociacion de los signos del discurso en el espacio
de la pagina lo que determina los contornos que va adoptando el referente de la historia.
En Campo cerrado, el edificio gaudiniano, tras una aparicion inicial dentro del entramado
urbano, acaba siendo la metafora del conflicto civil que quiere retratar Aub: la novela se

constituye en vehiculo para intentar en vano expresar cabalmente un fenémeno tan
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caotico e incomprensible como la guerra. Marsé, por su parte, lleva a cabo un
planteamiento sobre el poder deliberadamente enmascarador de la lengua a través de un
argumento centrado en la identidad cambiante del protagonista (Juan Marés): la “piedra
inanimada” de la fachada de la Pasion, tildada a su vez de “mascarada fraudulenta”,
recapitula lo que a lo largo del argumento ha constituido la funcién ocultadora de la
palabra, la cual comienza encubriendo la personalidad de Marés hasta finalmente reforzar
el proceso de su sucesiva suplantacion por Faneca. Finalmente, La ciudad de los
prodigios comporta una reflexién sobre el principio de narratividad caracteristico de la
novela postmoderna al encerrar en su interior un didlogo con la poética del
experimentalismo simbolizada en la Sagrada Familia, cuya profusion de adornos
arquitectonicos y escultéricos metaforizan un estilo digresivo consagrado a la celebracion
del lenguaje.

A la inutilidad practica de la construccién gaudiniana y a su entidad de objeto
hueco y abierto al exterior se une un rasgo inherente a este ultimo: el paso del tiempo, es
decir, el hecho de que la ejecucion del edificio, lejos de ser el resultado fiel a un previo
disefio arquitectdnico, se realiza sobre el devenir del transcurso temporal. Dentro del
marco literario, este eje diacronico se ha revelado metéafora tanto de la historia que, en
sentido genettiano, canaliza cada novela, como del acto enunciativo que los narradores
han Ilevado a cabo.

Con relacion al primer aspecto, en Antagonia, el narrador de Recuento opone a la
homogénea (y repetitiva) realidad construida por los discursos de las ideologias el

dinamismo de una historia cuyos sucesos hacen evidente el paso del tiempo, el cambio:
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en este sentido, la disposicidn de escenas analogas en diferentes momentos del argumento
Ilama la atencidn sobre el componente temporal en tanto Unico criterio diferenciador, el
cual, a su vez, arroja una nocion de progreso diametralmente opuesta a la sensacion de
circularidad que el personaje experimentaba cuando en el pasado ajustaba su conducta a
los habitos mecénicos prescritos por los pardmetros de la ideologia politica. Por su parte,
Marsé traza el perfil de un personaje condenado al constante cambio de su identidad para
subrayar un rasgo inherente a la condicion humana: la del disfraz con que el individuo, a
medida que transcurre su vida adulta (y el argumento de la novela) va enmascarando y
soterrando progresivamente la realidad de su subjetividad. En un tono parecido, la cadtica
coyuntura que sorprende a Rafael Lopez Serrador poco después de su llegada a Barcelona
hace de Campo cerrado una novela cuyo transcurso es a la vez la evolucion del

personaje, quien anda a la deriva de las diversas ideologias que le circundan hasta que al
final acaba tomando partido por el compromiso ético hacia el préjimo.

Antagonia es la obra que evidencia el devenir temporal en cuanto al acto
enunciativo en si. En ella la importancia de la enunciacion como acto ejecutado en el
tiempo se traduce en la reflexion que Teoria del conocimiento vehicula acerca del
fendmeno de la prefiguracién/posfiguracion, consistente en el hecho de que la obra
literaria, mas que responder a un plan previo trazado milimétricamente, se genera sobre el
azaroso transcurrir de la escritura.

En definitiva, la Sagrada Familia demuestra ser una imagen altamente versatil

que, conjurada en diferentes momentos de la narrativa moderna espafiola, ostenta una
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categoria simbdlica altamente sugerente a la hora de proyectar una lectura innovadora de

los textos en cuestion.
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