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ABSTRACT
This research aims to develop a narration theory based on Argentinian writer Juan José
Saer’s (1937-2005) four collections of essays: El rio sin orillas (The River Without
Banks) (1991) —which is thought by critics to be the Facundo of the 20" century—, EI
concepto de ficcion (The Concept of Fiction) (1995), La narracion-objeto (The Narrative
Object) (1999) and Trabajos (Works) (2005). His essays examine the Latin American
novel from 1960 to 2000, in other words, from the founding of the modern novel during
the Latin American boom to its establishment as the most commercial genre upon the
arrival of neoliberalism in Latin America in the 1990’s. Saer not only questions the novel
in literary terms, but also contextually: from its relationship to politics and the Cuban
Revolution and the years of literary compromise a /a Sarte and the historical novel’s
insurgency as the favored genre that settled the region’s past and present in the 1980’s to
the conception of the genre as a commodity as large transnational entertainment consortia
purchased all publishers. Within this context, Saer simultaneously critiques and
formulates a theory on narration to oppose the novel. He presents narration as a
continuation of a wasted and formulaic genre such as the historical novel. He juxtaposes
the “real” to realism, ponders the impossibility of the historical novel, defends and
rehabilitates the French noveau roman, which was much vilified by authors of the boom,
demystifies Borges’ reading of the Argentinian tradition and at the same time confronts it
with Witold Gombrowicz. He removes literature from the bonds of nationalism and Latin
Americanism and contrasts Sartre’s ideas with German philosopher Theodore W.

Adorno’s proposals about the novel during the cultural industry era.



RESUMEN

El tema de esta investigacion documental es desarrollar una teoria de la narracion
a partir de los cuatro libros de ensayos del escritor argentino Juan José Saer (1937-2005):
El rio sin orillas (1991) —considerado el Facundo del siglo XX—, El concepto de
ficcion (1995), La narracion-objeto (1999) y Trabajos (2005). En sus ensayos se hace
una evaluacion de la novela latinoamericana a partir de 1960 hasta el afio 2000, es decir
desde la fundacion de la novela moderna con el boom latinoamericano hasta la
coronacion de este género como el mas comercial con la llegada del neoliberalismo a
Latinoamérica en la década de 1990. Asi, Saer cuestiona no so6lo la novela en términos
literarios, sino también contextuales: desde la relacion de la novela con la politica y la
Revolucion Cubana en los afios del compromiso literario a /a Sartre, la insurgencia de la
novela historica como un género predilecto donde se dirimen el pasado y el presente del
continente en la década de 1980, hasta la concepcidon del género como una mercancia
cuando los grandes consorcios transnacionales del entretenimiento compraron las casas
editoriales. Dentro de ese contexto, a la vez que Saer critica, también formula una teoria
de la narracion en oposicion a la novela: propone a la “narraciéon” como una continuacioén
de un género gastado y formulario como la novela; contrapone “lo real” al realismo;
formula la imposibilidad de la novela historica; defiende y recupera al noveau roman
francés tan vilipendiado por los autores del hoom; desmitifica las lecturas de Borges en
cuanto a la tradicion argentina y a la vez lo confronta con Witold Gombrowicz; deshace
los lazos del nacionalismo y el latinoamericanismo con la literatura; y opone a las ideas
de Sartre las propuestas del filésofo alemédn Theodor W. Adorno sobre la novela en la
época de la industria cultural.
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Introduccion
Los estudios dedicados a la obra de Juan José Saer no fueron espontaneos ni

contemporaneos de sus dos primeras décadas de trabajo creativo y de publicaciones, sino
que el interés fue gradual. Fue un escritor que requirid, por decirlo de una manera
determinista, un lectorado maduro dispuesto a entender otras propuestas de la literatura
argentina y latinoamericana que no coincidian con lo que se habia hecho hasta entonces.
No obstante, una vez “descubierto” Saer como uno de los grandes narradores durante las
década de 1980 y 1990, las perspectivas sobre su obra han sido multiples y variadas en
cuanto a tematicas y formas; se le ha estudiado desde el mero formalismo estructuralista
o el psicoanalisis o la politica en tesis, articulos académicos, textos de revistas culturales
y ensayos criticos. La bibliografia de su obra crece con el tiempo y las pautas de lectura
se vuelven cada vez mas diversas. Toda su obra cuenta con una critica basica que
facilmente puede orientar a cualquier lector para entender la propuesta poética de este
escritor argentino.

Dentro de este contexto optimista, sin embargo, hay una parte de la obra saerina
que se ha tomado en cuenta parcialmente y que, cuando ha sido estudiada, lo ha sido
oblicuamente. Me refiero a los cuatro libros de ensayos: El rio sin orillas (1991), El
concepto de ficcion (1996), La narracion-objeto (1999) y Trabajos (2005). Esta
investigacion documental se propone cubrir ese hueco dentro de los estudios tributados al
autor. Dentro de ellos se puede formular una poética, es decir una forma de entender la
obra de Saer como un proyecto estético; de hecho, esta es la forma en que se han
estudiados sus ensayos: como un suplemento que explica lo mas destacado por la critica,

que su la narrativa. Es una aproximacion valida, porque si hay una correspondencia entre
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las dos esferas, la narrativa y la ensayistica, pero para este estudio esa relacion es casi un
lugar comun: un escritor, cuando escribe ensayos, habla de sus obsesiones, de sus
intereses, de los autores que le gustan o disgustan y, en cierta forma, como dijo Borges,
se forja un arbol genealdgico de precursores. Relacionar las ideas de esos ensayos con la
narrativa se vuelve asi una tarea interesante, pero hasta cierto punto incompleta en el caso
particular de Saer.

Lo que se propone en las siguientes paginas es un camino diferente: tratar sus
ensayos como documentos autonomos y criticos, y esto no quiere decir que sean
mutilados del resto de la obra, al contrario: ayuda a configurar al autor como un ente mas
complejo. Se trata, a fin de cuentas, de explicar al Saer critico. De la misma manera que
su obra narrativa funciona en relacion a otros referentes como lo literario, lo social y lo
cultural, todos elementos que auxilian a dilucidar ciertos significados, los ensayos
explican y dialogan con el contexto en que fueron escritos. No resulta una mera
coincidencia, por ejemplo, que los ensayos publicados en la década de 1960 y 1970
aborden la novela como género caduco porque es el tiempo en que la novela alcanza uno
de sus apogeos mas grandes en la literatura latinoamericana con el hoom. De esta manera,
sus ensayos son una reaccion de su tiempo porque surgen, por un lado, de una necesidad
critica por evaluar lo aceptado como inexorable, y por otro lado, proponen una forma
distinta de entender la novela.

Los estudios sobre la ensayistica de Saer son, en unas palabras poco exageradas,
casi nulos. El enfoque de la critica saerina estd completamente dedicado a la narrativa y,
atendiendo a la cronologia de Dalmaroni (2010) que cuenta el ascenso y aceptacion de

Saer en el canon argentino, desde 1980 —década en que se escriben tesis y articulos
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positivos sobre su obra— los temas de estudio han sido un tanto repetitivos porque
abordan las obras “mayores”, como Glosa o El entenado —tal vez la novela mas
estudiada— a partir de conceptos de los que el mismo Saer reniega en sus ensayos, como
la historia, la nacion y el formalismo. No se cuentan con dos manos los criticos que han
escrito sobre lo ensayos de Saer y todos ellos, sin recurrir de nuevo a la exageracion, lo
han hecho en extension minima y truncada debido a que su acercamiento es meramente
formalista y dejan de lado el contenido critico de las propuestas de Saer sobre la novela y
la narracion, que es el gran tema de esos ensayos. En cuanto al contenido, es decir las
ideas, la aproximacion critica también es incompleta pues los temas solo se sugieren y no
se desarrollan.

El primer acercamiento es el de Sergio Delgado, uno de los criticos més fieles a
Saer, quien presentd un breve texto en el encuentro que tuvo lugar en Francia titulado
Colloque International sur L’Oeuvre de Juan José Saer en 2002 y mas tarde publicado en
Actas. En este breve texto, Delgado propone una lectura autobiografica de los ensayos de
Saer, no en el sentido intimista del término, sino como una obsesion del autor mismo por
expresar sus ideas sobre su oficio, sobre los autores que le apasionan y la literatura en
general. Explicitamente, Delgado renuncia al propodsito de esta investigacion, que es la
conexion entre las ideas sobre la novela de Saer con las ideas de su época sobre este
género. “En este sentido”, dice Delgado, “voy a proponer un recorrido un tanto
excéntrico que va a eludir en primer lugar aquel nucleo tedrico mencionado
anteriormente, es decir aquellos ensayos que tienen a la reflexion sobre la narracion como
tema y también a la mayoria de los ensayos que abordan la obra de otros escritores” (179).

En pocas palabras, Delgado deja fuera lo mas importante de la ensayistica del argentino,
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que es la confrontacion de sus ensayos y creacion novelistica con la de sus
contemporaneos. Sin una evaluacion global del contexto en que Saer escribe es imposible
entender por qué resultd poco legible en la primera década de su debut como escritor.
Delgado opta, en ultima instancia, por hablar de los personajes de Saer en las pocas
paginas restantes de su texto y se olvida por completo de los ensayos, de su forma, de su
influencia y de su aportacion para la comprension de un género tan importante como la
novela en Latinoamérica.

Los otros dos textos que abordan especificamente los ensayos de Saer pertenecen
al libro Zona de prologos, editado por Julio Premat, una de las autoridades criticas acerca
del escritor. Como el titulo sugiere, se trata de un volumen compuesto precisamente de
breves textos introductorios a toda la obra saerina, desde En la zona —su primer libro
publicado— hasta La grande —su tltima novela inconclusa—. El tratamiento que se
otorga a El concepto de ficcion por parte de Nora Catelli es un tanto desdefioso, pues
comienza con la misma premisa de Delgado: los ensayos de Saer son menores porque
carecen del rigor que define toda su narrativa; de hecho son menores si se le compara con
la produccion de otros ensayistas coetaneos “cuyos representantes mas egregios han sido
descubridores de atajos ingeniosos, perspectivas inesperadas e inversiones espectaculares
de los lugares comunes de la gran tradicion” (218). Ademas de ello, Catelli descalifica a
Saer como “un [profesor] universitario sin pasiéon académica”, es decir como alguien
totalmente desinformado de la moda tedrica y académica de la época. Por ejemplo, critica
que Saer por citar a Kayser en “El concepto de ficcion” porque para 1989, aiio en que se
publica el ensayo en cuestion, este tedrico “habia caido en el olvido”, que es otra forma

de decir que habia sido superado por otras corrientes como el estructuralismo. A estos
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juicios se pueden oponer lo siguiente: lo que olvida Catelli en su prélogo es que Saer, por
ser narrador primordialmente, no tiene la obligacion de renovar el ensayo ni de comprarse
con los grandes ensayistas ni criticos porque sus ensayos, aunque independientes, es decir
que se sostienen por si mismos —como se expone a lo largo de esta investigacion—,
forman parte de un proyecto global donde practica y teoria se conjugan, donde la
creacion no deroga la critica, sino que se conjugan para dar forma a un poética mas
compleja; en segundo lugar, Catelli olvida que un escritor tampoco tiene la obligacion de
mantenerse al dia en la teoria ni en la filosofia, sino que obtiene su inspiraciéon en
cualquier documento literario de cualquier €época que le ayude a confirmar sus busquedas
e inquietudes estéticas. Saer habla de Homero como de Joyce o de Juan L. Ortiz, de
Sartre o de Adorno en la medida en que cada uno de estos escritores y pensadores le
permite formular sus propias ideas sobre la literatura. Este ultimo punto, por lo demas, es
erroneo pues Saer pertenecid a una generacion de intelectuales que marcaron una pauta
tedrica y reinventaron el pensamiento de izquierda argentino, el cual estaba anquilosado
desde los afios 60 y 70. Pensadoras como Beatriz Sarlo, por ejemplo, introdujeron en la
critica literaria y cultural los nombres mas modernos en su momento a través de la revista
Punto de Vista, donde Saer de hecho publico varios de sus ensayos.

Después, Catelli pone en orden los ensayos que componen E/ concepto de ficcion,
pero no interpreta de manera contextual cada uno de ellos, o sea no traza una
correspondencia entre por ejemplo ‘“Narrathon” de 1973 y la idea de escritor
comprometido tan en boga en esos anos. Asimismo, Catelli lo Unico que critica
negativamente en este orden es que Saer falte a su propia ldgica cronologica al acomodar

algunos ensayos antes que otros, un elemento que no altera en absoluto su propuesta
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global a final de cuentas. Finalmente, remata la autora: “Las ideas, en Saer, eran
aprendidas, leidas, transcriptas, y provenientes de unas fuentes muy clésicas, muy
tradicionales, muy poco sorprendentes” (228). Sobre la idea de narracidon, “praxis
narrativa” y boom latinoamericano no se repara en este prélogo enfocado, como se puede
leer, en cuestiones superficiales de Saer como ensayista. El mismo autor, en su
“Explicacion” del libro, sefiala estas inconveniencias que Catelli cree descubrir: Saer no
los llama ensayos, sino “textos”, “una serie de normas personales para ayudarme a
escribir alguna narracion que justifique tantas paginas borroneadas” (7), pero no por esto
minimizadas pues ¢l mismo acepta, al no respetar el orden cronoldgico que propone al
principio, que son “como desplazamientos necesarios para hacer mas evidentes las
intenciones del conjunto y consolidar su coherencia” (8). Subyace en ellos una propuesta
de poética o sistema critico enfocado especificamente en la novela desde 1960 hasta
entrado el nuevo siglo. De hecho, se podria explicar la historia moderna de la novela
latinoamericana a través de El concepto de ficcion, algo que Catelli pasa por alto
completamente.

El segundo préologo dentro del volumen editado por Premat estd escrito por
Alberto Giordano y en ¢l aborda los otros dos libros de ensayos de Saer, La narracion-
objeto y Trabajos. Giordano sigue un camino distinto al otorgarle al ensayista la
independencia total de su obra narrativa: “Cuando hace critica, Saer no hace literatura, lo
que ¢l entiende por literatura; la ética del critico, su relacion con el lenguaje y el mundo,
difiere casi por naturaleza la del narrador” (245). En vez de supeditar un género al otro,
Giordano opta por nombrar a Saer un “conversador’: “Mientras el narrador necesita

desprenderse de los saberes que lo rodean para poder actuar, el conversador cuenta con
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ellos, instrumenta algunos, cuestiona otros” (245; cursivas del autor). Los ensayos de
Saer no son fenomenales ni extraordinarios, pero esto no implica que carezcan de un
rigor argumentativo; de esta forma, el autor argentino hace un repaso de sus obsesiones,
pero siempre con un rigor histérico pormenorizado de la tradiciéon argentina, una
tradicion en la que intenta situarse y separarse, es decir que busca fundar una zona
privada. En este sentido, Giordano relaciona esta metodologia de Saer con la de Borges,
quien delinea su poética a través de una constante limpieza en la que algunos son
enaltecidos y otros sobajados.

Tanto La narracion-objeto como Trabajos, sehala acertadamente Giordano, tiene
una preocupacion por el nuevo mercado editorial que ha contaminado y opacado tanto la
produccion como la recepcion de la obra literaria. Si en El concepto de ficcion el tema
principal es el escritor confrontado por un contexto politico y social exigente (el
compromiso, la revolucidon), a partir de 1990 su peor enemigo es el mercado. Sin
embargo, Giordano no ahonda mas en el tema, sino que se extiende en la relacion de los
ensayos con sus narraciones, sus influencias y a veces errores de concepcion o percepcion.
El error de Giordano radica en que quiere llegar a un punto definitivo y particular de la
poética saerina sin tomar en cuenta el todo o el conjunto. Ademas de ello, Giordano como
Catelli no contextualiza los ensayos pertenecientes a esos dos libros, los cuales fueron
escritos en su mayoria para revistas o peridodicos cuyas lineas editoriales abordaban temas
sensibles para la época.

Quien tiene una perspectiva mas justa de la ensayistica de Saer es Clara Inés
Polipovsky, quien le dedica un capitulo en su libro Poética y representacion: la narrativa

de Juan José Saer (2006). Polipovsky reconoce que el contexto de los ensayos es
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determinante para entenderlos (152) y los sita dentro del pensamiento cercano al
posmodernismo, cuando la filosofia y la literatura comenzaron a desconfiar de su relacion
con la realidad o el mundo en el sentido de la representacion y la identificacion de la
palabra con el objeto que designa. Acertadamente, Polipovsky rastrea la influencia del
nouveau roman 'y del escepticismo filosofico en las ideas de Saer para desarrollar una
poética negativa que lo convierte en un escritor que “trabaja sobre la base de que todo es
erroneo” (157). Aunque plantea lecturas relevantes, el problema con este capitulo es que
es limitado porque se reduce a seguir la tesis de la autora acerca de toda la obra de Saer y
no desarrolla bien las relaciones complejas del autor con teorias del lenguaje modernas
que menciona.

Fuera de estos textos dedicados especificamente a la ensayistica de Saer, la demés
bibliografia se complementa con lo que se ha encontrado disperso en otros textos
dedicados a la narrativa; sin embargo, el método utilizado por la mayoria de estos
estudios es contrario al que se persigue en esta investigacion. Los ensayos son
suplementarios, es decir iluminan ciertos pasajes de la obra narrativa que sirven al critico
para afirmar o comprobar sus puntos o argumentos. No quiere decir esto que no
coincidan ni mucho menos que sean equivocados, sino que los ensayos son citados para
explicar la obra analizada y por tanto son despojados de su poder critico. Lo que se
intenta aqui es lo contrario: los ensayos representan una evaluacion, un tanto extrema, del
contexto que a Saer le toco vivir como escritor, y por ende merecen ser atendidos con
independencia.

En este sentido, la tematica de los ensayos de Saer es también desatendida por la

critica porque se dan por sentadas las oposiciones del escritor a su contexto, pero no se
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exploran realmente esas relaciones. Julio Premat en “Saer: un escritor del lugar” enlista

—a la vez que resume el contenido de esta investigacion— las principales ideas de Saer

ensayista:

En su trayectoria intelectual se suceden asi los escandalos contra las
instituciones tradicionales y portefias de la literatura argentina, contra los
imperativos del regionalismo o del realismo (en los afios sesenta); una
oposicion al Boom, al realismo magico en tanto que identidad literaria para
América Latina, a la integracion de discursos mediaticos en la literatura, al
exilio y el sufrimiento como pathos ineluctable del escritor rioplatense (en
los setenta); se sucede la puesta en duda del culto a Borges y de ciertas
operaciones literarias que integraria mercado y teoria literaria, como la de
Umberto Eco (en los ochenta y los noventa), etc. [...] se protege del Boom
gracias a la austeridad del Nouveau Roman, entra en los debates sobre el
compromiso o sobre el realismo con ideas freudianas sobre la creacion,
ataca al canon establecido gracias a Juan L. Ortiz y a Antonio Di
Benedetto, retoma la negatividad de Adorno frente a la poética positiva del
realismo magico, elude toda rigidez tedrica gracias a Barthes y a su

escritura del “cuerpo” y asi sucesivamente. (194)

Todos estos temas, algunos con variaciones, aparecen en la ensayistica de Saer, pero

Premat no los desarrolla en ninguno de sus textos dedicados a Ser, ni siquiera en su libro

—el mas influyente sobre este autor— La dicha de Saturno. Escritura y melancolia en la

obra de Juan José Saer (2002). Como los demas criticos, toma los ensayos como algo

suplementario de la “verdadera” obra, que es la narrativa. Este estudio no sigue este
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procedimiento, sino que se retoman los ensayos como textos escritos dentro de un
periodo historico que ofrecen una lectura de éste, una forma de entenderlo y actuar, en
tanto que escritor, dentro de €l.

Los ensayos de Saer son abordados como textos independientes y como ejercicios
criticos inseparables. Publicados en diferentes contextos y con diferentes propositos,
algunos como articulos de opinién, otros como conferencias o como meros apuntes, de lo
que se trata es de darle una coherencia a los ensayos porque a través de ellos se configura
una poética que, ademas de derramar luz sobre la narrativa misma de Saer, también
funcionan como una explicacion de la literatura en un sentido global. Este punto se puede
ejemplificar en la fuerte critica directa hacia el boom y que abre nuevas brechas para
estudiar la literatura latinoamericana debido a la importancia de este movimiento no s6lo
en términos estéticos sino también politicos y sociales y cuyos efectos obligaron a dejar
en la oscuridad otras poéticas y estéticas mucho mas vanguardistas, pero que por esto
mismo resultaron ilegibles dentro de un contexto interesado solamente en ciertos
contenidos como lo politico y la historia y ciertas formas como la novela.

Leidos desde esa perspectiva, aunque se retoman los ensayos en su contexto
historicos, no se dividen temporalmente, antes bien lo que se pretende es amasar un
sentido a partir de los cuatro libros de ensayos mencionados arriba. El objetivo es generar
una poética negativa y al mismo tiempo una critica de su contexto. Negativa porque Saer
fue un autor que cre6 a partir de lo diferente; por ejemplo, en los afos 60, cuando la
literatura tuvo como tarea representar ciertos discursos y se le exigid ser contemporanea
de las demandas sociales, Saer opt6 por un rechazo de todo discurso que se apropie de la

literatura como instrumento de cambio social. Mas tarde, cuando la ideas revolucionarias
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se disipaban del panorama intelectual y el liberalismo comenzé a figurar como una
“esperanza” para unificar un mundo antes dividido por lo ideolégico, Saer se fue por lo
contrario: neg6 el discurso comercial que hizo de la literatura un entretenimiento, como
una fantasia cuya Unica tarea es hacerle pasar al lector un buen momento. Asi, esta
investigacion esta dividida en cuatro partes inseparables que podrian clasificarse como
tematicas.

En el capitulo primero titulado “Saer en contexto” se delinea el contexto histdrico en
que se desenvolvio Juan José Saer y estd dividido por décadas que no pretenden ser
fielmente historicas, sino trazos concisos de una época tanto politica como literaria. Este
capitulo trata del surgimiento de Saer como escritor en un contexto adverso para su
poética porque comenzo a publicar en la década de 1960, una década ya saturada de
escritores que llenaban las planas de los periddicos y revistas que no eran aptas para un
joven autor con ambiciones vanguardistas ajenas a las validadas por un régimen estético
bien establecido. Por esta razon, se sigue la propuesta de Dalmaroni, quien hace una
cronica del ascenso de Saer en el canon argentino dominado, en los afios 60 y 70, por
Julio Cortazar y Jorge Luis Borges. Después, en la década de 1980, ya con una obra
fundamentada de dos décadas, Saer comienza a tener relevancia en la vida cultural
argentina, pasa de ser un escritor para escritores, o sea para un publico selecto, a un
escritor que se adhiere a la nueva novela historica con El entenado, la obra que lo pone en
el centro de atencion. Para estos afios, la realidad de Argentina era muy diferente: los
escritores se enfrentan a la posdictadura y por tanto a las exigencias del nuevo orden
politico, el cual ahora no es so6lo una cuestion nacional sino internacional. A partir de

1980 y ya entrada la ultima década de 1990, que es la de mayor éxito de Saer como autor,
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el pais se vuelca hacia el neoliberalismo, por tanto es necesario repensar el lugar de la
literatura en las nuevas sociedades de consumo y de empresas transnacionales. En este
capitulo, se hace un recuento de las diferentes posturas culturales que surgieron como
respuesta precisamente a las demandas politicas y sociales.

En el segundo capitulo, “Hacia una teoria de la narracion”, se entra definitivamente
en los ensayos de Saer, principalmente en los contenidos en El concepto de ficcion. Aqui
se ambiciona formular una teoria de la narracién un tanto laxa y que est4 constituida, por
un lado, a partir de la negatividad y por otro de la propuesta. Saer blande sus duras
criticas contra el boom latinoamericano y su errébnea manera de entender y escribir
novelas, pero también al mismo tiempo va detallando su propia teoria, historia e
interpretacion de la novela. Para empezar, el argentino comienza por negar precisamente
de la palabra novela y propone ahora la “narracion” como el ultimo eslabon de esa
tradicion narrativa. Por tanto, Saer desestructura todos los elementos atribuidos a ese
género que van desde el realismo, las funciones sociales y las relaciones politicas de la
novela, la novela como género representativo de la realidad latinoamericana y el auge del
subgénero llamado nueva novela histérica. Todos estos elementos, tan discutidos por la
intelectualidad de su momentos, son desplazados por Saer para introducir nuevos
conceptos o ideas como “lo real”, el rechazo de toda participacion social del escritor y la
imposibilidad de la novela histérica como una forma de recuperar o redimir el pasado
latinoamericano.

“El tercer Borges: tradicion y literatura argentina” es el capitulo tercero y en este
se precisa el lugar de Saer dentro de la tradicién argentina. De la misma forma, Saer

desarrolla una contrapropuesta a través de la discusion de los temas mas significativos de
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la historia literaria argentina como el género del Martin Fierro, los origenes de la propia
literatura argentina, la persona de Borges y su influencia en la formacion de un canon
argentino y la sospechosa presencia de lo extranjero encarnada en Witold Gombrowicz.
Borges es de quien se ocupa asiduamente a lo largo de sus cuatro libros de ensayos y es
con quien, podria decirse, Saer se mide como escritor. De ahi el titulo del capitulo: Saer
ofrece una lectura distinta de la propuesta por Borges acerca del canon argentino e
incluso da una vuelta de tuerca a muchas de las ideas de aquel, entre ella la relacion de la
literatura argentina y el canon occidental. Asimismo, Saer arremete contra la llamada
“literatura nacional” esgrimiendo una critica contra las ambiciones del Estado por
homogeneizar una serie de obras dificiles de clasificar en un género representativo de la
“argentinidad”. Para contrarrestar el papel del Estado y la historia oficial, el santafesino
recurre a la creacion de la “zona”: un concepto que se opone a la idea de nacionalidad y
que, mas que tratarse de una zona geografica definida y realista, se remonta a una
cuestion de estilo gracias a la influencia de William Faulkner.

El ultimo capitulo versa sobre las influencias del Saer critico: ;a partir de cuéles
pensadores, fildsofos y teoricos se formula la poética saerina? “Saer entre Adorno y
Sartre: de la literatura comprometida a la praxis poética” intenta responder esa pregunta
rescatando la influencia de la Escuela de Frankfort en la historia intelectual argentina y en
particular la del fildsofo Theodor W. Adorno en Saer. Ya desde sus primeros ensayos se
percibe la decisiva influencia de Adorno en la poética del escritor argentino desde el
momento en que le ayudo a construir una camino diferente del de sus coetaneos, quienes
en la década del 60 y todavia en la del 70 estaban imbuidos de las sartreanas acerca del

compromiso de la literatura. En este apartado se confrontan ambas propuestas filosoficas
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a través del lente de Saer, quien no rechazd por completo a Sartre, sino que, a diferencia
de un primer Vargas Llosa por ejemplo, lo leyd mas profusamente e intent6 no limitarse a
una sola obra del pensador francés. Fue a partir de Sartre que Saer formuld su concepto
de “praxis poética” en contraposicion de la literatura comprometida. Adorno, por otro
lado, orientd a Saer sobre los riesgos de la literatura en la época del consumismo: una vez
entrado el neoliberalismo, la literatura pas6 a ser el botin de las nuevas editoriales
transnacionales que desde finales de los afios 80 fueron minando a las editoriales clasicas
de Latinoamérica y convirtieron a la literatura en una extension mas de los mass media y
la industria del entretenimiento.

De esta forma, en la medida que se confrontan las ideas de Saer con las de su
contexto, se va segregando una teoria de la narracion que no busca ser definitiva para
entender su obra completa. Antes bien, se deja el camino trazado para un futura
investigacion sobre la teoria de la narracion y su relacién con la obra narrativa de este
escritor debido a que en este estudio no se aborda ninguna novela o cuento en particular
de manera profunda, s6lo se retoman las que més ayudan a ejemplificar su critica literaria.
Se sigue, como se advierte al principio, un método contrario al de la critica dedicada a
Saer, pero esto no significa tampoco que se desdefie esa critica, al contrario, como es la
mas comun en la bibliografia, se retoman asimismo algunos de sus puntos que derraman

luz sobre la poética de Saer.
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Saer en contexto

Contextualizar a Juan José Saer y su obra, en especifico sus ensayos, es una tarea
que se ha llevado a cabo, hasta la fecha, fragmentariamente. Algunos criticos —como se
expone a continuacion— afiaden o completan lo que otros criticos dijeron anteriormente
y asi sucesivamente. En este capitulo la tarea es ofrecer una unidad a ese magma historico
en el que Saer surgid como escritor para entender su obra no como un sintoma o
fenémeno encajonado dentro de un contexto, sin ninguna repercusion futura, sino,
retomando el concepto que ¢l mismo propone, como una pulsion, un nervio sensible de
todo lo que roded y asimismo incorpor6 en cada uno de sus libros de ficcion y ensayos.

Nacido en 1937 en la localidad de Serodino, provincia de Santa Fe, hijo de
migrantes de Damasco, de origen sirio catolicos, Juan José Saer pasd su nifiez en aquella
pequena localidad; luego en la década de 1950 vivio su juventud en Santa Fe, donde tuvo
sus primeros contactos intelectuales con otros compaferos, que formarian mas tarde el
grupo Adverbio, y donde donde estudi6 la universidad. A partir de esta década, en los
ultimos estertores del peronismo y la entrada de los tumultuosos afios 60, Saer es testigo
de grandes cambios politicos, ideologicos y culturales en su pais, pero siempre con una
perspectiva desde la provincia. Este dato, méas que ser una mera aseveracion biografica,
tiene connotaciones literarias debido a que su formacion intelectual no necesitd de
Buenos Aires para validarse. Este factor tiene una importante relevancia para la vida
intelectual en Argentina desde el siglo xix, cuando Buenos Aires se perfila como el lugar
de la civilizacion, el progreso y las ideas, mientras que la provincia es el lugar de la

barbarie, de la Naturaleza indomita y la escasez de cultura (véase Montaldo 1993).
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Encarnadas esas ideas en la obra de Sarmiento, desde entonces el intelectual argentino
debe poner su mirada en la capital, de ser posible en Europa, y olvidarse de los paramos y
las llanuras. Con la generacion, o mejor dicho, el grupo de Juan José Saer esta idea se
trueca y los territorios y ciudades aledafios a Buenos Aires comienzan a figurar como
territorios fértiles para la ficcion y la poesia sin marcas localistas o regionalistas.

De hecho, su vigje intelectual, por nombrarlo asi, pasa por alto totalmente la
capital del pais, pues de Santa Fe Saer vol6 a Paris en 1968 y, a partir de este afio, con
excepcion del periodo dictatorial (1976-83), s6lo volvid por periodos cortos, a visitas
familiares, conferencias o presentaciones de sus libros. Estas dos peripecias geograficas,
como anota Montaldo (1986), definen la obra saerina, pero al mismo tiempo la
problematizan al momento de contextualizarla. La primera, su actividad intelectual en
provincia, es “una colocacion bastante ex-céntrica [sic] en el sistema literario argentino,
ya que nunca estuvo efectivamente integrado a los centros de consagracion ni a las
instituciones y su ideologia de escritor reivindica para el artista el lugar del ‘marginal’”
(11). La segunda, es decir su vida en Francia, desde donde “produce un corte con la
lengua y la tradicion del pais, para emerger en otro contexto”; esto en referencia a que su
obra “a pesar de estar escrita en gran parte fuera de la Argentina, tiene un vinculacién
casi inmediata con referentes concretos de la zona del Litoral que constituyen,
practicamente, su Unica materia a representar” (11).

Para entender su ensayisticas es menester explorar la conexion directa entre las
ideas que flotaban en la atmosfera intelectual y politica argentina durante las décadas que
van de 1950 al afio 2000, cincuenta afios de inmensa importancia no sélo biografica, sino

también nacional: desde el peronismo tardio, los golpes de estado, la dictadura, la vuelta
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a la democracia y la entrada en el mercado global. Para lograrlo, se siguen principalmente
dos caminos: el politico-intelectual que Oscar Teran desarrolla en su Historia de las ideas
en la Argentina. Diez lecciones iniciales, 1810-1980 (2008) y la literaria a partir de la
cronologia de Miguel Dalmaroni en su articulo “El largo camino del ‘silencio’ al
‘consenso’. La recepcion de Saer en la Argentina (1964-1987)” (2010). Los ensayos de
Saer en la cronologia de Dalmaroni no figuran; sin embargo, si se atiende a las fechas en
que fueron publicados, cada uno de ellos participa de las discusiones en turno. El rio sin
orillas (1991), no obstante, es el ensayo donde Saer realmente aborda la historia de su
pais abiertamente y el que servira de guia para este apartado, ofreciendo, de esta manera,
una doble perspectiva: la del contexto de Saer visto desde fuera de su obra y la del

contexto visto desde dentro de la obra.

La provincia letrada, 1950-1970
Este periodo de juventud fue para Saer uno de espectador atento: tuvo sus

primeros acercamientos intelectuales y el hecho de pertenecer a una generacion de
escritores que no radicaba en el centro intelectual del pais, como bien apunta Dalmaroni y

299

Prieto en “Escritura de la ‘zona’ (1999), fue un obsticulo para la recepcion de los
primeros libros de Saer y de compaferos suyos como Juan L. Ortiz, Antonio Di
Benedetto, Daniel Moyano y Hugo Gola. El principal muro que se encontraron era la
tematica: la provincia como tépico, el lugar del paramo intelectual y de lo estereotipico,
ya no eran las preocupacion de esos escritores. Ellos, como los escritores de Sur, entre los

que se cuentan Borges, Silvina Ocampo, Adolfo Bioy Casares, Manuel Mujica Lainez,

José Bianco, asi como de sus antagonistas como “David Vinas, Beatriz Guido, Andrés
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Rivera, Enrique Wernicke, Alfredo Varela y otros” (Prieto 345), leian la vanguardia
literaria de Francia, Inglaterra, Estados Unidos y el resto del mundo. De la misma manera,
sus obras no hablaban de Buenos Aires ni de Paris (un topos literario que fue convertido
en categoria estética por Cortdzar y su novela Rayuela). No publicaban con el propdsito
de ser leidos exclusivamente en Buenos Aires tampoco: el primer libro de Saer, En la
zona, fue publicado en 1960 por una editorial pequefia de Santa Fe.

Desde muy joven, Saer conoce a las figuras literarias de su ciudad y otras
provincias colindantes, entre ellos los poetas Hugo Gola y Juan L. Ortiz; el primero mas
tarde formoé parte del grupo “Adverbio” junto con José Luis Vittori y Hugo Mandon.
Ligados al periodico local El Litoral, algunos de ellos fueron parte del equipo de la
redaccion y publicaron sus primeros textos en ese periddico. Saer trabajo oficialmente
para el rotativo por un afio, de 1956 a 1957, y se hizo cargo con Gola y Vittori —cuya
amistad es efimera— del suplemento literario. El grupo Adverbio se logré en parte
debido al prudente auge cultural de Santa Fe, una ciudad que Saer describe con sus
propias palabras en una entrevista con Pilar de Castro: “Santa Fe, a finales de los afios
cincuenta, era una ciudad que tenia cuatro grandes librerias, cuatro cineclubs, como diez
o doce teatros independientes, un salén de Bellas Artes [...] y tenia, ademas, una escuela
de cine de proyeccion continental a la que acudia gente de Peru, de Chile, de Brasil, a
estudiar” (94). La actividad cinematografica era el principal atractivo y fue parte
destacada de la vida artistica de Saer.

Estos primeros pasos en la vida intelectual de provincia suceden durante el
periodo del peronismo (1946-55) e inicio del movimiento Revolucion Libertadora (1955-

58); la primera fue una época en que el nacionalismo, el populismo, el movimiento
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obrero eran bien vistos por el gobierno peronista, mientras que cualquier manifestacion
ajena a aquellos conceptos era desechado y vituperado. Con una politica interna
intervencionista en todos los dmbitos del pais, como sefala el historiador Williamson

(13

(458-63), el campo intelectual también se vio afectado; asimismo advierte Teran, “el
gobierno peronista comenz6 por delegar la educacion en manos de la iglesia catolica” y
“carente de un programa estructurado para el area educativa, en este sector la gestion
peronista se preocup6 antes bien por expulsar toda voz disidente, por lo que contamind la
cuestion cultural con una actitud de control politico” (261). Perspectiva muy similar
ofrece el historiador Saborido, quien sefala que la politica cultural durante todo el
peronismo fue insuficiente debido a su rechazo casi total de manifestaciones culturales
ajenas a sus intereses (53). El primer sector donde se resintio esta politica cultural fue en
las instituciones de educacion superior, de donde profesores con ideas liberales era
cesados. Sin embargo, Terdn advierte que el peronismo no fue tan maniqueo, pues tuvo
sus logros ya que, si por un lado rechazaba todo lo que contradijera la propaganda
politica, fue generoso con otras manifestaciones culturales: toleré la organizacion de
congresos de filosofia, la exposiciones de arte abstracto, la proyeccion de peliculas
extranjeras —algunas si con censura como E!/ gran dictador de Chaplin— y la
publicacion de revistas como Poesia Buenos Aires, Sur, Contorno'y Centro (263).

Para Saer el peronismo es la verdadera semilla del mal que sembro6 el fuego que
décadas mas tarde culminaria en la explosiva barbarie de la dictadura militar. Ademas de
los militares, que desde antes formaron parte del poder politico en el pais, “Uno de los
responsables principales de la catastrofe fue Juan Domingo Peron” (179) dice en El rio

sin orillas. Saer deposita en Peron caracteristicas negativas como la “duplicidad”, su
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habilidad para cambiar de rostro cuando le convenia, la “hipocresia” y la “avaricia”. Su
politica llamada justicialismo “no era ni comunista ni capitalista sino que representaba
una ‘tercera posicion’, pero en claro no se trataba més que de un menjunje paternalista y
populista, con veleidades de fascismo, doctrina que habia podido observar en Italia
durante afos como agregado militar en la embajada argentina de Roma” (180). Pero
asimismo fue quien radicalizd las posiciones politicas en el pais, confrontando mas tarde
por un lado a una derecha abiertamente anticomunista llamada Alianza Anticomunista
Argentina, “un grupo parapolicial especializado en secuestros, exacciones, asesinatos
politicos y toda clase de delitos comunes”, la cual estaba encabezada por el secretario de
Perén y asesor de su esposa Isabel, José Lopez Rega (182), y por otro lado la izquierda
representada por los “monteneros” cuya ideologia
era de lo mas brumosa: muchos venian del nacionalismo de derecha, como
el grupo Tacuara, nacionalista, ultracatdlico, antisemita y pro nazi, otros
eran transfugas de los partidos de izquierda tradicional, a los que
reprochaban su tibieza, otros procedian del trotskismo, o reivindicaban las
teorias revolucionarias del Che Guevara (quien, a diferencia de estos
nuevos ricos, las pagd con su vida) o del castrismo oficial. (184)

A finales de la década del 50, quienes dominaban la escena literaria eran autores
nacidos a principios del siglo xx, como el grupo Sur integrado por Borges, las hermanas
Ocampo, José¢ Bianco y Eduardo Mallea —entre otros que llegaron a lo largo de la
extensa vida de la revista—. Este grupo, sobre todo Borges y Victoria Ocampo, fue uno
de los principales afectados por las politicas peronistas pues el arraigado nacionalismo

chocaba con la apertura europeista de Sur. En la primera mitad del siglo esa dicotomia
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fue hondamente discutida por los intelectuales de la época que provenian de clase alta o
burguesa y Sur se ubica precisamente dentro de ese dilema, entre lo nacional y lo
extranjero, entre lo argentino y lo europeo y que Borges, en su famoso texto “El escritor
argentino y la tradicion” (1955), intentd clausurar de una vez por todas diciendo que la
literatura argentina era parte de la tradicion universal. Aunque Saer como espectador no
aspird a formar parte del grupo, reconoce en El rio sin orillas que “la importancia de esa
publicacion en la cultura argentina es fundamental, y probablemente los miembros de mi
generacion hemos sido los mas felices beneficiarios, ya que por sus paginas circularon —
con no pocas exclusiones, hay que reconocerlo— muchos textos capitales de la literatura
mundial” (151). No obstante, lineas mdas abajo, el santafesino aclara que durante su
maduracidon como autor, Sur en realidad “en tanto que revista no era mas que un soplo del
pasado puesto que los grandes debates culturales y politicos ya no pasaban por sus
paginas” (152).

Fue entonces cuando surge, con la caida de Perdn en el afio 1955, otro grupo que
actualizo la escena intelectual y que ademas se opuso a Sur: la llamada generacion del 55
—con reservas por algunos criticos como Sanchez, Stern y Zubieta (625)— que estuvo
integrada por David Vinas, Beatriz Guido, Héctor A. Murena, Pedro Ogambide, Andrés
Rivera y Marco Denevi. Esta generacion, de acuerdo con José Luis de Diego (2001), es la
inmediatamente anterior a la de Saer y el grupo Adverbio, pero que ademas definiria o
anticiparia los principales debates de la siguiente década. Saer no comulgd con ninguno
de ellos y en El rio sin orillas los coloca —injustamente— dentro de la tradicién

nacionalista de la siguiente forma:
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Durante la moda existencialista, por ejemplo, ciertos intelectuales, en
lugar de hacer notar con justicia que muchos pretendian ser discipulos de
Sartre porque se habian enterado de su existencia por los diarios, preferian
blandir el argumento sorprendente de que la angustia era un concepto
foraneo, de que la angustia no podia alcanzar a un argentino. (104)

Estas palabras, como se muestra mas adelante, corroboran un reconocimiento
intelectual del grupo Sur en cuanto a afinidades literarias, pero un rechazo total a la
literatura comprometida enarbolada por los formadores de Contorno. Sin embargo, este
grupo cambi6 realmente la interaccion cultural en Argentina como sefiala de Diego: a) el
brusco cambio politico que inicia en los primeros afios de los 60; b) “el paso de la
‘euforia’ a la ‘depresion’ y la consiguiente pérdida de la fe revolucionaria y del
‘compromiso’ literario”; ¢) y este punto es de importancia para Saer, el escritor “de
‘portavoz’ o ‘faro’ se transforma en el paciente artesano u orfebre de la palabra en
algunos casos y, en otros, en sospechoso, subversivo o conspirador contra el Estado”; d)
“la lationamericanizacion de la mirada sobre los sesentas ‘a expensas de los propios
autores argentinos’”; y e) “la preeminencia creciente de la novela como género en
detrimento del cuento”.' Estas ideas serian debatidas durante toda la década del 60 y bien
entrada la siguiente; Saer contribuyd con sus ensayos en varias de esas discusiones desde
el momento en que su literatura, si se le compara con los puntos anotados por de Diego,
confronta deliberadamente todos esos aspectos.

La década de 1960, en la que Saer debuta como escritor, no fue la mas idonea

para ¢l, pues sus libros no llaman la atencion del publico lector ni de la critica debido al

! Para una evaluacién panoramica de Contorno en la cultura y politica argentina, véase el estudio
de Katra, Contorno. Literary Engagement in Post-Peronist Argentina (1988).
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debate entre los de Contorno y Sur, aunado a los aires revolucionarios que comenzaron a
soplar desde el Caribe. Podria decirse que Saer queda fuera de ese debate totalmente, sin
embargo representa una etapa de mucha actividad en su vida. De acuerdo con Julio
Premat, en su “Cronologia” biografica, Saer trabajé como guionista de peliculas que no
llegarian a rodarse y luego, en el afio 1962, con ayuda de Gola, entr6 al Instituto de
Cinematografia de la Universidad del Litoral como profesor de Critica y Estética (460),
trabajo que mantendra hasta su partida a Francia en 1968. En esos seis afos participd con
algunos directores como Ratl Beceyro y Nicolds Sarquis adaptando algunos cuentos
tanto suyos como de otros autores al cine. “Gola y ¢1”, asevera Premat, “formaban parte
del grupo ‘antipopulista’ del Instituto, enfrentado tedrica y estéticamente a la corriente
representada por Fernando Birri” (460). Ese afio es cuando Saer, adherido al Partido
Comunista en 1961, rompid todo vinculo con la ideologia comunista y sus derivados,
pero no por eso dejo de preocuparse por la relacion entre literatura, politica y sociedad.
En esa década, 1960, ser escritor en Argentina —y el resto del mundo
occidental— significaba tomar partido en las cuestiones politicas del momento pues fue
una época dirigida por una agenda doble: la del escritor comprometido o la del escritor
burgués, la del escritor de izquierda o de derecha, socialista o capitalista, anti yanqui o
pro yanqui, pro Revolucion Cubana o anti-Stalin: los términos medios no eran una opcion.
Esta encrucijada, lejos de parecer maniquea, dio pauta a la apertura si no politica —pues
los gobiernos, en su mayoria, no apelaron al didlogo sino a la censura—, si intelectual
debido al amplio debate que surgi6 en torno a la tematica del arte y la politica. En el
campo intelectual nacional la critica propositiva tampoco era mal vista debido a que el

peronismo, a través del nuevo presidente Frondizi (periodo de 1958-1962), permitié el
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ascenso de una generacion de intelectuales que reavivaron y abrieron las puertas a las
ideas europeas en boga. El grupo de Contorno, también llamado “denuncialistas”, recibid
con optimismo el existencialismo francés, sobre todo Juan José Sebreli como indica
Teran (265) y Saborido (119). Este grupo sostuvo también posturas heredadas del grupo
Sur debido a que si bien estaban atentos a las idea de vanguardia, no temian entrar en la
arena publica del debate. El principal concepto que abrazan de los postulados sartreanos,
y que tendra influencia en el mismo Saer y todos los escritores de la época, es el del
compromiso. Los denuncialistas, asevera Teran, guardaran “un mandato de compromiso
con su situacion historica y politico-social” que propone una posibilidad de cambio en el
destino del pais. Algunos de los miembros del grupo se ocuparan de reinterpretar el texto
mas influyente de la época, la Radiografia de la pampa (1933) de Ezequiel Martinez
Estrada, y debatirian con otros intelectuales como Mallea. El principal ataque contra el
libro de Martinez Estrada es el determinismo que delega a la Argentina, incapaz de
superar sus errores y por consiguiente condenada a volver a repetirlos. Los intelectuales
se apegan a Sartre y creen que el ser humano es capaz de cambiar su destino como
sociedad.

Asi, la literatura de los afios sesenta, cuando Saer debuta como escritor, “no
constituye”, en palabras de Olguin y Zeiger, “una ‘literaturizacion’ de la vida, segln la
cual, por ejemplo, ser guerrillero, lider sindical o cazador de ballenas podrian llegar a ser
términos intercambiables para ser un posible protagonista de un relato” (360). El modelo
de escritor ya no era el borgeano, el del “hombre de letras” —que se abordara en el
capitulo dedicado a la relacion entre Borges y Saer—, del escritor que vive en y para la

literatura. Sartre sacudié esa idea y puso los pies del escritor en la tierra, le endilgd
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“responsabilidad” y compromiso con los otros. Por si fuera poco, los afios sesenta fue la
época del boom latinoamericano cuyo inicio estuvo muy ligado a la Revolucién Cubana,
la cual inyectd nuevas ideas al debate que se venia dando desde 1950 con Contorno. Una
buena forma de entender estos debates es a través de las revistas literarias y politicas
editoriales durante el periodo y entre las cuales ya figura el nombre de Saer.

Argentina tuvo un lugar decisivo en ese sentido porque las editoriales que
lideraban la vanguardia y en las que publicaban y traducian los autores mas destacados de
la época eran las argentinas: Emecé —donde publicaba Borges—, Losada y la misma Sur
—que ademas de la revista publicaba libros— y Sudamericana, la més importante porque
fue la casa editora del boom local y porque, segin Amelia Aguado, “ante la serias
dificultades economicas, Sur cedi6 a Sudamericana parte de su fondo editorial” (140).
Entre los autores de su catalogo se encontraban Juan Carlos Onetti, Augusto Roa Bastos,
Antonio Skarmeta, Julio Cortdzar, Ernesto Sabato, Leopoldo Marechal, Eduardo Mallea,
Manuel Mgjica Lainez, Silvina Bullrich y, por supuesto, Garcia Marquez: Cien arios de
soledad (1967), la obra de mayor envergadura en ventas e influencia, fue editada en
Argentina por Sudamericana. En suma, que este periodo analizado por Amelia Aguado
que va de 1956, caida del peronismo, hasta 1975, inicio de la dictadura, representa, aun y
con todos los avatares, la modernizacion de la industria editorial.

Varias de estas editoriales y revistas promocionardn a determinados autores y
menoscabardn a otros, dependiendo de la dicotomia ideoldgica mencionada mas arriba.
Entre los desdefiados estan, obviamente, Saer y varios integrantes de su grupo, porque no

formaban parte de la estética en debate y no aparecian —a veces someramente— ni en
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los indices de esas revistas ni mucho en los catdlogos de las editoriales. Como asevera
Dalmaroni en la cronologia de la recepcion de Saer en la critica,
parecia ilegible o, por lo menos, insatisfactorio para casi todos: la nueva
izquierda comprometida, los intelectuales revolucionarios, los entusiastas
de la ‘nueva novela latinoamericana’ o del Boom, los partidarios de Julio
Cortazar o de Gabriel Garcia Marquez, los detractores de Borges primero
o los nuevos lectores de Borges luego, los seguidores de Ernesto Sabato, el
renovado mercado del libro, la prensa cultural en casi todas sus variantes.
(613)
La presencia de Saer, en este sentido, durante la década de 1960, es casi invisible
a pesar de que publicé varios de sus libros: los de cuentos En la zona (1960) y Palo hueso
(1965), y las novelas Responso (1964), La vuelta completa (1966) y Cicatrices (1969);
dos publicados en provincia: En la zona en Santa Fe y La vuelta completa en Rosario y
las demas en Buenos Aires curiosamente por editoriales importantes: Jorge Alvarez y
Sudamericana. Esa temprana produccion de Saer no pudo competir con las obras que se
publicaron en los afos 60: E! siglo de las luces (1962), La muerte de Artemio Cruz
(1962), Rayuela (1963), La ciudad y los perros (1963), Tres tristes tigres (1967),
Paradiso (1966) y Cien arios de soledad (1967). La tinica relevancia que Saer alcanzé en
esa década fue en el ano de 1964, durante el V Congreso de Escritores Argentinos,
organizado por la Sociedad Argentina de Escritores (SADE), celebrado en Parana, Entre
Rios. Alli, en una mesa de debate presidida por Silvina Bullrich, Manuel Mujica Léinez y
otros autores, Saer tomo la palabra desde su asiento y dijo: “Los burgueses [de Bullrich]

no pasa de ser un best-seller y Bomarzo [de Mujica Lainez] podria estar fechada en 1760”
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(citado por Dalmaroni 615). La repercusion de esta intervencion tuvo una fuerte
cobertura por los medios literarios del momento, entre ellos el diario Clarin, Todo,
Confirmado y El Escarabajo de oro, una de las publicaciones mas importantes. Sin
embargo, aparte de esto, Saer no figurd en las paginas de esas revistas como un autor
relevante y, cuando lo toman en cuenta, es para resefiar negativamente sus obras.
Siguiendo a Dalmaroni, la recepcion temprana de Saer se dard en ambientes
universitarios primero y luego al publico general; en el caso del primero, que es el
periodo que concierne en este punto, la lectura sera desde una perspectiva realista debido
a la calidad y estilo de esas primeras obras y debido a la lente social que dominaba la
critica. En el suplemento HOY en la cultura, de Corrientes, el critico Carlos Altamirano,
ligado al Partido Comunista, opina sobre En la zona: “nos indica que comienza a
superarse cierto malentendido acerca de lo que debe ser una literatura nacional-popular,
impensable sin la conquista de un lenguaje propio” (citado por Dalmaroni 630). E/
escarabajo de oro (1959-74) —continuacion de El grillo de papel, ambas dirigidas por
Abelardo Castillo—, por citar otro ejemplo, valoraba a nombres como Cortazar,
Marechal y Séabato (Olguin y Zeiger 363) y promocionaba fuertemente a los demas
autores del hoom, pero puso poca atencion en el santafesino. Para Olguin y Zeiger esta
revista era una especie de continuaciéon de Contorno, la revista de los denuncialistas,
porque se declaraba abiertamente de izquierda. En sus paginas, advierten los académicos,
“Ernesto Sabato escribia ensayos contra el nouveau roman” (370), movimiento al que
Saer estuvo ligado y que el hoom desdeiid abiertamente, como lo comprueba Carlos
Fuentes en su ensayo La nueva novela latinoamericana de 1969, y que serd contrastado

mas adelante con las propuestas de Saer. Teran por su lado coincide también al decir que
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El escarabajo de oro concentrard el debate nacional sobre los temas mas destacados
durante las décadas del 60 y 70: “marxismo, humanismo y existencialismo sartreano”
(278). En 1967, un critico de esa revista —Dalmaroni, quien cita este texto, no ofrece el
nombre del autor—, resefid La vuelta completa negativamente a partir de las virtudes de
algunos autores del hoom: demandaba un ahondamiento en las acciones de los personajes,
un abandono del detallismo —una caracteristica que distingue toda la obra de Saer— y
una dimension reflexiva (637).

La poca atencién que merece Saer en esas publicaciones, asevera Dalmaroni, no
estuvo decidida solamente por su obra, sino también por su personalidad: “las actitudes
publicas de Saer parecian completamente ajenas a la creciente demanda de una funcion
politica del escritor cada vez més directa y vinculada con la participacion activa en la
lucha revolucionaria” (631). No se pronunciaba en sus textos a favor de una ideologia de
forma abierta, como Cortazar, sino que se mantenia al margen del publico. Otro medio
que desdefio la obra temprana de Saer fue Primera Plana —fundado por Jacobo
Timmerman—, tal vez el mdas importante, junto con El escarabajo de oro, de la
promocion de una literatura del hoom. Adolfo Prieto en su articulo “Los afios sesenta”,
uno de los primeros criticos en apreciar a Saer, define Primera Plana con las siguientes
palabras: “Imitacion de las disposiciones graficas y del estilo del Time y L’ Express, tomd
también de ellos la facultad —o la pretension— de convertirse en un foro en el que
pudieran coincidir los intereses de la politica, la economia, la cultura, sin las reservas
ideologicas y la limitacion facciosa que habian caracterizado, hasta entonces, tanto la
prensa general como especializada” (892). Activa desde 1962 hasta 1969, cuando el

gobierno de Ongania la censur6 —quien irénicamente fue apoyado por esta revista segiin
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Aguado (127)—, el semanario tuvo un papel muy importante durante los afios 60, y
después de su segunda época, dice Prieto, “publica lo que tal vez pueda considerarse el
primer anuncio del término boom, un fendmeno al que el semanario ayudd
ostensiblemente a crecer” (892).

Primera Plana fue un semanario que no desairaba realmente nada, llenaba sus
paginas de todo tipo de autores, aunque a algunos los elogiara y otros los vituperaba
debido a que tenia una linea, mas que comprometida con una ideologia cerrada, de amplia
apertura mercadotécnica. El concepto de best-seller, recién importando de los Estados
Unidos, fue una constante en el semanario. Se definia a si misma como un anaquel de la
“actualidad” y coincidid con el desarrollo y modernizacion de la industria editorial
hispana debido a que sus tirajes eran casi inéditos al alcanzar los 100 mil ejemplares
semanales, segun Maria Eugenia Mudrovic (295), quien mas adelante sefiala: “vendid de
todo —ideas, libros, autores, costumbres— movida acaso por la aspiracion de consolidar
un ‘mercado glotén’ con centro en esa clase media de extraccion nacional que en los afios
sesenta parecid coincidir en sus perfiles con los de algunos sectores de la sociedad
norteamericana” (298). Sac6 provecho de las modernas técnicas de publicidad, de las
listas (rankings), promociones, reportajes y algunas falsas asunciones. Sus portadas
significaban ventas seguras y las editoriales pagaban por colocar a sus autores en ellas:
“Borges, Cortazar, Sabato, Bioy Casares, Leopoldo Marechal, Juan Carlos Onetti y
Gabriel Garcia Marquez solian ser nota de tapa con fotos de primeros planos”, sefiala
Dalmaroni (635) y afiade que se “ocupd de liquidar sumariamente a Saer” en una resefia
de Responso en la que sus herramientas criticas son abiertamente lenguaje

mercadotécnico: “como si nada hubiera ocurrido desde entonces, como si una novela no
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empezara a ser en este pais un producto comercial bien terminado, que seduzca y
retribuya a su comprador” (636).

Los temas de esta década seguirdn todavia discutiendo en la siguiente, sin
embargo las expectativas de las ideas revolucionarias que los intelectuales y escritores
que van en ascenso, como Saer, se fueron desmoronando. Autores como Julio Cortazar,
quien durante toda la década fue el modelo de escritor revolucionario, comienzan a ser
cuestionados por el papel que juegan en sus paises. Nuevos tedricos y nuevas lecturas
sobre Marx y el papel de los intelectuales en la sociedad florecen en Francia y son
importadas a Argentina por un grupo de pensadores que ven truncadas sus posibilidades

con la llegada de la dictadura.

La nueva izquierda: 1970-1983
Las tres revistas que abren el debate en esta década son Nuevos Aires (1970-73),

Crisis (1973-76 en su primera etapa; actualmente sigue publicandose) y Los libros (1969-
76). Las dos primeras, de acuerdo con José Luis de Diego (2001; véase el capitulo 2 de
ese libro para una cronologia més detallada), fueron las que concentraron el debate del
escritor revolucionario y Cortazar ocup¢ el centro de la atencion en sus paginas; de hecho,
fue en Nuevos Aires donde Cortazar publicé su ensayo “Literatura en la revolucion y
revolucion en la literatura”. El debate principal en Nuevos Aires, sehala de Diego, fue la
figura del intelectual en la sociedad y esto coincide con el ascenso de los escritores que
de la generacion del hoom, incluso aquellos que no pertenecieron a ella pero fueron
contemporaneos, como Octavio Paz o David Vinas. Crisis, dirigida por Eduardo Galeano,

fue mas radical en sus posturas debido a que coincidié con el renacimiento politico del
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peronismo en Argentina y sostuvo un claro apoyo a la Revolucion Cubana. Si en Nuevos
Aires el papel del escritor como una posible figura intelectual publica era la discusion, en
Crisis eso ya se da por descontado, dice de Diego: “si la izquierda reclamaba la necesidad
de la proletarizacion de sus intelectuales y activistas, el imperativo en Crisis parece ser la
popularizacion” (54), es decir, el escritor s7 es un agente social, lo que falta por hacer es
hacerlo popular y accesible entre la gente, por lo que sus atributos son ad hominem:
“tiene que ver con las declaraciones y actitudes del escritor —su imagen de escritor—
que con su obra, la que no necesariamente debe adscribirse a formulaciones estéticas mas
o menos populistas” (54). Este tema es de capital importancia en el pensamiento de Saer;
tan s6lo hay que recordar el titulo de de su primer libro de ensayos, Una literatura sin
atributos, publicado primero en francés y adherido mas tarde a El concepto de ficcion.

El santafesino estuvo ligado a la tercera revista mencionada por de Diego en su
estudio, que es Los Libros, donde aparecen textos elogiosos de dos amigas y criticas de
por vida para Saer, Maria Teresa Gramuglio y Beatriz Sarlo. Esa publicacién, como anota
Dalmaroni,

fue constituyendo al correr de sus primeros afios de vida en el proyecto de
intervencion cultural e ideoldgica de algunos intelectuales de izquierda
con una posicion politica y estética vanguardista —Beatriz Sarlo, Carlos
Altamirano, Ricardo Piglia, entre los mas activos—, quienes luego, a
partir de 1978, se convertirian en los agentes importantes del proceso de

consagracion critica de la obra de Saer desde las paginas de Punto de Vista.

(628)
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No obstante, Saer recibid este primer reconocimiento ya estando en Paris gracias
a una beca que solicitdé para estudiar el nouveau roman. Su primer viaje en 1968 fue
breve, pero conocio a los principales exponentes del movimiento francés como Robbe-
Grillet, Simon y Sarraute —de esta tltima tradujo sus Tropismes—, de acuerdo con la
cronologia de Premat (462). Al siguiente afo, Saer se mudd definitivamente a Francia
para trabajar en la Universidad de Rennes y a partir de ahi es que comienza a publicar sus
libros mas elogiados por la critica. El “exilio” de Saer, en este sentido, no esta ligado
directamente a la dictadura que llega en 1976; fue de los pocos escritores que, segin
Sosnowski en su articulo “La dispersion de las palabras™ sobre los novelistas de la década
del 70, escogid un exilio cultural, es decir la busqueda de la identidad intelectual. “El
exilio como opcion”, dice Sosnowski, “ha sido reemplazado en muchos casos por el
exilio por necesidad. El viaje romantico de la adquisicion de la cultura ha sido
reemplazado por la salida penosa del que huye de la muerte” (962). En la década del 70,
incluso antes con Ongania, la tolerancia se reduce, por que lo resulta sorprendente para
algunos historiadores que la aparicion de una revista como Los libros y Punto de Vista
(1978-2008) en ese contexto hayan podido existir y, sobre todo, en el caso de la segunda,
superar el tiempo oscuro.

Los Libros fue una plataforma importante para Saer, porque su obra al fin habia
coincidido con una nueva forma de leer la literatura fuera de los pardmetros establecidos
desde 1960. Para Jos¢ Luis de Diego, esta revista represento la llegada de una nueva
critica literaria que, aunque se proclamaba como una publicacion de izquierda, no lo
hacia en base a las ideas previas de Contorno, Nuevos Aires ni muchos menos Crisis. En

este sentido, Los Libros fue una critica de la critica. De Diego plantea en cuatro puntos
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los cambios que hubo entre esta generacion y las anteriores: “a) el origen y desarrollo de
una nueva critica, algunos de cuyos nombres ocuparan un lugar central en los ochentas y
los noventas”, es decir los del grupo de Punto de Vista; “b) la presencia privilegiada —en
tanto objeto de esta nueva critica— de textos literarios de reciente aparicion”, lo que
conlleva un distinto enfoque en cuanto al estilo, la forma de escritura y no en el referente,
es decir en el realismo social; “c) la actualizacion teérica —abierta a saberes diversos:
marxismo, psicoandlisis, estructuralismo, semiologia, etc.”, o sea la atencion en nuevos
teoricos como Lucien Goldmann, Roland Barthes, Pierre Bordieu, entre otros; “d) la
presencia en la revista de una suerte de critica de control para mantener los instrumentos
de andlisis debidamente aceitados” (85-86), la actualizaciéon de los discursos antes que el
anquilosamiento, como lo sucedido con la anterior generacion. No obstante, este afan
renovador fue detenido por la dictadura.

En 1976, cuando fue derrocado el gobierno peronista por las Fuerzas Armadas
dirigidas por Jorge Videla, el pais sufre una ruptura: hay un antes y un después. Sin
embargo, a pesar del alto grado de represion que caracterizd6 al régimen, hubo
manifestaciones culturales de las que Saer fue testigo desde el extranjero. La nueva
critica representada por Los Libros se vio mermada y la industria editorial sufri6 graves
censuras por los militares; las grandes editoriales, que desde los afios 60 venian
modernizéndose y publicando a los autores mas destacados, fueron perdiendo fuerza
debido a que muchos de esos autores, como ya se explic6, comulgaban con ideas de
izquierda y la Revolucion Cubana. Varios de ellos pertenecientes al boom, como Mario
Vargas Llosa —cuya novela La tia Julia y el escribidor (1977) fue prohibida— o Pablo
Neruda. Sus catdlogos fueron purgados de nombres, cuando no sus instalaciones
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allanadas por el Estado. A algunos autores y editores locales que estaban en pleno
ascenso, en vez de censurarlos, los desaparecieron, arrestaron o fueron obligados al exilio,
como Haroldo Conti y Rodolfo Walsh —que fueron asesinados—, Antonio Di Benedetto
y Daniel Moyano —de la generacion o grupo de Saer, fueron arrestados—, y Manuel
Puig, Héctor Tizon, David Vidas, Juan Gelman salieron al exilio.? Sudamericana, la
editorial del boom en el continente, perdi6 a uno de sus mejores escritores: Julio Cortazar,
best-seller y figura central de la discusion intelectual desde 1960. Es decir, si bien las
editoras se mantuvieron a la vanguardia mercadotécnica, ahora solamente contaban sus
pérdidas.

Dos de las revistas que surgieron en la dictadura fueron E/ Ornitorrinco (1977-
1983) y Punto de Vista, pero ambos tuvieron propuestas muy distintas. La primera, un
remanente de dos proyectos anteriores dirigidos por Abelardo Castillo, E/ grillo de papel
y El escarabajo de oro, no representd un cambio de discurso de sus antecesoras; Castillo
seguia imbuido en los postulados sesenteros y en su apego a Sartre; como dice de Diego
(2001), “escribe para un tipo de lector —o mejor, postula un lector modelo— casi
extinguido” (137). La publicaciéon mas destacada y surgida en pleno Proceso fue Punto de
Vista, que imprimi6 dieciocho nimeros durante toda la dictadura. El equipo, grosso modo,
fue el mismo que anim6 la desaparecida Los Libros; no obstante, como en aquella
propuesta, buscaba la actualizacion de los debates y asimismo una revision. Como apunta
Merbilhaa en “Juan José Saer en el sistema de lecturas de Punto de Vista”, esta

publicacion buscaba una continuidad o una evolucion de las discusiones que se venian

? Véase de Diego (2001) para las listas completas de los exiliados antes y durante la dictadura asi
como de las obras censuradas y publicadas en el extranjero (pp. 156-58 y 184-86
respectivamente).
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generando desde los afios 60, es decir, “aniquilamiento de los espacios de discusion y
reflexion y el retroceso que implico la dictadura para el campo intelectual argentino no
tuvo como consecuencia, en el caso de Punto de Vista, un intento de regresion de tipo
residual a los debates de los ’60 y ’70 sino que se intent6 continuar y desarrollar las
lecturas previas al golpe” (109). Querian recuperar ese didlogo para al mismo tiempo
formular una resistencia fuera de los conceptos sartreanos y mas dentro de los estéticos y,
sobre todo, una resistencia contra la dictadura. Comenzaron criticando, de entrada, la
relacion del mercado y la literatura heredada del hoom y de las revistas como El
escarabajo de oro y Primera Plana. Sus principales enfoques, anota Merbilhad, eran “la
revision del canon realista, y la discusion en torno a la funcién social del arte, a las
oposiciones entre la cultura popular y las vanguardias, entre el mercado de consumo de
bienes culturales y los medios de comunicaciéon masiva” (110). En suma, las mismas
preocupaciones que Saer tenia y que expresa en sus ensayos, algunos de ellos publicados
en esa revista.

Punto de Vista desempolvéd y dio seguimiento a autores que habian sido poco
atendidos en los afios 60, ademdas que se relacion6 con el Centro Editor de América
Latina —editorial creada en 1966—, en donde tenian encuentros clandestinos a partir de
1976 (Dalmaroni 639). Beatriz Sarlo (citada por de Diego 2001) cuenta que Punto de
Vista surge gracias a las reuniones clandestinas en el Centro Editor, “lugar de resistencia
por excelencia a la dictadura militar” (143). Entre los asistentes estaban los ya
mencionados Sarlo, Gramuglio, Altamirano, Piglia y ademas Susana Zanetti, quien fue
directora de Capitulo en su segunda etapa a partir de 1980. Capitulo estuvo ligada al

Centro Editor de América Latina, creado en 1967 (Aguado 153) y fue una editorial de
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circulacion popular que editaba obras a bajo precio, entre ellas publico una reedicion de
El limonero real en 1981. Este Centro fue duramente perseguido por el régimen militar;
de acuerdo con de Diego (2006), sufri6 el allanamiento de un depdsito de libros en 1978,
se procesd a Boris Spivacow, el director, en 1980, y se incineraron mas de un millén de
sus libros ese mismo afio (171). De acuerdo con John King (también citado por de Diego
en el mismo libro), Punto de Vista tuvo tres funciones durante la dictadura: “1) el
replanteo de la funcién de la critica, 2) las deliberaciones sobre el exilio, interno y
externo, y 3) la incorporacion de jovenes criticos y lectores” (144). Algunos de estos
criticos pusieron atencion a la obra de Saer, tal es el caso de la joven Teresa Gramuglio.
En la década del 70 Saer publico dos libros fundamentales de su nueva etapa
narrativa: la novela El limonero real en 1974, editado por Planeta en Buenos Aires, su
ultima publicacion en territorio argentino, pues no volveria a publicar sino hasta pasada la
dictadura; los cuentos y “argumentos” de La mayor en 1976, también por Planeta pero de
Barcelona. En estos dos libros, Saer pone punto final al realismo y se integra totalmente a
la corriente del nouveau roman. En 1977 también publica en Caracas El arte de narrar,
su unico libro de poesia, bajo el sello de Fundarte. Lo que mas cautivo a la critica de
Punto de Vista, sobre todo de Sarlo y Gramuglio, es precisamente “el ejercicio de una
poética antirrealista” (Merbilhad 111), es decir todo lo contrario a la forma como se leia
en los afos 60 y principios de los 70. Esta “ascension”, como Dalmaroni llama a la
aceptacion de Saer en el canon argentino, no se deberd a un cambio o mejoramiento en su
obra a partir de los afios 70, sino a “otra clase de razones, las relativas a cierta historia de
los modos de leer y de sus alcances desiguales y variables (una historia ligada, claro esta,

a la historia cultural o social argentina, especialmente agitada y traumatica durante los
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afios del ascenso de la figura de Saer)” (613). Esta nueva actitud permitié una relectura de
autores como Saer que desde 1960 habian sido poco atendidos por la critica literaria
enfocada en la mera representacion de la sociedad y el compromiso del escritor. No

obstante, el verdadero ascenso de Saer como autor se dio pasada la dictadura.

1983-1990: la consagracion de la novela y de Saer
El fin de la dictadura acarre6 muchos cambios de perspectiva en la sociedad

argentina y sobre todo en la forma que los intelectuales y escritores debian abordar la
nueva realidad del pais. En términos globales, se podrian enumerar tres cambios basicos
dados a partir de 1980: 1) el ascenso de la novela como género eminentemente
latinoamericano, especificamente la novela historica, que tuvo un auge durante todo el
siglo xx, y es reinventada desde otros pardmetros literarios; 2) el papel del
escritor/intelectual en la sociedad es reconfigurado por la nueva generacion de
intelectuales —Punto de Vista a la cabeza—; 3) la llegada del neoliberalismo, el mercado
y la industria cultural a Latinoamérica.

Para la década de 1980 se produce lo que el hoom habia anticipado, incluso
fundado: la novela se erigi6 como el género preponderante para explorar la situacién en
que se encontraban los paises latinoamericanos. Surge ademas, y Saer sera participe de
este fenomeno con las novelas que publica a partir de esta década, una nueva novela
historica donde el énfasis ya no se pone en los héroes o personajes tipologicos que
dominaron la ficcion durante casi todo el siglo XX, sino en otro tipo de personajes
alternativos o marginados de la historia oficial. Conforme la dictadura perdia fuerza y la

Guerra de las Malvinas ponia en duda su control, los discusiones intelectuales en
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Argentina se fueron abriendo camino y una de las principales preocupaciones seria, en el
caso relacionado a Saer, la recuperacion y la reinterpretacion de la historia argentina,
sobre todo en Nadie nada nunca y Glosa. Dalmaroni cree que entre 1983 y 1987 por fin
“el lector que una escritura como ésa se habia anticipado en demandar parecia ahora estar
alli, dispuesto a asociarsele” (654). En 1987 gana el Premio Nadal con La ocasion. El
santafesino comienza la década con Nadie nada nunca (1980), una obra que trata —
oblicuamente— el tema de la dictadura en curso segun la lectura que Sarlo propone en
“La condicion mortal”, aparecido en un nimero de Punto de Vista de 1993; esta novela
fue publicada en México. Tres anos mas tarde, sale en Buenos Aires E/ entenado (1983),
obra de temadtica histérica pero con motivos imaginarios, y en 1986 la novela mas
representativa de Saer, Glosa, donde retoma el tema de la dictadura, el exilio y las
desapariciones, si nos atenemos a la misma lectura de Sarlo. Saer participard de esa
estética historica reciente que buscd esclarecer el periodo oscuro de la dictadura con
Nadie nada nunca y Glosa, dejando en el limbo a El entenado debido a que la tematica
histérica fue algo sorprendente dentro de su obra, como anota Gramuglio en su resefia
“La filosofia en el relato” —también en Punto de Vista—: “es probable que El entenado
irrumpa, stibitamente, como un texto ajeno al conjunto anterior” (825).

Sin embargo, esta novela se afiadira mas adelante al ciclo de obras con tematica
historica® que continuaran con La ocasion (1988) y se extiende a lo largo de la siguiente

década. De ese triptico, debido a los intereses intelectuales del periodo, la mas popular

El hincapié en la frase “temaética historica” se debe a la concepcién que Saer tenia de este
subgénero y que fue muy importante a partir de 1980 en todo el continente hispano. Para ¢él, en
palabras definitivas que se explican en los proximos capitulos, la novela historica no existe.
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durante los afios ochenta no es de extrafiar que haya sido E/ entenado. Dalmaroni resume

este cambio de actitud en la lectura que se hace de Saer:
la “narratividad” de E! entenado y las incidencias del relato que podian
tomarse como alusiones directas a la historia argentina reciente —Ila
sentencias del narrador contra la nocion de ‘patria’ y contra la guerra, los
cadaveres de los colastinés, asesinados por los soldados espafioles,
flotando en la corriente del rio Parana— parecian una puerta de acceso,
menos resistente que en los libros anteriores de Saer, a ciertas constantes
de la obra que, tanto en la forma como en las disquisiciones del narrador,
esta novela también prodigaba: la descomposicion de los lazos entre sujeto
y experiencia, percepcion y “mundo”, lenguaje y referencia, escritura y
representacion, memoria presente y realidad del pasado. (655)

El critico y traductor Nicolds Rosa incluy6 inmediatamente este texto —y después
Glosa— en las catedras de literatura (Dalmaroni 645) mientras las universidades, por su
lado, incorporaron textos que habian sido opacados durante el régimen. Saer, en ese
sentido, comienza a ser tratado como un “escritor para escritores”, sefiala Dalmaroni,
“para expertos o iniciados, ajeno a la representacion de la experiencia y en cambio
empecinado en formalizar su imposibilidad mediante una literatura experimentalista”
(647). El autor mismo reconoceria esta etiqueta y no la desdenaria, ya que, mas que ser
una postura elitista deliberaba, formaba parte de su concepcion de la literatura como
agente social. En la entrevista con Pilar de Castro ya citada dice al respecto: “yo no corro
detras de un niimero infinito de lectores, no me interesan. No me interesan porque lo

importante es lograr hacer lo que uno quiere hacer; después, que lo lean o no es otro
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problema, pero tampoco pienso que los que son leidos por mucha gente son
necesariamente malos, es otra cosa” (97). Saer desconfia de la presencia publica del
escritor heredada del boom como un ente politico comprometido y, contradictoriamente,
omnipresente en la industria cultural, es decir en la cultura de consumo.

A partir del fin de la dictadura, el grupo de Punto de Vista se erige como una de
las vanguardias del pensamiento en Argentina y, por ende, al ser valorado ampliamente
dentro de las paginas de la revista, Saer comienza a ser estudiado generosamente bajo
diferentes lentes. Beatriz Sarlo, en sus grupos de estudio, formo a nuevos lectores jovenes,
académicos y criticos que estudian y se aficionan a Saer. Ademas del historicismo, se
pondré atencidon también a las cuestiones técnicas y formales de su obra. Asimismo, ya
casi a finales de la década del 80, Saer cuenta ya con algunos escritores que escriben bajo
su influencia, es decir que no ignoraban lo que el santafesino venia haciendo desde 1960.
Entre ellos, anota Dalmaroni, se encuentran autores aun activos como Alan Pauls y
Sergio Chejfec (659).

Después de 1983, asevera José Luis de Diego (2001), el tema del escritor
comprometido deja de sonar por completo en los circulos intelectuales. De acuerdo a su
tesis, basada en Norberto Bobbio (233), el intelectual pasa de una situacion de
compromiso a una situacion de responsabilidad, ya no tiene una carga politica ni
revolucionaria, sino ética. El centro de atencion ya no seria Cortazar, sino Borges, lo que
implica un siguiente desplazamiento, que es del cuento a la novela: “se pasa del sistema

presidido por un autor que escribid la novela mas celebrada e influyente de los sesentas al
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sistema dominado por otro que jamas escribié una novela”, dice de Diego (255)." De
hecho, esta tendencia se refleja en la propia obra de Saer; su ultimo libro de cuentos fue
de 1976, que fue La mayor, y no volvid a publicar este género hasta el afio 2000 con
Lugar. Borges, por otro lado, tuvo en la década de 1980 una revision en la cual Saer
participd con tres ensayos fundamentales: “Borges novelista” de 1981, “Borges
franc6fobo” de 1990 y uno mas tardio, “Borges como problema” de 1999. Borges, de
ahora en adelante, es un problema para Saer, pues contesta la pregunta que devela el
estado actual de la literatura argentina: ;como escribir novelas a partir del escritor mas
influyente de la época que, por lo demas, no escribio novelas? En este sentido, Borges es
de gran importancia para desarrollar la teoria de la narracion de Saer como se vera en el
capitulo tres de esta investigacion.

Asimismo, este desplazamiento en el cual coinciden Sarlo y José Luis de Diego,
no solamente tuvo repercusiones en el género literario, sino también en cuestiones mas
sutiles, como por ejemplo la representacion. Para la novela de esta época, lo novelesco
pasa a un segundo plano y se pone énfasis en lo narrativo. La realidad ya no se representa,
ya no es la inmutable fuente o cantera a la que el escritor recurre para narrar, sino que
ahora, en palabras de Saer, s6lo es un material; es decir, ya no es la realidad, sino “lo real”
que se transforma a través de la narracion. Esta poética, dice de Diego (2006), estuvo
representada por tres narradores que dominaron la escena a partir de 1980 hasta el 2000:
Ricardo Piglia, Juan José¢ Saer y Manuel Puig (193). Desde este punto, se entiende la

propuesta actual de la literatura escrita en Argentina, la cual ya no esta dividida en

* En realidad, este punto de de Diego podria refutarse, pues Cortazar fue un cuentista prolifico
antes que un novelista. Tal vez de Diego haga hincapié en la figura de Cortdzar como un autor
con mas atencion mediatica que Borges debido a que Rayuela, al formar parte del boom, atrajo la
atencion de la critica enfocada que ensalzo a la novela por encima de cualquier otro género.
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poéticas realista o antirrealista, sino en algo mas. Este es el origen, dice de Diego (2001),
de “las variaciones del realismo” de César Aira, el realismo inseguro de Marcelo Cohen y
el realismo delirante de Alberto Laiseca (265). Tema que sera desarrollado en el préximo

capitulo.

1990-2005: 1a llegada del neoliberalismo cultural
Aunque desde Francia, el santafesino atendio los cambios econdémicos y sociales

que la Argentina experimentd desde 1975, que es la tendencia a seguir los pasos de la
economia global, es decir, el seguimiento del modelo neoliberal estadounidense. De
acuerdo con Saborido, “la crisis del petroleo y de las economias emergentes en la década
de 1970 y la cuestion de la deuda externa en la siguiente década condujeron a que el
papel del Estado en la economia fuera objeto de un renovado y creciente cuestionamiento”
(181). Una intervencion menor del Estado en la economia llevaria, segun la logica
neoliberal, al flujo rapido y equitativo de la riqueza, resolviendo asi los problemas de los
paises latinoamericanos, los cuales, carentes de empresas transnacionales —y muchos de
ellos recuperdndose de dictaduras y entrando tardiamente a sistemas democraticos—,
estaban supeditados a la mera exportacion de materias primas. Los paises no contaban
con industrias modernas de telecomunicaciones, de energia, de servicios y de una clase
media lo suficientemente fuerte como para consumir bienes de entretenimiento —
television, cine, libros, discos, musica y el ascendente internet—. Para resolver estas
carencias, algunos paises latinoamericanos siguieron el llamado “Consenso de
Washington™: un conjunto de sugerencias que el gobierno de Estados Unidos hizo a los

paises latinoamericanos para mejorar la economia interna y los mercados externos a
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través de la creacion de conglomerados empresariales, los tratados de libre comercio y la
insercion de empresas transnacionales en todos los sectores de la economia, desde los
energéticos hasta los de entretenimiento. Esto conllevo una honda reforma del Estado y al
mismo tiempo crisis econémicas y sociales graves en algunos paises como México,
Colombia y por supuesto Argentina que en 1989 estrenaba a Carlos Menem como
presidente.

La industria editorial, que venia enfrentando fuertes pérdidas desde la dictadura,
lejos de recuperarse, tuvo que entrar en la ldgica neoliberal para sobrevivir. Es, en
palabras de Malena Botto (2006), la llegada de los grandes consorcios internacionales del
libro, los cuales ya no tienen una preocupacion intelectual o cultural, sino una muy
diferente: “no pueden ser considerados agentes culturales en un sentido tradicional, al
mismo tiempo que promueven politicas de produccion y circulacion de objeto libro que
modifican considerablemente su comportamiento en términos de impacto cultural” (209).
El libro pasé de ser una experiencia intelectual en el sentido que se le daba en los afios 60
a ser un objeto de consumo, sobre todo los libros de literatura y, mas especificamente, la
novela. De acuerdo con datos de la Camara de Argentina del Libro, los libros mas
editados en el periodo de 1992 a 2004 fueron los de literatura (23.8%), educacioén
(13.8%) y derecho (11.6%) (Botta 211).

Estos consorcios, en su mayoria, provenian de Espafia (hay que recordar que
después de Sudamericana, las obras de los autores del boom como de otros grupos migran
a sellos espafoles bajo la égida de Carmen Balcells) y para 1997, dice Botta, llegaron a
controlar el 75% del mercado argentino del libro a través de la compra de editoriales

locales. Grupo Planeta fue —y sigue siendo— el principal comprador; a ella pertenecen
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los sellos Seix Barral —Ila editorial de literatura mas importante después de
Sudamericana en Argentina—, Ariel, Critica, Destino y Espasa Calpe entre otras.
Sudamericana, la misma que publicé Cien afios de soledad, pasé a manos de Random
House Mondadori, que a su vez adquiere Lumen, Grijalbo y Plaza Janés. “La adquisicion
de Sudamericana implica la pérdida total de competitividad de la industria argentina
frente a los conglomerados”, dice Botta (213). Ademas, el grupo espafiol Prisa Santillana
que comprd Aguilar, Taurus y Alfaguara, esta ultima una de las editoriales mas pujantes
—junto a Seix Barral— de la literatura hispana.

Juan José Saer, a partir de este fenomeno extraliterario, comienza a sospechar
sobre los dictados del canon contemporaneo: ya no provienen de la critica, sino del
mercado. Un autor trasciende por su presencia mediatica, la venta de sus libros y sus casa
editoriales. Sin embargo, paraddjicamente, tanto su obra completa como la de autores
mas representativos —Piglia y Borges— desde 1983 hasta el 2000, pertenecen al Grupo
Planeta; es decir, no escapan de la red neoliberal que é1 mismo critica. Por supuesto, esto
le acarred a €l y a su grupo —Punto de Vista— criticas de jovenes escritores que, como €l
en su juventud literaria, confrontaban este nuevo sistema literario ya no dictado por las
reglas de la critica, sino del mercado. Esta generacion joven buscéd refugio en las
editoriales independientes, las cuales buscaron contrarrestar el agobiante monopolio
cultural en manos de las editoriales transnacionales. La tendencia en el campo intelectual,
como predijeron José¢ Luis de Diego y Beatriz Sarlo, continu6: la novela se convirtio en el
género de indiscutible relevancia desde esa década y se dividia, de acuerdo con Botta,
entre poética mimética —no se confunda con realista— y antimimética, esta ultima

influida fuertemente por los discursos posmodernos (233). Saer pertenece a la primera, es
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decir su literatura aboga por una poética mimética, que habla de “lo real”, no de la
realidad —véase el siguiente capitulo—; mientras que la antimimética viola el pacto de
verosimilitud dentro de la propia ficcion y sirva como ejemplo la obra de César Aira.
Nuevas revistas y suplementos se fundaron, como Babel (1988-91), bastion del
grupo compuesto por Martin Caparrés —director de la revista—, Alan Pauls, Sergio
Chejfec y Guillermo Saavedra entre otros, “y se postula”, dice Botta, “contra el mercado
y contra la relacion de la politica con la literatura, contra la ‘literatura Roger Rabbit’ (es
decir, aquella que vive la ilusién de intervenir en la realidad)” (233). Sus contrincantes,
ligados al suplemento Radar de Pagina 12 y Biblioteca del Sur de la editorial Planeta,
son Juan Forn, Rodrigo Fresan, Marcelo Figueras y Osvaldo Soriano, quienes ven en el
mercado y los medios masivos “sus canales de consagracion y sostienen la necesidad de
ese vinculo como una posicidon politica que tiene que ver con la democratizacion y la
llegada a los lectores” (233-34). Este grupo estd mas cerca de la propuesta de McOndo,
quienes ven en los mass media una posibilidad creativa y contemporanea, es decir
mimética. Por ltimo, la revista Con V de Vian (1990-2000)—en honor al escritor francés
Boris Vian—, dirigida por estudiantes de la Universidad de Buenos Aires, entre ellos
Pedro Rey, Sergio Olguin, Karina Galperin y Claudio Zeiger, “marca su perfil
antiacadémico, que los enfrenta claramente con el grupo de Babel”, dice Botta, y
continlia en la misma pagina: buscan la “reivindicacion de una literatura erdtica en un
sentido amplio que varias veces se esfuerzan por definir, y que resulta al cabo riguroso: el
placer contra el vaciamiento de sentidos posmoderno, contra la rigidez (¢ frigidez?) de los

canones universitarios y las distintas ‘capillitas’ en las que encierran a la literatura, contra
y
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la solemnidad de o ante los maestros” (236). Estos ataques van dirigidos obviamente para
el grupo de Saer y Punto de Vista, quienes ahora tiene el mote de “consagrados”.

Los afios 90, hasta su muerte, son los mejores en la carrera de Saer. Publica en
varios medios como La Nacion de Argentina, El Pais de Espana y Fohla de Sdo Paulo de
Brasil, sin duda el pais donde tuvo mas repercusion que en cualquier otro de
Latinoamérica debido a que su obra fue traducida al portugués ampliamente, sin olvidar
que desde los 80 hasta finales de los 90 casi toda su obra fue vertida al francés, ademas
de otros idiomas como aleman, italiano y griego. Recibe premios —ninguno de ellos de
gran peso—, da conferencias en varios recintos universitarios de Latinoamérica, se hace
un documental sobre su persona —Retrato de Juan José Saer, dirigido por Rafael
Filipelli (1996)—, se hacen coloquios sobre su obra y ésta es reeditada por completo por
su nueva casa editorial desde 1994, Seix Barral, y para 2004, reporta Premat en la
“Cronologia”, alcanzan las 161 mil copias vendidas. Finalmente, en 2005, El entenado y
Glosa son editadas en la coleccion de Archivos, sin embargo el autor muere durante el
proceso de edicion. En resumen, Saer se convierte, para las nuevas generaciones, en la
voz de una autoridad, de aqui que la critica a su grupo y persona sean comprensibles.

Las obras que Saer publica en su tltima década de vida son de temas histdricos a
la vez que sigue publicando obras con cierto cariz experimental. Entre ellas el
inclasificable El rio sin orillas (1991) —sobre la historia del Rio de la Plata—, Lo
imborrable (1994) —que transcurre en el tiempo inmediato después de la dictadura—, La
pesquisa (1994) —novela detectivesca situada en Paris— y Las nubes (1997) —de
tematica historica que sucede en el siglo xix en Argentina. Todas estas novelas fueron

publicadas por Seix Barral, una editorial que recupera toda la obra desperdigada del
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santafesino que, hasta Glosa —primera novela editada bajo el sello barcelonés en 1986—,
habia aparecido, menciona Dalmaroni, en distintas ciudades y editoriales (660). Sus
ultimos libros de ficcion, Lugar (2000), la reunidon de Cuentos completos (2001) y la
novela incompleta La grande tienen el sello Seix Barral. Por medio de la amistad con
Alberto Diaz, un editor que estuvo al lado de Saer durante todas estas décadas, y cuyo
trabajo lo llevo a varias ciudades y a varias empresas como siglo xx en Argentina —
donde los militares cerraron la editorial y encarcelaron a Diaz—, en México y Colombia.
A su regreso al pais en 1984, Diaz fue fundador de Alianza Editorial hasta 1993, para
luego, a partir de ese afio, dirigir Grupo Planeta Editorial, sello afiliado a Seix Barral.

Este sello es el que publico la reunion de ensayos de Saer: El concepto de ficcion
de 1997, La narracion-objeto de 1999 y Trabajos de 2005 —afio de la muerte del autor y
también de la edicion de Archivos, coordinada por Julio Premat, de El entenado y
Glosa—. En la actualidad, tanto Premat como Seix Barral siguen publicando libros del
santafesino a través del rescate de algunos documentos encontrados en su archivo, el cual
fue comprado por la Universidad de Princeton; hasta el momento, han aparecido tres
tomos de esos archivos, titulados Papeles de trabajo (2012, 2013, 2014, respectivamente),
que retnen bosquejos, versiones alternas de cuentos o novelas, poemas inéditos y
reflexiones de diferente tematica que Saer trazé a lo largo de su vida.” Ahora bien, si se

atiende a una lectura en conjunto, es decir de libro, la trilogia de ensayos formales,

> Estos tres tomos no son tomados en cuenta para la mayoria de esta investigacion debido a que
carecen de una voluntad creativa, es decir reflejan mas el interés del compilador o critico que del
escritor en si. Premat, en el prologo del primer volumen, lo reconoce: “No queda, en esa
perspectiva, nada postumo por publicar. La coleccion que aqui prologamos no se situa en el
mismo nivel, no completa ni revela episodios ocultos; no se integra, sin estrépito pero con
emocion, en una continuacién de la obra ya publicada” (8).
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compuesta por El concepto de ficcion, La narracion-objeto y Trabajos aparece en un
momento determinante de la historia literaria latinoamericana de vuelta de siglo.

En 1990 el boom, ya desaparecido como estética desde mediados de los afios 70
(Rama 266), se convirtid en un estereotipo, en una etiqueta de venta y todo lo producido
en el continente hispano era leido bajo esa linea tanto en temas formales como de
contenido. La academia extranjera, sobre todo en paises de grande migracién
latinoamericana como Espafa —sin duda, después de Buenos Aires, el epicentro del
boom en el sentido mercadotécnico—, Estados Unidos y Francia —los dos grandes
mercados extranjeros del libro hispano— exigia de los escritores apegarse a un
formulismo: el realismo magico, los dictadores, los problemas sociales, el exilio, los
mitos indigenas, el escritor comprometido, entre otros. Cualquier autor con curiosidades
estéticas diferentes a esos topicos era opacado o ignorado por las editoriales de gran
envergadura. Sin embargo, si queria triunfar, el escritor latinoamericano no necesitaba
otro motivo para escribir mas que declararse “auténticamente” latinoamericano. Esta
nueva propuesta tuvo su apogeo sobre todo cuando aparecieron en escena el crack
mexicano y la antologia de cuentos McOndo, ambos de 1996. En ese contexto, los
ensayos de Saer, ademds de funcionar como precursores, afrontan el problema de los
escritores que comenzaron a publicar en 1990: ;cémo escribir sin la égida del realismo
magico, a pesar de las exigencias del mercado, y aun asi ganar lectores?

Haciendo un recuento de las ideas que se discutian entre 1960 —afio debut de
Saer como autor— a 2005 —afio de su muerte— se puede comparar la tematica que sus

ensayos guardan en relacion con esas ideas:

48



1) la novela como género indefectiblemente latinoamericano en el que se exponen
y resuelven las crisis sociales constantes de los paises hispanos;

2) la identidad y compromiso del escritor latinoamericano y por consiguiente

3) el problema de la identidad nacional y el papel del Estado en la formacion de
un discurso nacionalista sustentado en determinadas obras literarias, tdmese como
ejemplo la figura de Borges; y en esa misma linea, pero de cierta manera ligados a todos
los puntos,

4) la novela historica y

5) el mercado editorial y la industria cultural.

Estos puntos representan asimismo los capitulos de esta investigacion.
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Hacia una teoria de la narracion

Hay tantos realismos como sujetos

Juan José Saer

My medium is prose, not the novel.

W. G. Sebald

El contexto anteriormente delineado esta intimamente relacionado con las ideas que
Saer tenia de la novela en el aspecto tanto historico —su evoluciéon como género— como
formal —temas, técnicas narrativas, personajes, etc.— y sobre todo, y tal vez este sea su
principal elemento, su concepto de novela se puede definir como todo lo contrario a los
postulados politicos y estéticos de los escritores del hoom latinoamericano, es decir
contra los debates que definieron los afios 60. Incluso, Saer ni siquiera habla ya de
novela, sino de narracion al considerar aquel concepto como una inadecuado para
designar todo texto narrativo. En este apartado se intenta dar una cohesion a esa teoria o
poética de la narracién que se encuentra diseminada en los libros de ensayos,’ los cuales
abarcan varias décadas de creacion. Esta poética se puede dividir en tres apartados:

1. La novela como un género caduco que perdiod su soberania frente a la realidad,

sobre todo en Latinoamérica donde se convirtié en un estereotipo de la identidad

y ademds donde se le conmindé a meramente representar las crisis sociales; en

® para indicar a cual libro pertenecen los ensayos citados, se usan las siglas de los libros en
paréntesis: para El concepto de ficcion se usa ECF, para La narracion-objeto N-O y para
Trabajos, la letra T.
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contraste con esto, Saer propone la narracidon como una nueva alternativa
diferente ya no para representar la realidad, sino para crearla;

2. La novela historica como un subgénero falso y abusado por los escritores
latinoamericanos para reclamar una genealogia que supera los atributos de su
obra;

3. La personalidad del escritor latinoamericano en la escena politica y cultural; y

4. Los aportes del nouveau roman a la novela en ese contexto de crisis que Saer
vislumbra para este género literario; los escritores del hoom desdefiaron al grupo
francés debido a que rechazaban el mimetismo y optaban por el estilo.

A partir de estas ideas expuestas sobre todo en sus primeros ensayos de El concepto
de ficcion —que abarcan tres décadas, de 1965 a 1996— Saer desglosa su teoria de la
narracion, no solamente en sus textos criticos, sino también en sus novelas por boca de
algunos de sus personajes. Cada una de esas ideas se encuentran en diferentes ensayos,
pero como se explica en la introduccion, lo que intenta es sembrar una unidad constante a
lo largo de todos esos afios de produccion debido a que el periodo que abarca El concepto

de ficcion es el mas importante en la vida creativa del autor.

La novela y la critica social
Para Saer, apoyado en los filésofos Adorno y Lukacs, la novela estd

intrinsecamente ligada a la sociedad moderna, sobre todo a partir del ascenso de los
valores burgueses. No se puede explicar una sin la otra. No obstante, esta fusion no se dio
de forma natural: no es que la novela haya sido disefiada para representar en especifico a

esa sociedad, sino que ella fue la que adoptd ese discurso novelistico como su principal
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caracteristica. De acuerdo con el argentino, es un error concebir los géneros literarios
como un producto de las sociedades que representan. En una sociedad como la
latinoamericana esta idea fue tomada a priori, sin ningun cuestionamiento. En
Latinoamérica la novela fue uno de los principales temas de debate no de la burguesia,
sino de la izquierda y el socialismo en los afios 60 y 70 entre intelectuales y escritores
influidos por las ideas de Sartre y la Revolucion Cubana. El tema social y politico
definirian a la literatura sobre todo a partir de Sartre, quien delega en la prosa el
compromiso del escritor con su sociedad y denigra a la poesia; es decir se invierte el
papel que jugd la poesia a principios del siglo xx, cuando encabezd las vanguardias que
se adhirieron a los partidos comunistas y a la Revolucion Rusa: tal el caso del
surrealismo, la vanguardia més influyente. Para Saer y la académica Claudia Gilman, los
afios 60 es el inicio del pleno dominio de la novela sobre el continente y que mas tarde se
convertird en un producto de consumo.

Seglin Gilman, los criticos —que a veces eran los mismos escritores— jugaron un
papel preponderante en este cambio de canon debido a que vieron que en la novela se
“conjugaban privilegiadamente los dos valores supremos de la intelectualidad critica en
la época: la aspiracion social y el impulso hacia lo nuevo” (310). La Revolucion Cubana,
como sucedi6 en la URSS, inyect6 energias en la comunidad intelectual que promulgaban
nuevas formas de arte mas acordes con la nueva y promisoria realidad. En este sentido, la
novela ocup6 un lugar preponderante debido a que los escritores presintieron que ese
tiempo de renovaciodn coincidi6é con la modernizacion del género. Como sefiala Gilman,

“al fin los autores encontraban un publico y al fin los criticos podian dar por existente a la
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literatura latinoamericana, pensada afnos antes s6lo como horizonte, proyecto o voluntad
historica no realizada” (267).

Si bien la novela se regener6 hasta la entrada de la década de 1940, cuando Onetti
comienza a publicar sus primeras obras, no fue sino hasta veinte afios mas tarde que se le
empez6 a considerar “como instrumento de conocimiento del mundo”. La diferencia
entre esa novela de los afios cuarenta surgié como una propuesta contraria a las teorias
decimonoénicas en las que la novela estaba atrapada. El realismo, el naturalismo, el
indigenismo y el costumbrismo todavia seguian latiendo fuertemente en las paginas de las
novelas de principios de siglo xx. “Quienes fundan la novela latinoamericana”, dice
Rama en “La formacion de la novela latinoamericana”, “echando mano de los recursos
del naturalismo y el esteticismo finisecular, han de ser los realistas del comienzos del
siglo xx” (23). Esto es lo que algunos criticos han llamado novela tradicional o “novela
primitiva” de acuerdo a Vargas Llosa: “la novela estd capturada en las redes de la
realidad inmediata y s6lo puede reflejarla” (14), advierte Fuentes en La nueva novela
hispanoamericana. Es una novela que surge desde las fuentes mismas del caos sea
revolucionario, de la crisis agraria, de la cultura indigena en lucha por sus derechos, de
los problemas sociales que aquejan a la sociedad en que el escritor se mueve. Los
personajes son tipologicos: la prostituta (Santa de Gamboa), el general o el caudillo
(literatura de la revolucion mexicana), el indigena (la novela costumbrista o romantica),
el cacique o explotador (La vordgine de José Eustasio Rivera), e incluso la naturaleza
misma encarnada en un personaje como Doria Bdarbara de Romulo Gallegos. De esta
forma, el escritor se concibe como un individuo que de alguna manera debe resolver la

realidad de su pais, o como sefiala Fuentes, “el de un liberador que desenvaina la pluma y
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rompe cadenas de la tinta iracunda” (13). De acuerdo a Milidn-Silveira, la novela
tradicional, o de la primera mitad del siglo xx, se ha dividido en cuatros ramas: “novela
gauchesca, novela indigenista, novela de la revolucion mexicana y novela de la tierra —
cuyo nombre genérico de novela rural o criollista— cada una de las cuales lleva en su
nombre el tema que la significa, y la exposicion detallada de la naturaleza americana”
(25).

Una de las directivas de la nueva novelistica —de ahora en adelante el adjetivo
‘nueva’ sera importante— es la integracion de otros temas, entre ellos la tecnologia y la
vida urbana, pero fuera de ellos las preocupaciones siguieron siendo las mismas. Segun la
puntual cronologia de Gilman, se llega a la conclusion de que el cambio se dio en la
forma, no en el contenido. Los escritores del boom seguian hablando de la naturaleza, de
los indigenas, de la guerra y los caudillos, pero con otro tipo de estructuras vanguardistas
y, en el caso de algunos, desde la perspectiva socialista. Como asevera Gilman, la novela
representaba “aspiracion revolucionaria y aspiracion experimental” (313). Hay que
aclarar sin embargo que esta postura fue sustentada de forma unitaria al inicio de la
Revolucion Cubana cuando la comunidad latinoamericana, desde Espafia con Juan
Goytisolo hasta Argentina con Cortazar, apoy6 las politicas de Fidel Castro. Después,
cuando los decretos del régimen causaron desacuerdos, sobre todo en torno al “caso
Padilla” (véase el capitulo 6 de Gilman), “la familia intelectual” se dividi6 entre
intelectuales y artistas que promulgaban una literatura con perspectiva social y apegada a
la agenda de la Revolucion y aquellos que proclamaban la libertad y la vanguardia critica
del arte. Esta divergencia tuvo como campos de batalla las paginas de las revistas Casa

de las Américas, dirigida por intelectuales como Retamar, y Libre, encabezada por
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Goytisolo, Fuentes y Vargas Llosa en sus distintos y pocos numeros. Otra forma de
conceptualizar esta division, propuesta por Gilman y Rama, es entre Estado y mercado, es
decir entre un arte financiado por el Estado y un arte financiado por el mercado. Una de
las principales invectivas de los intelectuales cubanos a los autores del hoom era que
¢stos perdian credibilidad al criticar Cuba desde Europa y desde las paginas de las
editoriales mas pujantes del mercado. Asi, por primera vez en la historia literaria del
continente hispano, se conjugaban palabras antipodas: revoluciébn con mercado,
socialismo con tiraje, compromiso social con derechos de autor, intelectuales con agentes
literarios.

Juan José Saer no participd en el debate de manera directa porque en esos afios,
ademas de ser un escritor en ciernes, descubria al nouveau roman en Francia, un
movimiento que era desdefiado por los dos grupos divididos. No obstante, su idea de
novela del siglo xx en Latinoamérica parte del punto mas sensible del debate: la novela
no trata una cuestion de contenido, sino de forma, y en vez de actualizar los mismos
temas con diferentes técnicas narrativas, lo que €l propone es una division sui generis:
entre novela corta y novela larga o lo que se dio en llamar “la gran novela de América”.
No es coincidencia que plantee esa teoria en el ensayo dedicado a “Onetti y la novela
breve” (T), o sea con el escritor considerado como uno de los precursores de la manida
nueva novela latinoamericana. Ahi Saer hace la division: “Alrededor de 1960 entre los
narradores jovenes que se lanzaban al trabajo literario, la forma que encarnaba la méxima
aspiracion artistica, el modelo de toda perfeccion narrativa, no era ni la novela ni el
cuento, sino la novela breve” (243). Incluso su interpretacion va mas alla: “la creacion

narrativa latinoamericana de la primera mitad del siglo xx ha sido capaz de prescindir de
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la novela” (243). Prueba de esto son algunas obras de Azuela, Quiroga, Arlt, Borges,
Bioy, Silvina Ocampo, Rulfo, Onetti, Di Benedetto y Felisberto Hernandez, cuyas
ambiciones no estaban dictadas por la realidad y su representacion, sino por una cuestion
de estilo y dejaban espacio al lector para la interpretacion:
presentaban la ventaja de ser suficientemente amplias como para dejarle a
la imaginacion muchas opciones constructivas y al mismo tiempo reducir
al maximo la tirania del género, cuya frecuentacién, a decir verdad,
estimula en los narradores cierta libertad formal no solamente con la
novela breve, sino también con cualquier otro género por el que se
aventuren. (244)

Ademas, la novela breve exigia otras habilidades distintas de la novela: “algunos
atributos propiamente poéticos y retoricos, como el ritmo, el cuidado verbal, el laconismo,
la sugestion, en contraste con la discursividad, el prosaismo, las convenciones
estructurales, el conceptualismo de la novela” (244). Aqui los preceptos criticos siguen
una direccion muy distinta a los planteados por los historiadores de la literatura
latinoamericana que han dejado de lado la novela breve en pos de esa idea de la nueva
gran novela de América donde se cristalizan la identidad y los problemas sociales de un
pais. Para esta critica, la novela era casi nula debido a “que, puesto que no habiamos
hecho todavia la revolucion democratico-burguesa, la novela, género ligado al ascenso y

expansion de la burguesia, no podia existir”.”

7 El concepto ‘“gran novela latinoamericana” en realidad es importado de la tradicion

norteamericana y tuvo origen, de acuerdo con Buell en The Dream of the Great American Novel

(2014), en el siglo xix. Los escritores anglosajones querian escribir una gran novela para una gran

nacidn, para una gran raza en la época del expansionismo. En Latinoamérica este concepto se

adoptd para hablar de la sociedad hispana en su conjunto, fue una ambicidon balzaciana que
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A principios de siglo, remata Saer, la novela “era un poco el pariente pobre de la
creacion narrativa, y la tradicion novelistica latinoamericana solo existia gracias a dos o
tres excepciones” (244). Esas excepciones son las mencionadas mas arriba: la novela
gauchesca, indigenista, rural y de la revolucion y que la critica agrupé en un solo
conjunto desde la mirada sociologica que estaba en boga, la cual, como se viene
sefalando, era parte de esa ambicion por crear un arte coherente y nuevo. Gilman lo
resume asi:

Lo nuevo fue la consagracion de la novela como objeto de lectura y de
cultivo: de 1960 a 1970, la narrativa mexicana, la argentina, la uruguaya,
la  colombiana, la chilena, etc., produjeron una ‘novelistica
latinoamericana’. Si hasta entonces, como se decia, habia novelas pero no
una novelistica, a partir de 1967 ya no podria reiterarse ese reproche. (325;
cursivas de la autora)

Esta tradicion novelistica, instaurada al fin, permitia el andlisis a partir de los
nuevos conceptos teodricos que abarcaban no solamente formas y técnicas narrativas, sino
también procesos sociales y culturales. Los afios 60, hay que recordar, son la época del
desarrollo de nuevas ciencias sociales que, apoyadas en la Escuela de Frankfort, el
estructuralismo y la sociologia, permitian analizar no solamente los medios de
produccion o la economia de un pais, sino también su cultura y sus productos como la
literatura, el cine y la musica popular por mencionar algunos ejemplos (Gilman 365;

véase el articulo de Halperin Donghi 81).

pervivid incluso hasta la muerte de Fuentes cuyo ultimo ensayo publicado en vida fue
precisamente La gran novela latinoamericana (2011).
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La novela, por esta razén, fue un tema de debate destacado: ;hasta qué punto es
una manifestacion surgida del pueblo y para el pueblo y hasta qué punto es un objeto de
consumo? El gobierno revolucionario cubano, al romper con los intelectuales que lo
apoyaron, se dedicé a promocionar otro género: “No es casual”, dice Gilman, “que en
1970, Casa de las Américas inaugurara la modalidad de ‘testimonio’ como nuevo rubro
de sus concursos literarios anuales” (343). Junto al testimonio también se erige la novela
historica —discutida mas adelante— enfocada en momentos teltiricos de la historia
latinoamericana, como las colonias, las independencias, las revoluciones y en las figuras
claves de esos movimientos: generales, caudillos, presidentes y dictadores
contemporaneos. Ambos géneros, asevera Philip Swanson, “reinforce the impression of a
greater emphasis on the direct representation or social reality” (92). El principal problema
era precisamente ese: representar la realidad, en especial la realidad social, y la novela, a
pesar de la evaluacion negativa a la que se sometié sobre todo desde Cuba, fue el
principal de bastion de la realidad latinoamericana.

Saer, por supuesto, también difiere de ese encajonamiento sobre el género porque,
segun explica en “Una literatura sin atributos” (ECF), esa realidad latinoamericana se
convierte en un cliché, en un estereotipo que determind la creacidon narrativa y que
funcion6 muy bien para el publico extranjero. En ese ensayo de 1980 dice:

Se le atribuye a la literatura latinoamericana la fuerza, la inocencia
estética, el sano primitivismo, el compromiso politico. La mayoria de los
autores —a sabiendas o no— cae en la trampa de esta sobre
determinacion, actuando y escribiendo conforme a las expectativas del

publico (por no decir, mas crudamente, del mercado). Como en la edad de

58



oro de la explotacion colonial, la mayoria de los escritos latinoamericanos
procura al lector europeo ciertos productos que, como pretenden los
expertos, escasean en la metropoli y recuerdan las materias primas y los
frutos tropicales que el clima europeo no puede producir: exuberancia,
frescura, fuerza, inocencia, retorno a las fuentes. (274)

Su “inocencia estética” lo condujo a la comodidad de la prosa como forma posible
de la realidad latinoamericana. Y siendo asi, “la literatura latinoamericana debe cumplir
asi, no una praxis iluminadora, sino una simple funcion ideoldgica” (275) que es la de
representar determinados sectores de la sociedad: los desposeidos, los marginados, los
indigenas. Gilman coincide con Saer en esta idea: lo importante, ya sea desde la
perspectiva cubana o liberal, era mostrarse como latinoamericano en la novela: una
historia, una identidad y una tradicién. Saer opone a este tipo escritor y su literatura
comprometidos con su realidad una literatura sin atributos: “un escritor en nuestra
sociedad, sea cual fuere su nacionalidad, debe negarse a representar, como escritor,
cualquier tipo de intereses ideoldgicos y dogmas estéticos o politicos, aun cuando eso lo
condene a la marginalidad y la oscuridad” (275). Para Saer, el escritor no debe
convertirse en un intelectual, en una figura publica y politica, tampoco debe representar
sociedades marginadas, sino que ¢l es quien debe permanecer marginado de todos esos
discursos; y, si acaso los aborda en su obra, deben ser pertinente de acuerdo a su
busqueda estética, no de acuerdo a mandatos y planos externos. “En un mundo gobernado
por la planificacion paranoica, el escritor debe ser el guardian de lo posible” (276). En

otras palabras, el escritor no debe apegarse a un formulismo, sino proveer la diferencia
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desde fuera: “un hombre que no se llena como un espantapdjaros con un pufiado de
certezas adquiridas o dictadas por la presion social” (276).

Saer desnuda al escritor de todos los aparatos ideologicos de los que estaba
investido en las décadas del 60 y 70, es decir fue capaz de avizorar el uso o juego que el
Estado imponia a la literatura y al escritor. En “La novela y la critica sociolégica” (EFC),
publicado en el telurico ano de 1967, Saer arremete contra esa critica que se regocija bajo
el ala de la novela. La critica sociolégica procede de acuerdo a dos vocablos que se
constituyen universales, “uno negativo, narracion, y otro positivo, sociedad” (232), en la
cual la primera se supedita a la segunda, es decir una narracion se redime solo a través de
la sociedad. Para un critico de esta corriente su tarea consiste en simplemente encontrar
los elementos realistas que se manifiestan en la obra y para el escritor de la época la
sociedad —en este caso la latinoamericana— era una especie de categoria estética:
“invierte los términos y simula que el dato estético es de naturaleza social, que la novela
es una gran mascara encubridora bajo la cual se oculta el rostro unico y verdadero: la
sociedad” (233).

El método sociologico se enfoca en tres aspectos, de acuerdo con Saer en el
mismo ensayo:

a) Primero: “demostrar el condicionamiento histdrico social de la forma especifica,
vinculando estrechamente el cambio de la estructura novelistica al cambio de los
condicionamientos sociales” (233). Aqui claramente Saer critica la vision del arte
nuevo que se promulgod a partir de la Revolucion Cubana, o sea condicionar el
arte a la nueva sociedad. Para el argentino, sin embargo, la forma es extrinseca a

la sociedad que representa. El poeta no elige una forma especifica para cada
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b)

momento histérico, al contrario, es la sociedad misma la que enarbola
determinados géneros en los que ella se reconoce a si misma. El realismo, en este
sentido, es una cuestion de reconocimiento, no de objetividad poética. No hay
realismo sin una sociedad que reconozca como suyas ciertas imagenes; debe
asimilarlas y después reproducirlas para amparar su discurso realista sobre otras
realidades. Explica Saer en “La cancién material” (ECF), un ensayo de 1973: “La
caracterizacion lukasiana del héroe conflictivo como fundamento sociolégico de
la novela en la sociedad burguesa describe, no a la narracion, sino a la sociedad
burguesa. El relato no nacid para reflejar esa sociedad; es mas bien ella la que se
refleja, por intromision forzada, en el relato” (174). Si bien el realismo se
fortaleci6 con la ascension de la burguesia en Europa (Balzac, Flaubert), en
Latinoamérica —como en la Unidn Soviética— se intentaba lo contrario, pero con
el mismo resultado: se pretendid crear una literatura en la que la nueva sociedad
debia estar representada.

Segundo: “destinado a desmontar las estructuras y concebirlas como reflejos o
como formas encubridoras de los datos sociales” (233). Saer advierte que la
narracion no disimula ningin dato del contexto en que fue escrita: los representa
en la medida en que las omite o condena. Todo cuestionamiento ya esta inscrito
en la propia estructura de la obra y no es necesario reducir sus atributos estéticos
como una forma de encubrimiento contenidista. La critica socioldgica, sobre todo
como la ejercia Lucien Goldmann, convierte a la literatura en un documento sin
valor literario alguno: “los ejemplos son entresacados de los textos literarios mas

insignificantes” (239), y Saer pone como ejemplo a alguien con quien ya habia

61



tenido una rifia: “Probar que una escritora como Silvina Bullrich es una escritora

reaccionaria, es una tarea facil para el socidlogo; para el critico literario serd una

tarea inutil, porque la incidencia de su obra cae fuera de la literatura” (240).

c) Tercero: “mas bien ingenuo o lineal, consiste en detectar y exigir contenidos
sociales explicitos”. Se le exige a la literatura que cumpla con cierta agenda social
en su contenido para poder validarla en cierta comunidad. Todo se reduce a un
ejercicio de reconocimiento que ignora la otra parte de la historia y condena
cualquier desliz contrario a los intereses ideologicos de cierto grupo, Estado o
sector. La literatura se limita a un determinismo que opera en la obra desde antes
de la lectura, es decir se comprueban teorias que funcionan como prejuicios para
juzgar y evaluar la obra.

Y a final de cuentas, nada de esto importa cuando se discursa sobre literatura,
porque ella misma se encarga de reciclar las ideas que genera: “la validez de una obra de
arte no depende de esos fendémenos. Y yo diria que esa validez aumenta cuando la obra
de arte es capaz de afirmar en mayor grado su independencia de ellos” (236). Saer
concibe el verbo literario como una negacion del lenguaje social y como una lucha contra
los sistema preestablecidos, es decir, lo social de la literatura es no someterse a lo social

—v¢éase el siguiente capitulo—.

El realismo contra lo real
En este sentido, otro de los aspectos mas discutidos en las décadas del 60 y 70 es

algo inherente a la novela y la cuestion social: el realismo. En palabras de Gilman, hubo

“un proceso de radical resemantizacion que conservaba la palabra (‘realismo’) pero la
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separaba de la estética realista y su carga normativa” (316). Dentro de la logica de la
novedad —nueva novela—, habia que rebautizar lo que se estaba produciendo. Pedro
Paramo, La muerte de Artemio Cruz, por ejemplo, hablaban de la Revolucion Mexicana,
pero su realismo era muy diferente al de los novelistas mexicanos de principios de siglo,
por lo que era necesario reformular ese “nuevo” realismo que “daba por supuesta la
renovacion técnica y el apartamiento del criollismo y el regionalismo” (323). Este nuevo
realismo se pretendia ajeno al realismo socialista soviético, porque incorpord a las
vanguardias modernistas norteamericanas (Dos Passos, Faulkner, Hemingway); los
términos, dice Gilman, fueron variados: “nuevo realismo”, “realismo de hoy en dia”,
“zonas mas hondas de la realidad”, “exploraciones de las capas de lo real” (317) e incluso
realismo mégico. Fuentes confirma este nuevo realismo y su relacion con la burguesia al
que Saer, como se expuso anteriormente, se opone. “Lo que ha muerto no es la novela”,
dice el escritor mexicano, “sino precisamente la forma burguesa de la novela y su término
de referencia, el realismo, que supone un estilo descriptivo y sicolégico de observar a
individuos en relaciones personales y sociales” (17). Lo que mas les importaba a los
escritores del boom es, en ultima instancia, representar de una forma distinta la sociedad.
En Argentina, de acuerdo don Martinez Bermudez, el realismo estaba bien
afincado en la décadas del 50 y 60 gracias al grupo de Contorno, influido por Sartre y el
compromiso politico; ellos, como se menciond en el anterior capitulo, se opusieron a
grupo de vanguardia de Sur (26) y se adhirieron por tanto al espiritu de la época. Sin
embargo, a finales de los anos 60, la obra de Macedonio Fernandez comienza a
divulgarse —Museo de la novela de la Eterna se publica en 1967— y la obra de Borges

de la década de 1940 —Ficciones y El Aleph— comienza a ascender, lo que abre una
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pauta para la critica del realismo en la novela (25). Dentro de esta disputa entre realismo
y lo que Martinez Bermtdez llama “anti-realismo”, Saer joven se va formando como
escritor; sin embargo ¢l tomard un bando, que es el de Borges y Macedonio, pero no al
pie de la letra sino que, a través de la propuesta de ambos escritores, formulard su
oposicion al realismo.

Juan José Saer resume esta disputa en su ensayo de 1972, “La lingiiistica-ficciéon”
(ECF), a una cuestion simplista porque el escritor latinoamericano —al menos el modelo

13

de escritor en esas décadas— ha confundido la naturaleza del lenguaje literario: “el
problema capital que se plantea la literatura es el de como representar. No el de qué
representar, sino el como” (186). Representar es algo inherente en el lenguaje, no requiere
trabajo alguno por parte del escritor y, desde el momento en que se habla o escribe ya se
estd representando, ya existe un angulo verbal de la realidad. En el ejercicio literario,
advierte Saer, lo de menos es representar. Su deber mas bien es negarse a representar, es
decir negarse a utilizar un lenguaje contaminado de cierta ideologia que determina el
resultado estético. Esta idea la desarrolla mas adelante en uno de los principales ensayos
de El concepto de ficcion, “Narrathon” (1973). En él, Saer dice que la novela, al principio
de su carrera, fue una “simple posibilidad de expresion para convertirse, menos
gratificante, en un problema: problema no de qué esencialmente, decir, sino de como
decir, no algo, sino un coémo que, dicho, encontrado, sera, de un modo espontaneo, o dir4,
mejor algo” (146). Lo que plantea en este texto, citando a filosofos y recurriendo a
experiencias personales como las radionovelas que su madre y hermanas escuchaban, es

la imposibilidad de abarcar la totalidad, o sea de guardar fe ciega en el medio sin conocer

la totalidad de la realidad. Lineas mas adelante, como acostumbra Saer a ironizar, dice:
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“Ya no quedan mas que nuestros tres o cuatro diminutos novelistas continentales que
creen en la comoda realidad” (149). Por supuesto, se refiere a los cuatro autores del
boom: Cortazar, Fuentes, Garcia Marquez y Vargas Llosa.

El narrador, en lugar de abrazar las certezas de su tiempo, debe separarse de ellas
y plantar la duda: “Mas dificil es encontrar los medios de trabajar, no ya con el lenguaje,
sino contra ¢él, y a favor de la narracion” (153). La narracion responde a esa necesidad
porque no utiliza conceptos preconcebidos, signos reconocibles por una masa que no es
poseedora de una lengua propia, sino administrada. Por esto el narrador se opone a la
“planificacion paranoica”, es himen de la utopia: no la inventa, la hace viable.

No ha de tener, el narrador, ningin compromiso previo con nadie ni con
nada, y sobre todo, con ninguna teoria. Lejos de significar esto que un
narrador ha de cerrar los ojos a su tiempo, esto significa mas bien que ha
de tenerlos bien abiertos y que ha de ser capaz de juzgar, en los textos y no
en las teorias, la pertinencia de la buisqueda a que se entregan sus
contemporaneos. (152-3)

Porque para luchar con el lenguaje administrado es menester que lo conozca, que
haga la radiografia de lo imposible de la literatura en el murmullo masificado. Para el
narrador no preexisten mas que normas negativas; de su “lengua privada” nace su postura
politica.

La lengua privada, es decir el lenguaje particular que utiliza el narrador en su
obra, es algo que se opone a la planificacion paranoica y Saer recurre en sus ensayos a las
palabras de Gustave Flaubert para afirmar su teoria. Flaubert, cuando asevera que

“Madame Bovary soy yo” y “Hay una Madame Bovary en cada pueblito de Francia”, “de
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la oposicion entre esos dos términos, lo particular y lo general, nace un tercero que los
comprende: la narraciéon” (174), dice Saer en la secciéon “Apuntes” de su libro La
narracion objeto. En “Borges novelista” (ECF) de 1981, de nuevo recurre a Flaubert para
hablar del fin de la novela: “Sin querer ser un maniatico de las fechas podria decir que,
grosso modo, la novela empieza a comienzos del siglo XVII y termina hacia fines del
siglo XIX, es decir que comenzaria con Don Quijote y terminaria con Bouvard y
Pecuchet. Ni antes ni después hay novelas”. Con Bouvard et Pecuchet el autor francés
culmina todo un ciclo y a partir de esa masa informe “la novela, entonces, no tiene mas
vigencia: hay otra cosa” (289). Esa otra cosa es la narracion.

En ese mismo ensayo sobre Borges Saer propone una pregunta sobre la novela de
su época, pero no la pregunta logica sobre ;por qué escribimos novelas?, sino ;para qué
escribirlas? Aqui hace una diferencia entre narrador y novelista: el narrador es el que
simplemente ya no escribe novelas porque es consciente que, después de Bouvard y
Pecuchet, es imposible atenerse a una forma caduca. Benjamin, citado por Saer, asevera
que el narrador es el que viaja, mientras que el novelista es el sedentario: “es decir el que
instalado en formas que estan ya vacias y que no tienen ningun sentido, persiste, por asi
decir, en permanecer en un lugar histérico que ya no tiene ningiin dominio sobre lo real”
(283). Pero, ;qué diferencia, en esta lectura que se propone sobre el canon, una novela de
una narracioén? Saer responde: la novela puede ser una narracion, pero no toda narracion
puede ser una novela: “La novela no es mas que un periodo histérico de la narracion, y la
narracion es una especie de funcidén del espiritu. La novela es un género literario.
Después de Bouvard y Pecuchet la narracion ha dejado de ser novelesca” (290). La

narracion ha renunciado a representar y a usar las formas establecidas del género, la ha
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evolucionado, y asi como la novela superd a la epopeya con su parodia en el Quijote, la
narracion hizo lo mismo con la novela.

En esta parte de la teoria de la narracion hay varias cosas que desarrollar, como la
oposicion entre realismo y “lo real” en cuanto a la novela y las implicaciones tedricas
dentro del contexto y sobre todo la idea de Benjamin sobre el narrador. José¢ Luis de
Diego (2001) interpreta este contexto retomando también a este filésofo alemén al hablar
de narracién y experiencia. Segin de Diego, Benjamin propone en “El narrador” (1936)
un ruptura que sucede con la Primera Guerra Mundial y que repercute en el acto de
narrar, es decir, para Benjamin la narracién —tal como lo cita Saer— es posterior al viaje
o a la experiencia: el narrador viaja, después narra. Sin embargo, al terminar la guerra,
Benjamin se pregunta: “;No se notd acaso que la gente volvia enmudecida del campo de
batalla? En lugar de retornar mds ricos en experiencias comunicables, volvian
empobrecidos” (de Diego 244). No habia referentes ni experiencias que representar,
porque “el narrador de Benjamin —fuertemente antirromantico—", dice de Diego, “esta
aislado porque es una suerte de artesano que se ha quedado sin el material para su
trabajo: la experiencia” (244). El narrador moderno —el viajero— entonces se dirime en
la batalla por buscar su experiencia y ademas expresarla; la representacion o el realismo
del novelista —el sedentario— por consiguiente se ponen en crisis porque se ha roto una
conexion subjetiva con el mundo. “Sin embargo”, advierte Diego, “la relacion entre
experiencia y narracion que estamos planteando no es entre género y experiencia
representada (por ejemplo, diferentes formas de presentar un crimen), sino entre
experiencia vivida y modos de procesarla narrativamente” (248). El narrador, a diferencia

del novelista, tiene una funcién critica sobre el acto de narrar porque ademas de inventar
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la experiencia o el material, cuestiona la forma misma en que lo presenta, no acepta
predeterminaciones ni formalismo concretos.

Si se traslada este planteamiento de Benjamin, tal y como lo interpreta de Diego,
al caso Argentino, relucen varias similitudes. En este pais no hubo guerra, pero hubo
dictadura y después de ella la experiencia y la narracion sufrieron una ruptura. El mismo
Saer, en El rio sin orillas, lo comprueba: “En los abominables afos setenta, sembraron no
unicamente la ruina, el crimen, el oprobio, sino también una especie de suspension de lo
real; no quiero decir que las atrocidades que cometieron no lo fuesen, sino que, durante
unos afios, la mayoria de los argentinos no podiamos forjarnos una representacion exacta
de nosotros mismos” (192). Beatriz Sarlo y de Diego, como se apunt6 en el capitulo
anterior, prevén otro cambio en cuanto a la novela y la narracion, que es la inversion que
hubo en el campo literario argentino en cuanto a las presencias de Cortdzar y Borges: el
primero ocupd el centro de la discusion en los afios sesenta mientras que a partir de los
setenta Borges es releido con otros instrumentos tedricos y filoséficos. Borges en este
sentido es el principal referente de la sospecha del realismo, asevera de Diego, porque en
su obra se encuentra “la imposibilidad de representar /o real, la desconfianza en la lengua
como instrumento de esa representacion imposible, el abandono de motivaciones
histéricas o psicoldgicas como Ordenes previos a su elaboracion discursiva” (266).
Ademas de Borges, Macedonio Fernandez tal vez sea el primero y el principal critico del
realismo en la literatura argentina; el mismo Saer lo coloca como el precedente mas
importante en “La selva espesa de lo real” (1979) (ECF): “pienso que es imposible no
tener en cuenta las objeciones fundamentales que Macedonio opone a la novela, porque

su critica de la novela no es otra cosa que una critica de lo real” (268). Asi, para el

68



momento en que Saer toma la pluma como escritor, el realismo ya estaba minado y otros

escritores de su generacion tomaran ventaja de ellos, como Ricardo Piglia. De Diego

(2006), en otro articulo sobre el tema, dice que
lo real ya no es un orden externo y previo al que la literatura puede —y
debe— transformar en su objeto, ni tampoco un orden sélo discursivo, una
construccion lingiiistica, de palabras, que, en el juego intertextual, no hace
mas que predicar su esterilidad para representar la radical alteridad de las
cosas; lo real es, ahora, ‘un nucleo resistente y terrible’ (Sarlo), ‘un nucleo
secreto’ (Piglia), ‘una selva espesa’ (Saer), una dimension que es menester
explorar, problematizar y densificar, exponiendo su caracter enigmatico e
irreductible. (186-87)

“Todo ello hace pensar en una desconfianza radical frente a la narracion ‘clasica’,
advierte Sarlo, y “ se plantea una pregunta: ;como seguir contando?” (8) Esta pregunta
pone en crisis el realismo porque “ya no se cree en un relacion tersa (que quizé no haya
existido nunca) entre los textos y el mundo”; por tanto, dice Sarlo, el narrador ya “no
trabaja en el género sino sobre el género” (9). Pero, si la brecha entre la obra y el
referente, entre autor y experiencia se ha roto, no quiere decir que la realidad se ha
suprimido, lo que el narrador decide hacer es simplemente trabajar con otro material o
con concepto, que es “lo real”. Tampoco implica que se vuelve al antirrealismo
vanguardista, sino que se instaura, mejor dicho, una incertidumbre sobre los discursos de
la realidad tanto politicos como estéticos que gobernaron los afos sesenta y setenta. La
literatura ni es una herramienta de cambio social ni mucho menos puede emanciparse de

la realidad, sino que plantea simplemente un interrogante y “el interrogante”, resume de
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Diego, “no es previo a la representacion, sino que el interrogante es el principio
constructivo de la representacion” (270). Se pasa de una escritura de la politica a un
politica de la escritura: lo politico no es lo representando, sino que el acto mismo de
escribir es lo politico. Saer, de esta forma, habla de una “praxis narrativa” y de una masa
mas densa: “la selva espesa de lo real”. Por esta razon es que los escritores del boom han
confundido su material: no importa gué se representa, sino el como y, aun siendo mas
radical, la literatura no tiene una obligacion de representar.

Su oposicion al realismo se debe a que el realismo estd fuertemente ligado a la
novela, sobre todo a la novela decimononica. El santafesino incluso, en la entrevista con
Gerard de Cortanza (ECF) dice que “el realismo, en tanto que categoria estética, casi no
existe” porque hay “tanto realismos como sujetos” (294). Independientemente del grado
polémico de esta aseveracion, se debe entender que lo que pelea Saer es el realismo como
un concepto univoco y comunitario en donde se depositan expectativas de determinados
grupos sociales. El realismo solo es la aplicaciéon de un signo arbitrario sobre un
individuo igual de arbitrario: convenciéon e imposicion de un discurso historico.
“Realismo significa”, dice en “La selva espesa de lo real” (ECF), “desde cierto punto de
vista, adecuacion de la escritura a una vision del hombre que se agota en la historicidad”

(267), y como la novela tiene fecha de caducidad entonces ambos estan agotados.®

® Lo real ha sido tratado también bajo la lupa del nouveau roman y la percepcién en la obra
narrativa de Saer. Véase el articulo de Dalmaroni y Merbilhad, el de Moure y “Narrar la
percepcion” de Sarlo (1980).
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La latinoamericanidad es una novela
Como varios autores connacionales, entre ellos Lamborghini y el mismo Borges

(véase el articulo de Horacio Gonzalez sobre la presencia del hoom en Argentina), Saer
desconfiaba del latinoamericanismo, y el realismo magico por ende. No fue del todo
aceptado al principio a pesar de que Argentina, como se vio en el capitulo anterior, fue un
epicentro del boom. En un didlogo llevado a cabo en la Universidad Nacional del Litoral,’
donde se dieron cita Ricardo Piglia y Saer como invitados, este ultimo reniega de ser
parte de la literatura latinoamericana. Geograficamente si es latinoamericano, dice, pero
si se toma la palabra “como una categoria estética, lo cual a menudo ocurre, no” (24),
porque asumirse como tal supondria una serie de requisitos de los cuales difiere. En
cuanto al realismo magico mucho menos porque “para hacer realismo magico hay que
respetar ciertas pautas de elaboracion, del mismo modo que para escribir una novela de
ciencia-ficcion o una novela policial” (24-25). Saer se identifica con ciertos escritores del
continente, como Vallejo, Neruda, Guimardes Rosa o Rulfo, pero no porque sean
latinoamericanos, sino porque son grandes escritores y porque sus obras dialogan con
otras tradiciones.

Para ¢l no se trata de poner en escena una realidad latinoamericana, esencialista y
casi inmutable, aceptada y filtrada por teorias sociologicas. La pretendida
latinoamericanidad tan en boga en los afios 60 y 70 que Fuentes delegaba en la novela:
“Creo que se escriben y se seguiran escribiendo novelas en Hispanoamérica para que, en

el momento de ganar esa conciencia, contemos con las armas indispensables para beber el

? En realidad hubo dos encuentros, uno en 1986 y otro en 1993, pero ambos estan editados en el
libro titulado Didlogo (1990), editado por Sergio Delgado. La cita de Saer pertenece al primer
encuentro.
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agua y comer los frutos de nuestra verdadera identidad” (98). Se puede comparar esa cita

de Fuentes con esta otra de Saer en la que habla de Zama (ECF), la obra de di Benedetto:
no se rebaja a las demagogias de lo maravilloso ni a la ilustracion de tesis
socioldgicas; no se obstina en repetirnos las viejas cronicas familiares que
marchitan la novela burguesa desde fines del siglo xix; no divide la
realidad, que es problematica, en naciones; no pretende ser la summa de
ningun grupo o lugar; no da al lector lo que el lector espera de antemano,
porque los prejuicios de la época hayan condicionado a su autor
induciéndolo a escribir lo que su publico impone; no honra revoluciones ni
héroes de extraccion dudosa. (53)

Cada uno de los puntos que sefiala Saer se resumen en Cien afios de soledad: la
cronica de una historia familiar como metafora de una nacién, la visién magica de la
realidad como exotismo verndculo y, ulteriormente, como la obra fundamental de toda
una estética prefabricada durante varias décadas en el continente y que desemboca, como
mas tarde apunta Saer, en la demanda de la industria cultural.

Asi, el error mas grave de la literatura latinoamericana dice en “La espesa selva
de lo real” es “el de presentarse a priori como latinoamericana” (269). Saer ve en la
literatura una limitacion sociologica para poder representar a una nacion (sobre todo si se
trata de una tan fracturada como la latinoamericana) porque, por mas que utilice las
herramientas de otras disciplinas, su panoramica ya esta determinada por su propdsito
ideologico: “Los problemas latinoamericanos son de orden politico, econdmico y social y
exigen soluciones precisas con instrumentos adecuados” (271) que la literatura, por una

simple limitacidn técnica, no puede resolver. “El error mas grande que puede cometer un

72



escritor es el de creer que el hecho de ser latinoamericano es una razon suficiente para
ponerse a escribir. Lo que pueda haber de latinoamericano en su obra debe ser secundario
y venir ‘por afiadidura’. Su especificad proviene, no del accidente geografico de su
nacimiento, sino de su trabajo de escritor” (269). Esto no quiere decir que el escritor debe
renunciar a su nacionalidad o ciudadania, porque estos accidentes geograficos le son
inevitables y son inherentes tanto a su condicion de sujeto y por consiguiente a su
escritura. Para el santafesino, el escritor que se apega a los lineamientos de una tradicién
fuertemente ideoldgica del concepto “latinoamericano” en realidad no trabaja con la
narracion sino con la novela, es decir con puras certezas que no tienen nada que ver con
el acto creativo. El escritor, en este sentido para Saer, es un individuo en exilio perpetuo:
“Todos los narradores viven en la misma patria: la espesa selva virgen de lo real” (271) y
representan a su €poca contradiciéndola. Su lengua no es el espafiol argentino, mexicano
o cubano, sino la narracidon. “No hablo como argentino sino como escritor” (268), es
decir desde una lengua privada que inexorablemente esta circunscrita en una lengua
comun, pero que se distingue de ella por un proceso estético.

La tarea del narrador, por el contrario, es poner en suspicacia esos discursos que
se presentan como “lo real”.' El principal problema que ve Saer en la literatura hispana
es precisamente en considerarla como una categoria estética que resulta peligrosa para las
ideologias dominantes (el mercado, el estado). Cuando el narrador se propone resolver
determinados problemas sociales con su literatura con la sencilla representacion, ya no

tiene como tarea crear una obra, sino una ejemplificacién que, no por decorarse con un

10 Aqui “lo real”, visto bajo la lupa de la filosofia de Adorno, se define como una mentira
instaurada como verdad. En el capitulo cuatro se desarrolla esta relacion entre “lo real” y la
ideologia.
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lenguaje poético, deja de ser un problema de mayor envergadura. Esta especificacion de
la nacionalidad para Saer procrea dos caracteristicas del canon latinoamericano, segin
explica en “La espesa selva de lo real” —este ensayo en realidad concentra toda la
poética saerina—: la primera es el vitalismo, “verdadera ideologia de colonizados, basada
en un sofisma corriente que deduce de nuestro subdesarrollo econdémico una supuesta
relacion privilegiada con la naturaleza” y que el realismo magico noveliza o romantiza en
la figura de héroes que enaltecen al “buen salvaje”; la segunda -caracteristica,
“consecuencia de nuestra miseria politica y social, es el voluntarismo, que considera la
literatura como un instrumento inmediato del cambio social y la emplea como ilustracién
de principios tedricos definidos de antemano” (270). La pobreza, la dictadura, el
narcotrafico, la corrupcion, las clases sociales, el indigena como problema, el machismo,
el colonialismo, la discriminacién sexual, el neoliberalismo, todos problemas presentes
en Latinoamérica (mas no exclusivos de ella), no pueden resolverse en una novela que,
cuando no los desarticula de su solucion estructural, los ensalza como idiosincrasia. “La
narracion no es un documento etnografico ni un documento sociolégico, ni tampoco el
narrador es un término medio cuya finalidad seria la de representar a la totalidad de una
nacionalidad” (268), dice Saer, y esto no implica que una narraciéon no se pueda leer
desde la perspectiva sociologica ni etnografica, sino que la narracién no tiene, como
finalidad estética, esa tarea.

A partir de aqui, Saer define la narracion como inasible, amorfa, es parte de la
historia y la realidad de manera dialéctica: las niega en la medida en que las representa.
La novela en este sentido es una forma de la narracion —recuérdese que toda narracion

puede ser una novela, pero no toda novela puede ser una narracion—, un momento o
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periodo de su historia, mientras que la narracion, afirma en un ensayo del afio 73 titulado
“La cancion material” (ECF), “trabaja con un campo preciso: lo infinito” (174). Es decir,
si la narracion, a final de cuentas, tiene una manera de presentarse, entonces una de ellas
fue la novela, y esto implica que no terminé ahi —Flaubert, hay que recordar, fue quien
le puso punto final—, sino que continta transformandose para no perder el dominio sobre
lo real. Por esto es amorfa e infinita. Asimismo, este periodo de la novela se relaciona
con la representacion, el realismo y las ideas latinoamericanas/nacionalistas que se
endilgaban al género, pues si la novela, como forma, ya es algo caduco, lo mismo sucede
con esos temas. La narracion, dice Saer, no es un capitulo mas dentro de la historia de un
pais, y la novela, que es un periodo historico de la narracion universal (mitica, filosofica,
lirica 0 comica), ya cumplio esa tarea y escribid, hasta donde le fue posible, la historia de
las naciones americanas. Su legado literario consiste no en perpetuarla como forma, sino

en desvirtuarla como narracion: evolucionarla.

La narracion-objeto
Hasta aqui, el método para definir la narracion ha sido la comparacidon negativa

con la novela, en especifico la novela concebida bajo los pardmetros de boom, pero hay
elementos en los que el argentino repara para inferir la coherencia de su teoria y que
llevan a la narracion a un nivel todavia mas extremo, que es la narracién-objeto. Si la
narracion no es un documento socioldgico, si no tiene un funcion social inherente y si el
escritor debe renunciar a todos los discursos que lo rodean y atraviesan, entonces ;qué
tipo de objeto es eso que Saer llama narracion? La narracion, dice en “La narracion-

objeto” —conferencia de 1999 que da titulo al segundo libro de ensayos—, es
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precisamente eso, un objeto, un objeto como cualquier otro en el mundo. La narraciones

para Saer
Cobran la misma autonomia que los demas objetos del mundo y algunas
de ellas, las mas grandes, las mas pacientes, las mas arrojadas, no se
limitan a reflejar ese mundo: lo contienen y, mas aun, lo crean,
instalandose alli donde, aparte de la postulacion autoritaria de un supuesto
universo dotado de tal o cual sentido inequivoco, no habia en realidad
nada. (29)

La narracion, desde el momento en que no se limita a la representacion, es
independiente del mundo, pero esto no significa que ella no sea parte del mundo —mas
adelante se expone cdmo, al estar en el mundo, la narracion corre peligro de convertirse
en un objeto de consumo—. Esta ahi, no para reflejar lo exterior, sino para darle un
sentido que no necesariamente es fiel al referente. Cuando Saer dice que el escritor es el
guardian de lo posible, se refiere precisamente a que es un creador en constante duda de
la realidad y por eso debe verla con suspicacia. Asimismo, la reglas de composicion de la
narracion, al ser un objeto autébnomo, no coinciden con la de otras realidades, sean estas
politicas o culturales, por lo tanto cada narracién es —o debe ser— unica en su propdsito
estético. En término lingiiisticos, la narracion no se rige por la relacion entre signo y
significante.

Conviene apuntar que “signo” tiene un sentido interesante para Saer tal y como lo
explica en “La canciéon material”, uno de los ensayos mas densos y conceptuales del
autor. En este, dice que la literatura debe “desembarazarse” de los signos porque ella no

admite preexistencias: el caballo real, lo llega a poner de ejemplo, no es el mismo
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caballo de Faulkner, ni mucho menos el caballo del psicoanalisis. El de Faulkner es uno
que deviene con la narracion, lo estiliza, cabalga en otra estepa y por lo tanto es distinto
del caballo de José Herndndez en Martin Fierro: “Cada uno parte de un caballo neutro
que, atrapado en la tela elocuente de la nueva estructura narrativa, comenzara a significar,
para cada vez pero para siempre, de un modo diferente en cada caso” (176). El caballo o
cualquier otro objeto comienza a cobrar sentido o significado conforme se va
desarrollando en la narracién y no llega prefiado de sentido desde antes, es decir su
existencia no es “preverbal” al acto de escritura.

Para entender mejor la condensada propuesta de “La cancion material”, Saer
propone una distincion ahora entre “lo real” —no hay que olvidar que este concepto
suplanta el realismo de la novela— y el material. Lo real es una construccion social,
cultural y politica, no es una realidad dada como una totalidad inapelable, por eso el
narrador no trabaja con el realismo, sino con lo real —lineas mas arriba se sefald que
Adorno considera “lo real” como una mentira—. Pero esto no significa que le sea fiel a
eso que convencionalmente es “lo real” porque hacerlo es apegarse inocentemente a una
discurso que tifie a la narracion y la convierte en un documento ajeno a su logica interna,
es decir en mera ideologia. “Todo relato es construccidon, no discurso”, dice en “La
narracion-objeto” (18); en el discurso se persigue lo universal y la convencion, mientras
que en el relato o narracion lo particular. Y cuando la narracién simula una realidad no lo
hace en pos de un discurso ajeno a su formacién intrinseca, sino “de objeto, o sea una
organizacion singular de atributos particulares” (20). Por tanto, remata en “La cancion
material” “que esos sefiores que dicen, con inocencia lucrativa, narrar, son, en rigor de

verdad, narrados” (174), forman parte de un conjunto de certezas —“universales”—
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previas a su labor de narrador. Al contrario, la narracién debe abordar lo que se impone
como “lo real” desde la sospecha. Siendo asi, ;con qué herramientas trabaja el narrador
entonces? A eso Saer lo llama “el material” o “lo material” y este material “ha de
suplantar, como objeto de busqueda, a lo real” (174). Lo material no tiene signos —
convenciones— “y es a partir de esa ausencia de signo, que la narracién construye una
nueva ‘realidad’ —provisoria, operatoria, temporaria”. Saer incluso lleva su exposicion
incluso a un grado formalista al decir que la narracion suplanta las técnicas narrativas —
el didlogo, el monodlogo, la descripcién y la perspectiva de las que la novela sacod
provecho— con formas nuevas a través de la organizacion que el material exige. En
literatura los signos son los géneros que, una vez reconocidos como tales —como el
mito— dejan de cumplir, a parte de una funcion social, un reto estético. Lo que un dia
Lawrence Sterne concibié como vanguardista y lo que Joyce pensdé como ruptura hoy
sobrevive como técnica. Esto seria lo novelesco. En cambio la narracion, en vez de
utilizarlos para su construccion, los critica o los desvirtia. No es un producto
manufacturado con una estructura discernible; es una construccion que deja, en su
naturaleza irresuelta, la impronta de un proceso: “La narracion no es terminable; queda
siempre inconclusa” (163), dice en el ensayo sobre Freud (ECF).

“La narracidn consiste, por tanto, en hacer cantar lo material —o sea el material”,
pero esta materia —“ese magma neutro”—, advierte una vez mas, solamente cobra
sentido dentro de la narracion, porque narrar “no consiste en copiar lo real sino en
inventarlo, en construir imagenes histéricamente verosimiles de ese material privado de

signo que, gracias a su transformacion por medio de la construccidon narrativa, podra al
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fin, incorporado en una coherencia nueva, coloridamente, significar” (175)."" Aqui yace
el nudo de la narracidon-objeto: es objeto en cuanto que es independiente de los signos y
convenciones exteriores, pero al mismo tiempo es capaz de generar nuevos significados
y, porque es capaz de lograrlo, es una maquina de significantes que escapan a las
exigencias del mundo. A final de cuentas, todo este regodeo en “La cancion material” le
sirve a Saer para llegar a la misma conclusion sobre el debate del latinoamericanismo y la
nacionalidad en la literatura de los anos 70 desde que el ensayo comienza con dos
parrafos donde critica esas presunciones. Al final, concluye con estas palabras: “Que
nadie pretenda, entonces, que narra ya sea los cuentos que decian contarles sus abuelos,
ya sea una supuesta realidad, mejicana, o peruana, o argentina, porque la narracion
comienza a ser posible, justamente, donde esas irrazonables realidades preexistentes
dejan de existir” (176).

La narracién es un objeto no inacabado, sino inacabable, es decir que no se vende
como un producto para satisfacer alguna necesidad concreta —mads adelante Umberto
Eco serd el ejemplo—. Los grandes narradores han optado por esta idea porque fueron
narradores que no se apegaron a la novela, sino a otra cosa, se arriesgaron. En “La
novela” (ECF) —ensayo de 1981 donde habla del nouveau roman— enlista a los
narradores modernos, Kafka, Woolf, Joyce, Beckett, Faulkner, Svevo, Rulfo, incluso
Borges, que escribieron novelas en la medida en que rechazaron lo novelistico y
novelesco: “un pufadito de hombres aislados, menos sabios, sin nada especial que
comunicar ni mision historica alguna que cumplir explora la lengua, con incertidumbre y

rigor, para elaborar en ella una construccion cuyo sentido es su forma misma” (130-31).

" Mas adelante, se explica como esta idea de Saer se opone y al mismo tiempo reinterpreta las
propuestas de Sartre en cuanto a la literatura comprometida.
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Asi, la tnica forma de que un escritor escriba eso que todavia se llama novela, es no

escribiéndolas y, aun asi, no sentirse inferior.

El nouveau roman y la novela
El concepto de narracion-objeto es probable que Saer lo haya concebido a través

del noveau roman porque concuerda con la mayoria de las propuestas del grupo de
escritores franceses. Ademas que la palabra objeto en si misma sugiere la ligazén: en
Latinoamérica como en Francia también se le conocia a aquel movimiento como
objetivismo, chosisme en francés.'> Sin embargo, esa no es su fuente Gltima de
inspiracion, sino que comparte con ese grupo otra influencia precedente que atraviesa
toda su literatura y cuyos ecos se escucharon en la narrativa latinoamericana, desde
Onetti hasta Rulfo y todos los autores del boom: William Faulkner."> Asi como la teoria
de la narracion saerina no se puede entender sin el nouveau roman, tampoco éste se
puede entender sin Faulkner. A pesar de que existe una triangulacion de influencias —
Faulkner-boom, Faulkner-nouveau roman y Faulkner-nouveau roman-Saer— el boom
latinoamericano —al menos varios escritores relacionados a éste como Fuentes, Sabato y

Eloy Martinez— rechaz6 el nouveau roman porque representaba toda lo contrario de sus

2 Los motes con que la critica se ha referido al nouveau roman han sido variados: école de
Minuit —la editorial que publicd a la mayoria de los escritores de esta corriente—, école du
regard, anti-roman (Kramer 3), roman blanc, anté-roman, pré-roman (Heath 40), roman du refus
e incluso fue tildada de alittérature por Claude Mauriac (Morrisette 155). El término, como
sefiala Benitez Pezzolano (2000), fue nacido de una confusion: el primero en utilizar “objetivismo”
para hablar de la obra de Robbe-Grillet —el principal representante del grupo— fue Barthes, pero
no hablaba de un objetivismo como técnica ni como filosofia, sino de Optica: “la propuesta de
Robbe-Grillet seria la de una literatura que, como la lente de una camara fotografica, estuviera
orientada hacia el objeto, con prescindencia del ojo” (145). En la critica hispana se adoptd la
palabra “objetivismo”.
B El siguiente capitulo trata sobre la influencia de Faulkner en Saer y el continente hispano.
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propositos. De hecho, en su mismo lugar de origen, el nouveau roman confront6 a Sartre
y el marxismo precisamente porque se oponian a la normatividad que le endilgaban a la
novela el filésofo existencialista y otros tedricos como Goldmann. Esta confrontacion
traza otra similitud con las ideas de Saer. La principal objecion contra Robbe-Grillet,
Sarraute, Butor y compaiiia era, segun el critico Stephen Heath, que no representaban las
contradicciones de la sociedad burguesa (31). Sartre lleg6 a decir que era imposible leer a
Robbe-Grillet en un pais subdesarrollado (31).

Asi como Saer impugno el realismo en la tradicion hispana, el nouveau roman lo
hizo con la tradicion de Balzac en cuanto a contenido y composicion —personajes,
psicologia, contenido—, es decir iba contra la novela realista total donde se ventilan los
secretos de la sociedad burguesa y que alcanz6 su apogeo tedrico con Qu’est-ce que la
littérature? (1948)."* Como lo explica Kramer, los nouveaux romanciers “sought to
reinvigorate a genre they saw as stultified by its failure to develop new formal
techniques” (4). Uno de sus aportes fue integrar la vanguardia cinematografica y pictorica
en sus obras para poder revitalizar la novela francesa; varios de ellos incluso estuvieron
inmersos en el cine de la época —la nouvelle vague, siendo Robbe-Gillet el mas
destacado— de la misma manera que Saer en su juventud. En Latinoamérica lo
seguidores de Sartre y simpatizantes de la revolucion discreparon de este
experimentalismo un tanto extremo por ser el ultimo respiro de la novela burguesa.

Fuentes, en su libro citado, dice:

' No se pretende en este apartado explicar los planteamientos tedricos del nouveau roman por ser
un tema con una bibliografia numerosa. Para los detalles sobre el movimiento, véanse los estudios
clasicos de Jean Ricardou (1971 y 1973) y de Robbe-Grillet (1963).
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solo dos escuelas literarias se han empefado en prolongar la vida del
realismo burgués y sus procedimientos: el llamado realismo socialista de
la época stalinista y sus derivaciones, que pretendia crear una literatura
revolucionaria con métodos académicos y soOlo producia solemnes
caricaturas, y la antinovela francesa, que lleva los procedimientos realistas
a su expresion final: la de un mundo descriptivo de objetos vistos por
personajes en la etapa sicologista mas fragmentada: el nouveau roman

francés bien podria llamarse la novela del realismo neocapitalista. (19)

Por su parte, Eloy Martinez, uno de los promotores del hoom en Argentina y

quien se adhirié a él deliberadamente, opina en una entrevista de 1988 (citada por de

Diego 2001):

Yo soy escéptico respecto de los caminos que estan siguiendo ahora la
novela argentina. Creo que estd asfixiada por la desesperacion de
responder a un reclamo critico que no es un reclamo narrativo. Esto esta
angostando la novela. Aun narradores de muchisimo talento estan cayendo
e la tentacion de escribir novelas para que se las elogie la critica, y
después se molestan mucho cuando el lector no las lee. Marcaria una linea
muy clara, cuya cabeza visible es Saer y cuyas perversiones se estan
dando en las imitaciones de Thomas Bernhard y del nouveau roman |...]
Es en gran medida el terror referente concreto, a la identificacién con la
realidad. Creo que por el contrario, el conflicto historia-ficcion se esta
dando en forma acentuada en toda la narrativa latinoamericana. Garcia

Marquez, Vargas Llosa, Fuentes, Roa Bastos, los peruanos, los brasilefios,
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estan trabajando en eso. Los Unicos que estamos fuera de esa onda
seriamos nosotros (...) Aqui hay wun trabajo centrado en Ila
autorreferencialidad y en vez de pensar qué somos, se trata de pensar qué
es la novela. (276)

En esta parrafo de Martinez ya coexisten varios elementos anteriormente
discutidos, como la realidad frente a lo real y la identidad y la novela —el siguiente
apartado discute la relacion de la ficcion y la historia—, pero lo que resulta elocuente es
el ataque directo contra Saer y la negacion a aceptar la novela como un género
preestablecido. Por su parte, también Sabato en 1963 opindé negativamente sobre el
nouveau roman al comentar las teorias de Robbe-Grillet:

Fuera de estos caracteres no creo que se pueda agregar nada importante,
sino bizantinas y arrogantes definiciones a la manera de Robbe-Grillet.
Segun las cuales no podriamos considerar como verdaderas o buenas
novelas ni las de Tolstoi, ni las de Cervantes, ni las de Dostoievsky, ni las
de Thomas Hardy, ni las de Melville, ni las de Proust, ni las de Joyce, ni
las de Faulkner, ni las de Malraux, ni las de Kafka. En cuyo caso, aunque
resulte un poco duro para este autoritario escritor francés, debemos decirle
que preferimos quedarnos con esas novelas culpables y no con las
impolutas que ¢l construye. (67)

Vargas Llosa opinard mds o menos lo mismo (Kramer 21) de los escritores
franceses, pues le parecen aburridos. El nouveau roman representd, en ultima instancia,
un antipoda del boom y su poética y, aunque la experimentacion de ambos grupos en

algunos casos sea muy similar, su correspondencia es mas cercana a Faulkner que a
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Robbe-Grillet o Sarraute porque ninguna novela del boom llevo la experimentacion al
grado de los franceses, sino que se apegaron, tomando elementos del modernismo
norteamericano, a la ambicion balzaciana: mapear toda la demografia de un pais o una
region geografica especifica. Macondo, Santa Maria, los personajes estereotipicos, las
perspectivas multiples y la fragmentacion son mas faulknerianas que del nouveau roman
en Fuentes, Vargas Llosa y Garcia Marquez. El caso més cercano en cuanto a técnica
narrativa tal vez sea Cortazar y Rayuela, sin embargo el argentino discreparia con los
franceses en cuanto a la funcion de la literatura.'”” No obstante, el nouveau roman no fue
tan mal recibido por algunos escritores latinoamericanos de acuerdo con Jitrik (1978) y
Benitez Pezzolano; México fue donde el nouveau roman hizo raices mas profundas que
en otros paises del continente, por ejemplo Salvador Elizondo, algunas obras de Pacheco,
Lefiero, Juan Vicente Melo, Julieta Campos y Gustavo Sdinz. Estos pocos nombres
fueron totalmente marginales en su momento porque su obra fue escrita y publicada
durante los afos del boom. En Argentina fue mas o menos asimilado gracias al
precedente de vena vanguardista representada por Macedonio Fernandez, cuyas novelas
desencarnadas de todo los elementos realistas y balzacianos lo ligan indudablemente con
la corriente francesa, pero el representante mas emblematico fue sin duda Juan José Saer.
El mismo clasificaria otras obras precursoras del nouveau roman, entre ellas Zama
(1956), a la cual Benitez Pezzola también incluye en esta corriente junto con Alberto

Vanasco (148-50).

15 ~, e . .
Carmen Lugo Fillippi propone una lectura un tanto exagerada al otorgar la total influencia del
nouveau roman en el boom; véase su articulo “Le nouveau roman frangais et le nouveau roman
hispano-américain” (1978).
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Dentro de la obra de Saer, el nouveau roman no fue algo prematuro, sino que se
presentd después de su viaje a Paris en 1968 y el siguiente afio con la publicacion de
Cicatrices, novela donde ya se perciben las influencias objetivistas, asi como su
traduccion de Trospismos de Sarraute; y trabaja, en esos mismos afios, en La mayor,
textos y fragmentos totalmente inmersos en esa poética (véase el articulo de
Solotorrevsky, quien analiza los puntos en comun de ese libro con el nouveau roman). En
1974 El limonero real ya es estudiado bajo los parametros objetivistas (véase el citado
texto de Jitrik, 1978) y le seguirian narraciones como Nadie nada nunca y Glosa. La
década del 70 es la época de mayor experimentacion si se compara con su obra previa,
mayormente cuentistica, de 1960. En 1972'® publica ademés su ensayo sobre el nouveau
roman, en el cual diagrama su lectura e interpretacion totalmente distinta a las posturas
citadas mas arriba.

Saer plantea directamente su defensa del grupo francés en “La novela” (ECF)
diciendo que los “escritores que han comenzado a escribir después de 1960, son
inconcebibles sin el aporte teorico del Nouveau Roman [sic]” (128). El nouveau roman
parte de la idea de que la novela, o lo que se le llama ‘novela’ a lo que se escribe hoy, no
es precisamente una novela en el sentido histérico que existia desde Cervantes hasta
Flaubert: “se ha transformado en otra cosa y que los malos hébitos de una critica perezosa
siguen confundiendo con novela” (128). Para Robbe-Grillet y compania, explica Saer en
“Vanguardia y tradicién” (T), la novela era el unico género literario que no habia dado el
giro vanguardista como la poesia y el teatro a principios de siglo XX, ni mucho menos

como el cine o la pintura (23). No obstante, no significa que no hubiera habido escritores

' En el libro (ECF) el ensayo aparece fechado de 1972, pero en el primer parrafo habla de la
situacion tedrica del nouveau roman hasta el afios 1973.
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que llevaron la novela a un grado liminar ni que aquellos no hubieran cuestionado sus
atributos. En este sentido Saer corrige a Sabato, pues el nouveau roman no es una tabula
rasa, sino que se inserta dentro de la Unica tradicion novelistica que pone en el limite lo
novelesco. Nunca pretendieron superar algo, sino continuar una tradicioén iniciada por
Cervantes, pasando por Sterne, Dostoievsky, Flaubert y por supuesto Joyce; por el
contrario, dice Saer de nuevo en “La novela”, “trataron, varias veces de fundar su propio
trabajo descubriendo los rastros en el pasado a través de esas obras mayores” (127).

El segundo aspecto que Saer desmitifica en sus “Notas sobre el nouveau roman”
(ECF) es la orientacion hiper-modernista del que fueron acusados, y para eso recurre a la
idea de modernidad borgiana: “la modernidad no se vive mas que subjetivamente” (177)
porque es un concepto movible a partir del Renacimiento. Balzac en su momento se
declar6 moderno de la misma manera que Walter Scott. Saer —parafraseando a Borges—
dice que “no se puede no ser moderno: se esta fatalmente condenado a serlo” (177). El
nouveau roman simplemente entr6 en ese discurso de la modernidad por seleccion
natural, no por impostura, en la misma medida que Joyce o Kafka o Woolf entraron por
sus renovaciones en la narrativa. De hecho, “cada novela es, a su modo, una Nouveau
Roman, y que el Nouveau Roman no es mas que consecuencia, deliberada o no, de toda
la experimentacion narrativa de nuestro siglo” (184). Lo que Saer argumenta, como el
mismo Robbe-Grillet en Pour une nouveau roman (1963), es que el mote objetivista es
realmente equivocado, porque lo real —que no es definitivo— es igual de subjetivo, y el
nouveau roman, dice el mismo Robbe-Grillet (2010), “solo pretende a la subjetividad

total” (824).
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Asi, lo primero que Saer aprendid de los franceses fue que “el Nouveau Roman,
tal y como se manifiesta teéricamente hasta 1973 [...] no quiere saber nada con
representar” (178). La representacion y el realismo son similares a la modernidad porque
son categorias subjetivas: en literatura cada época enarbola cierto tiempo de realismo, o
sea de representacion de la realidad. Tan realistas fueron Cervantes y Melville cada uno
en su época porque abrieron nuevas formas de percibir lo real, y como cada estilo se
deslava y pierde domino sobre lo real, lo mismo sucede con la modernidad y el realismo.
Lo que fue real para lo romanticos ya no lo es para nuestros contemporaneos. La segunda
caracteristica del nouveau roman, por consiguiente, es que no existe nada anterior al acto
de la escritura, sino después de ella. No hay una etapa “preverbal” de la creacion. La idea
romantica de la expresion de un fendémeno es nula; Saer busca una expresion en si misma
que, aunque hace eco de un referente, no es el referente el objetivo de la expresion, ni
siquiera un medio, sino una invencion —recuérdese el caballo de Faulkner—. Narrar, una
vez mas lo define Saer en “La cancidon material”, “no consiste en copiar lo real sino en
inventarlo” (175). El mundo, en literatura, siempre es una contingencia fetal: muere o
nace como expresion, no como mundo concluso. “La representacion en inherente al
lenguaje, no al acto de escribir” (181).

Finalmente, lo que Saer intenta demostrar en sus ensayos dedicados al noveau
roman es desmentir las lecturas que el boom le endilgd categorizandolo como un
movimiento totalmente aburguesado y lejano de las discusiones imperativas de las década
del 60 y 70. Al contrario, como Saer, las propuestas del grupo francés fueron
precisamente una respuesta a toda esa polémica, pero no tomando partido por una u otra

ideologia, sino por una vanguardia que renovara realmente la novela. Saer lo califica
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como ‘el ultimo gran movimiento literario significativo de las letras francesas” (116) en
“La doble longevidad del narrador Robbe-Grillet” (T), pero, advierte al final de sus
“Notas”, el nouveau roman, como la novela decimonodnica, es un periodo de la narracién

solamente (185), no es su apoteosis y ni mucho menos el final de una tradicion.

La novela historica
El ultimo aspecto que Saer delinea sobre la novela y la narracion trata del

subgénero mas comun desde la llegada del bhoom, que es la novela histérica. Este
fenémeno, segtn el estudio de Menton sobre la nueva novela histdrica, fue casi exclusivo
de Latinoamérica —aunque reconoce que en Europa y Estados Unidos también tuvieron
una produccion considerable— y Saer no escapd de escribir narraciones con temadtica
historica; de hecho, sus ultimos libros de ficcion caben dentro de este género. Lo que
Menton llama “nueva novela historica” pertenece al periodo post-boom porque comienza
a tener auge a partir de 1979 (14), sin embargo esta nueva novela —el término “nuevo”
vuelve a fulgir— se aprovecha de las conquistas estéticas de los autores del hoom, entre
ellas “the 1960s muralistic scope, exuberant eroticism, and complex, neo-baroque (albeit
hermetic) structural and linguistic experimentation” (14). De hecho, a pesar de la
dificultad para definir estas nuevas novelas historicas,'” se puede trazar una linea paralela
con las propuestas del boom en cuanto a la novela en general, pues si la novela histérica

tradicional se enfocaba en la fidelidad de los documentos para narrar eventos

7 En este capitulo no se aborda detalladamente la novela historica, su evolucion y caracteristicas
por ser demasiada la bibliografia al respecto; solamente se toman las lecturas que ayudan a
comprender las propuestas de Saer en cuanto al género. Véase el primer capitulo del estudio de
Maria Cristina Pons (1996), quien ofrece una perspectiva tedrica e historica mas elaborada que
Menton.
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preponderantes, la nueva novela sac6 provecho de las técnicas narrativas modernas, como
las multiples perspectivas —Menton cita la influencia de los conceptos de Bajtin, recién
descubierto por la teoria europea gracias a Julia Kristeva y luego importado al continente
americano: intertextualidad, dialogismo, heteroglosia 'y carnavalismo—, el
cuestionamiento de una verdad tUnica y, por supuesto, el enfoque en personajes
marginales, personajes que se mueven a la sombra de los grandes protagonistas de la
historia (22-25).

Y no sélo eso: la nueva novela histérica ademas es una sospecha epistemologica
sobre la version de la historia como una totalidad lineal, es decir va contra los basamentos
de las grandes narrativas. En el caso de los escritores latinoamericanos, contra lo
basamentos de la Revolucion Cubana y su ambicion por moldear la historia y el destino
de los individuos. Maria Pons resalta esta caracteristica como un antecedente de la nueva
novela histdrica porque fue resultado —o al menos asi puede leerse— de la ruptura de los
intelectuales y los escritores con el régimen castrista en la década de 1970 (20). A mas de
ello, la siguiente década no fue menos promisoria: los afios ochenta es cuando se instala
—permanentemente— la crisis economica en el continente hispano. Por ultimo, la
llegada de las filosofia posmoderna dejo una huella también en la novela historica. Bajo
este contexto, Pons agrega las siguientes caracteristicas, bajo las cuales entran las
narraciones de Saer:

la novela histérica contempordnea cuestiona la verdad, los héroes y los
valores abanderados por la Historia oficial, al mismo tiempo que presenta
una vision degradada e irreverente de la Historia. Cuestiona, ademas, la

capacidad del discurso de aprehender una realidad histérica y plasmarla
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fielmente en el texto, y problematiza no so6lo el papel que desempeiia el
documento en la novela historica sino también la relacion entre la ficcion
y la historia. (17)

En este sentido, no se pueden olvidar por su puesto las nuevas teorias de la
historia, donde la ficcion y la historia se entrecruzan y son analizadas bajo los mismos
términos retoricos. Menton sefiala puntualmente que Hayden White publicé su libro mas
influyente, Metahistory, en 1973, en la vispera de la nueva novela historica (31).
“Ahora”, dice Pons, “White propone exactamente lo contrario: es el historiador el que
imita al novelista” (28). Sin embargo, a pesar de estos datos contextuales, Menton
advierte que las caracteristicas de la nueva novela histérica ya se encuentran en dos
novelas anteriores a 1979, que son El reino de este mundo y El siglo de las luces de Alejo
Carpentier, publicadas en 1949 y 1962 respectivamente. Esta ultima novela es un
antecedente importante para las obras consecuentes como La guerra del fin del mundo de
Vargas Llosa, El mundo alucinante de Arenas y El general en su laberinto de Garcia
Marquez —so6lo por mencionar algunas— porque cuenta una historia alternativa de la
formacion de América. De hecho, una de las principales caracteristicas de esta nueva
novela, ademas de cuestionar la historia oficial, es la de reescribir la historia, es decir que
aunque la novela niegue los documentos oficiales de la historia no significa que ella no se
convierta al mismo tiempo en un documento de la historia. Esto sobre todo en el contexto
del fin del milenio, o sea en la celebracion del descubrimiento de América. Para Menton
este aniversario es una de las principales razones de la proliferacion del género historico
(27) pues muchos de los temas tienen que ver con la Conquista, la Colonia o la

Independencia.
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El propio Saer, aunque siempre queriendo poner limites con sus contemporaneos,
pertenece a este ciclo de la nueva novela histérica porque tres de sus narraciones
publicadas en este periodo tienen motivos historicos: El entenado, Las nubes y La
ocasion cuentan historias que acontecen en tres momentos imperativos de Argentina: la
llegada de los espafioles, los afos posteriores a la Independencia y la inmigracién europea
masiva a finales del siglo xix. El paisaje de la literatura argentina de igual modo vio una
cuantiosa produccion de novelas historicas sobre todo después de la dictadura. La
revision de un pasado para comprender el pasado reciente o el presente fue imperioso,
segin Pons (2000) en otro de sus textos acerca del tema, pues hubo una necesidad de
reformular los discursos politicos y nacionalistas —caracteristicos de la novela historica
clasica o anterior a la denominada nueva— que excluian pasajes de la época colonial, a
los indigenas y la cultura diversa de los migrantes. Las nuevas novelas historicas en
Argentina, dice Pons, “no sélo tratan de incluir lo excluido, silenciado, olvidado y
reprimido por y en la historia sino que esa recuperacion se hace desde los margenes, los
limites o la exclusiéon misma” (113). Esta palabras de Pons se aplican a El entenado
(1983), tal vez la obra mas estudiada del autor argentino, debido a que aborda la historia
desde dos angulos totalmente marginales: la de un grumete que fue parte de la expedicion
de Juan Diaz de Solis, descubridor del Rio de la Plata, y su estadia por diez afios en la
etnia de los indigenas colastiné. El entenado, dice Pons, “trata de recoger la historia ‘de
abajo’, si se piensa en lo representado y ‘desde abajo’, si se piensa en el punto de vista
desde donde se narra” (108). Dalmaroni, como se apuntd en al capitulo anterior,

considera esta narracion historica de Saer como el parte aguas en su carrera: al mismo
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tiempo que fue una irrupcion abrupta dentro de la propia obra saerina, también fue
reveladora por la forma en que abordo el tema.

Pero definir la obra tardia de Saer bajo el lente historico implicaria reducir todo lo
dicho anteriormente sobre la narracion. Una vez mads, la distincion entre novela y
narracion vuelve a marcar una pauta: Saer no escribe novelas, por lo tanto tampoco
escribe novelas historicas, sino narraciones con tematica historica. Sarlo en “La politica,
la devastacion”, dedicado a Glosa, dice que la historia como tema en la ficcion tiene un
sentido musical: es “un conjunto de notas, que forman una unidad de sentido, que se
entrelazan con otros temas, que vuelven lentamente modificadas o, incluso, casi
irreconocibles”; la historia no es un argumento, un escenario sobre el cual se desarrolla la
ficcidn, “ni siquiera una hipdtesis sobre el pasado; es, mas bien, una fuerza que presiona,
sin ser siempre visible, sobre el curso del relato y sus personajes” (771). Ya esta montada
dentro de la obra, porque no podemos escapar de la historia, nacemos a ella. Con esta
distincion Saer erige una distancia de las practicas literarias de sus coetaneos, ¢l
pertenece al auge de la nueva novela historica porque recurre a las mismas estrategias que
los demads escritores; en su caso se trata mds bien de una pertenencia limitada por la
historia misma y no por eleccion. Esta disyuntiva lo obligd a sostener opiniones acerca de
la novela historica que de nuevo ofrecen una salida o una vuelta de tuerca a lo que los
criticos dicen y sobre todo a lo que los escritores proponen.

Para empezar, Saer niega rotundamente la existencia del género cuando habla de
Zama, una de las novelas historicas mas importantes: “No hay, en rigor de verdad,
novelas historicas, tal como se entiende la novela cuya accion transcurre en el pasado y

que intenta reconstruir una época determinada” (48). Esto lo escribio en 1973 y lo
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repetira en varias ocasiones tanto en otros ensayos como en conferencias. En 1994, en el
encuentro “La politica y la historia en la ficcion argentina” llevado a cabo en la
Universidad Nacional del Litoral,' lo vuelve a decir contundentemente: “Creo que no
hay novela historica” (49). Esta aseveracion es dramatica, pero es un tour de force con el
que Saer cierra su critica de la novela, en especial contra la novela del boom —ambos
fenémenos, como explicdé Menton, estuvieron ligados fuertemente—, y que se explica a
través de la concepcion que ¢l mismo tenia de la historia. Concepcion que estd ligada con
cada uno de los elementos estudiados mas arriba.

En “Sobre la poesia” (ECF) —ensayo que junto con “La cancion material” es de
los més densos por su brevedad— el narrador argentino afirma: “Nacemos a la historia”
(228)."” No nacemos en la historia, sino a ella, vamos hacia ella. El individuo esta
destinado a la historia, deviene con su transcurso o0 su estancamiento e
independientemente de su quehacer o de su trabajo, estd determinado por su historicidad,
por su engranaje en el mecanismo de la historia. No puede escapar de la historia mas que
por una via, segiin Saer: la poesia. La historia para Saer es “lo real”, lo que se inculca
como real y es menester aceptarlo como tal por convenciones sociales y politicas. Por eso
nacemos a ella. La poesia, por el contrario, es la que nos extrae de lo real, es decir nos
devela algo que se esconde en la historia: la naturaleza, y la naturaleza “es nuestra
primera prohibicion” (228) porque se opone a la historia. Sin embargo, la poesia s6lo nos

es accesible a través del lenguaje y el lenguaje —si se recuerda— es ya un mecanismo de

'8 Entre los escritores que participaron en el didlogo estuvieron Lamborghini, Andrés Rivera,
Belgrano Rawson, Conti, Miguel Russo y Saer.
19 . . L , . .

A partir de aqui y en los dos siguientes capitulos la poesia comienza a perfilarse como una de
las principales preocupaciones de Saer. Este breve apartado entre poesia e historia es muy similar
a los argumentos de Adorno acerca de la poesia y la sociedad y al mismo tiempo lo que Saer
propone es una relectura de Sartre.

93



la historia porque estd condenado a la representacion. “La poesia es naturaleza, no
lenguaje. El lenguaje es su opresion. Cuando despertamos a la poesia, ya estamos dentro
del lenguaje” (228), es decir cuando entramos en contacto con la poesia ya es demasiado
tarde, porque la vuelta a la naturaleza se ha convertido en un pasado mitico. La poesia
abre esos resquicios por los que se accede a la naturaleza y nos escapamos de la historia,
pero lejos de servir como un escapismo, el lenguaje de la poesia es responsable de su
mecanismo porque no se impone como “lo real” ni mucho menos niega la historia, sino
que confirma “la realidad de esa suplantacion”. Asi, la poesia, al ser parte del mundo, se
escapa del mundo al igual que la narracion: es historia, pero mina la historia.

La poesia se relaciona intimamente con la narraciéon porque tienen las mismas
caracteristicas, se salen de los moldes y no se apegan a los modelos exteriores. Juan José
Saer, al negar la novela historica, paradojicamente escribiendo novelas historicas, no
apunta al uso de la historia como algo didactico. La narraciéon que intenta reconstruir un
pasado o un presente histérico como motor creativo es errado, porque la historia, como
“lo real”, es un discurso. La diferencia entre Saer y los demds autores tanto del hoom
como de la nueva generacion que comienzan a publicar novelas histdricas en la década de
1980, es que el santafesino no quiere redimir ningin pasado. El pasado es como “lo real”,
pero no es el material, s6lo es un concentrado de signos. “La dialéctica histdrica”,
continta en “Narrathon” (ECF), “no es otra cosa que el conflicto entre el ser y el signo,
entre lo legible y lo existente que debe romper la camisa de fuerza de los signos para
pasar a ser historico” (154), o en otras palabras, la narracion lucha contra el signo que
representa la convencion social; si el individuo es signo predecible, la narracion —es

decir, la poesia— lo libera y le muestra la naturaleza. “Su modo de formar parte consiste

94



justamente en tomar partido por la exploracion del ser antes que por la del signo, en tratar
de desembarazarse en la medida posible de la prision de los signos” (154).

Saer se percatd de que los novelistas latinoamericanos vieron en la novela
historica una forma mas de exotizacion y de justificacion del ejercicio literario como
mero pretexto para continuar hablando de politica y de sociedad como fines ultimos de la
narracion. Florencia Abatte anota que la escritura de la historia en Saer es opuesta a la de
los autores del hoom que ‘“consideraron que, ante un Viejo Mundo en crisis y para
algunos agotado, Latinoamérica debia gestar una literatura nueva y totalmente diferente,
singularizada” (667). Saer lo expresa de la siguiente manera: “Al hacer més evidente ese
pasado, al convertirlo en pasado crudo nitidamente alejado de la experiencia narrativa, el
narrador no quiere sino sugerir la persistencia historica de ciertos problemas” (49), dice
en el mismo ensayo sobre Zama (ECF); dicho en otras palabras, la novela siguid
concibiéndose como un género al servicio de la critica socioldgica. Fuentes, en La nueva
novela latinoamericana, asi lo sugiere cuando dice que la tarea del escritor
contemporaneo —el de principios de los afios 70— “emprende una revision a partir de
una evidencia: la falta de un lenguaje” que dé crédito de lo oculto y negado en
Latinoamérica, “de todo lo no dicho en nuestra larga historia de mentiras, silencios,
retoricas y complicidades académicas”; y concluye: “Inventar un nuevo lenguaje es decir
todo lo que la historia ha callado” (30). Esto es completamente opuesto a Saer porque el
pasado no se recupera para una memoria colectiva fehaciente, sino que su propdsito es
ahistorico, porque esta escrita en un tiempo presente y su Unica herramienta es la
imaginacion: “No se reconstruye ningun pasado sino que simplemente se construye una

vision del pasado, cierta imagen o idea del pasado que es propia del observador y que no
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corresponde a ningin hecho historico preciso” (48). Saer marca una diferencia tajante
entre lo facticio, en este caso las personas historicas, y lo ficticio, los personajes dentro de
la novela. En el encuentro acerca de “Politica e historia” al comentar la novela La
revolucion es un suerio eterno de Rivera, dice que si €l quisiera averiguar algo sobre Juan
José Castelli —personaje de esa novela— no acudiria a la obra de Rivera, sino a los
documentos historicos: no le exigiria a la novela lo que no puede ofrecer porque la obra
literaria se rige por normas diferentes que las del relato historico y la postura del lector
ante ambos textos es igualmente distinta. Narrar el pasado, dice Saer, conlleva la misma
complicacién que narrar el presente, son complejos en si mismos, y el historiador y el
escritor no tienen la misma obligacion: uno persigue la verdad historica, por muy
imposible que se conciba, y el otro la verosimilitud de la narracién que escribe.

La historia es un motivo imaginario igual de valido que la traicion, el viaje o la
amistad para la narracion: “El pasado no es mas que el rodeo 16gico, e incluso ontoldgico,
que la narracion debe dar para asir, a través de lo que ya ha perimido, la incertidumbre
fragil de la experiencia narrativa, que tiene lugar, del mismo modo que la lectura, en el
presente”. El problema no es trazar la genealogia de un presente para poder dispensarlo:
la narracion no salva el presente, antes bien, como el presente es historico y nacemos a la
historia, lo viable seria luchar contra ¢€l: el presente es mucho mas historico que el
pasado. Ni pasado ni presente, para la narracidon, son posibles como material concreto,
sino imaginario. Saer no niega lo histérico de una narracion mas que como algo
extrinseco a ella y confirma su idea en “Sobre la cultura europea” (ECF): “Es inevitable
que el arte pertenezca a un momento histérico, a un lugar, pero en lo que tiene de

irreductiblemente artistico es condicion necesaria que esa pertenencia se borre, pase a
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segundo plano” (93). La historia como la latinoamericanidad entonces son elementos
secundarios de la narracion, porque lo histérico de la narracion es discursivo, pertenece a
ella en la medida en que simplemente representa, pero como ya dijo Saer, el propdsito de
la literatura no es representar, por lo tanto no le corresponde a ella justificarse, sino a la
critica que aboga precisamente por lo histdrico. La critica es histdrica porque ella si se
acoge a conceptos perecederos. Por el contrario —asevera en el ensayo sobre los Viajes
de Sarmiento (ECF)— “a pesar de tantos devaneos historicistas o socioldgicos, toda
buena pagina de literatura es intemporal” (68).

La narracion intemporal, contraria a la novela histdrica, estd mas cerca del mito
que de la historia porque trasciende su propia historicidad. En el citado encuentro de
“Politica e historia” Saer es donde mejor explica la relacion de lo intemporal y el mito.
La ficcion tiene més que ver con el mito que con la historia, la ficcion es anterior a la
historia porque es intemporal, su lectura y recibimiento traspasan las limitaciones
temporales.” La ficcién o la narracion deben apuntar al mito en ese sentido, zafarse de la
historia al igual que el mito porque éste cuenta una historia anterior a la historia, es decir
que es independiente de los mandatos exteriores a su composicion. Por supuesto, esto es
otra forma de llamar a la narracion-objeto. Para ejemplarizar su idea, Saer en su didlogo
cita la famosa frase de James Joyce “la historia es una pesadilla de la que estoy tratando
de despertar” (Delgado 77). Esta frase contiene una interpretaciéon “mas radical” en la
cual el escritor intenta despertarse, salirse de la historia y dedicarse a una contemplacion

“del ser del mundo como una totalidad a través de una experiencia mucho mas personal y

2 Es probable que Saer haya formulado esta idea a partir de ciertos estudios antropologicos sobre
el mito y el tiempo; coincide mucho, por ejemplo, con lo que Mircea Eliade desarrolla en su libro
The Sacred and the Profane, sobre todo en el capitulo cuatro que habla del tiempo sagrado, el
mito y la historia (pp. 68-113).
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profunda que la del mero cronista” (77). Joyce llamaba a esta experiencia una “epifania”,
un concepto religioso relacionado con la teofania, que es la manifestacion de un Dios —
en el caso cristiano la revelacion que Cristo es hijo de Dios— en el tiempo historico, o
sea la irrupcion de lo divino en lo humano, el mito en la historia. Saer realmente apunta
hacia este objetivo: el escritor sin atributos es el que se despoja de la historia para
“contemplar” y experimentar la epifania; s6lo asi puede escribir una narracion que se
acerca al mito. Y mas atn: “En esa combinacion de elementos, entre lo que es historia y
lo que es mito, encuentra su lugar el relato, o la poesia. El objetivo nunca es historico. El
objetivo no es restituir o interpretar la historia sino crear una dimension mitica que tenga
valor en todo tiempo y lugar” ( Delgado 78).>' Hay que recordar que la poesia como el
mito, a final de cuentas, son los medios que nos raptan de la historia, son la manifestacion
de esa naturaleza perdida.

Bajo esta luz, retomando las narraciones con tematica historica de Saer, en
especial El entenado, no se leen como documentos que desentierran una version oculta de
la historia, sino como meras experiencias de la escritura. Saer no tuvo como propdsito
una verdad, ni siquiera un cuestionamiento de la verdad oficial. Todo es una invencion y
la historia s6lo es un motivo, no una finalidad. Pons (1996), en el capitulo de su libro
dedicado a El entenado, dice que las referencias son simplemente cardinales porque
sittan al lector en un tiempo —el descubrimiento del Rio de la Plata— y espacio

especificos —las costas del rio Parana—, pero no reconstruye ninguno de estos eventos

21 Si se lleva a un grado liminar la interpretacion, la epifania y la teofania son la causa de una
hierofania, que Eliade define como “an irruption of the sacred that results in detaching a territory
from the surroundings cosmic milieu and making it qualitatively different” (27). La hierofania a
final de cuentas tiene como resultado la fundaciéon de un lugar, en el caso religioso una templo,
pero en el caso de Saer una “zona”. El siguiente capitulo desarrolla este concepto de zona.
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acuciosamente, so6lo se enfoca en el momento en que el unico sobreviviente de la
expedicion de Solis, el grumete —que existid historicamente— Francisco del Puerto
recuerda su cautiverio en la tribu de los colastinés durante diez afos, hasta que es, segin
los documentos historicos, rescatado por Sebastidan Gaboto (Pons 216). En varias
entrevistas, Saer dijo que la idea de la novela le vino cuando leyo solamente esa
anécdota:
un dia, leyendo la Historia argentina de Busaniche, me topé con las
catorce lineas que le dedicaba a Francisco del Puerto, el grumete de la
expedicion de Solis que los indios retuvieron durante diez afios y libraron
cuando una nueva expedicion llego6 a la region. La historia me sedujo de
inmediato y decidi no leer més nada sobre el caso. (Citado por Abatte 670)
Todo fue producto de la invencidn artistica. De hecho, la tribu de los colastinés es
de dudosa existencia; algunos criticos la afirman y otros la niegan argumentando que sélo
hace referencia a los lugares colindantes de Santa Fe (véase la nota 6 del libro de Pons
216). Este grumete en el libro se enfoca no sélo en su pasado, sino en la forma en que ese
pasado se va esclareciendo en su memoria conforme lo escribe. Saer no trabaja dentro o
en el género histdrico, sino sobre el género: pone en duda la representacion misma del
pasado, no lo asume completamente para construir su narracion. Para lograr el efecto,
Saer recurre a la metaficcion, tanto en El entenado como el Las nubes y otros cuentos,
senala Martin Kohan (2000), pues en ambas novelas hay
una memoria escrita a posteriori, un documento que resulta a su vez
anotado desde la actualidad del presente por el personaje que lo rescata de

un archivo. Al introducir este texto, sin embargo, la novela plantea un
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dilema: un personaje considera que se trata de un documento auténtico y el
otro que se trata de un texto de ficcion, y la sola formulacion del dilema
desactiva toda pretension de verosimilitud histérica: son materiales de los
que la literatura se apropia para construir su propio sistema de
representacion. (255-56)

Para Saer, en este sentido, la narracion, sea histérica o no, no tiene que ver con lo
falso ni mucho menos con lo verdadero. Asi lo explica en “El concepto de ficcion” —
ensayo que da titulo a su libro de ensayos mas importante— de 1989. En este, comienza
hablando de la biografia de Joyce para sustentar que la independencia de la ficcion, su
desarraigo historico, también se desliga de la verdad. La ficcidon no esta obligada, como la
narracion, a indexar un referente para validarse en la misma medida en que el “rechazo
escrupuloso de todo elemento ficticio no es un criterio de verdad” (10). Pero esto no
emparienta a la ficcién con lo falso, y “aquellas ficciones que incorporan lo falso de un
modo deliberado —fuentes falsas, atribuciones falsas, confusion de datos historicos con
datos imaginarios, etcétera—, lo hacen no para confundir al lector, sino para sefalar el
caracter doble de la ficcion, que mezcla, de un modo inevitable, lo empirico y lo
imaginario” (12). Aqui caben de ejemplo algunos cuentos de Borges en los que manipula
los datos historicos o los mezcla o los inventa para construir sus cuentos. Lo falso y la
verdad son solo herramientas que la narracion toma “para aumentar su credibilidad”, por
eso no puede exigirsele rigurosidad histdrica: “la ficcidon no solicita ser creida en tanto
que verdad, sino en tanto que ficcion” (12). Esto, al mismo tiempo que la exime a la
ficcion, le otorga responsabilidades para desembarazarse de cualidades ajenas a su
objetividad.
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Como ejemplos, Saer nombra a dos escritores totalmente distantes en su contexto
y ambiciones estéticas: Aleksandr Solienitsin y Umberto Eco. A pesar de sus diferencias,
ambos autores cometen el mismo error, segun el santafesino, pues uno pone su obra a la
orden de la verdad y otro a la orden de lo falso. En el caso del ruso, “difiere con la
literatura oficial del estalinismo en su concepcion de la verdad, pero coincide con ella en
la de la ficcién como sirvienta de la ideologia™ (13); esto se puede aplicar a lo mismos
autores del hoom, primero simpatizantes de la Revolucion y luego disidentes del fascismo
posterior a ella: su literatura pasé de un bando a otro, pero nunca abandon¢ la ideologia
explicita, fue su realidad “preverbal”. En el caso de Eco —con quien es implacable en su
ironia—, apropidndose de los dispositivos borgianos, lo que hace es poner la ficcion al
servicio de un ars combinatoria que sus titulos académicos le otorgan para poner
manipular el contenido narrativo, es decir, porque una persona con tales grados lo
escribe, entonces la obra o ficcion es falsa y es producto de una maestria técnica que
deviene en mero entretenimiento. Eco no cuestiona sus medios, simplemente los
manipula para crear un producto —en este caso una novela— agradable para el publico.
En la obra de los grandes narradores, por el contrario, “estd presente ese
entrecruzamiento critico entre verdad y falsedad, esa tension intima y decisiva, no exenta
ni de comicidad ni de gravedad, como el orden central de todas ellas, a veces en tanto que
tema explicito y a veces como fundamento implicito de su estructura” (16). No se
inclinan ni por una ni por otra, sino por el punto critico, tal y como Borges lo hizo con
sus cuentos. Saer propone, por ultimo, la definicién del concepto de ficcion como una
antropologia especulativa (16) que no busca la verdad histdrica o realista anterior al acto

de escribir y que no ensalza lo falso como un mero entretenimiento novelesco.
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Hasta aqui Saer termina su primer acercamiento, procesado por un método
negativo y comparativo con el boom y las ideas sobre la literatura de los afios 60, 70 y 80,
sin embargo en sus ensayos aborda otros temas relativos a la novela de forma mas
particular, es decir en relacion con la tradicion de su pais. Si la literatura latinoamericana
fue el principal objeto de su critica, no significa esto que su lectura pase por alto una
tradicion tan complicada, en cuanto al género de la novela, como la argentina. El préximo

capitulo desarrolla esta cuestion.

102



o o7

El tercer Borges: tradicion y literatura argentina

Quizd  contaminados  por los
monodtonos, imaginaron que todo
hombre es dos hombres y que el
verdadero es el otro, el que esta en el
cielo. También imaginaron que
nuestros actos proyectan un reflejo
invertido, de suerte que si velamos,
el otro duerme, si fornicamos, ¢l otro
es casto, si robamos, el otro es
generoso. Muertos, nos uniremos a ¢l

y seremos €l.
Jorge Luis Borges, “Los te6logos”
(56)

La sociedad vista como una trama de
relatos, un conjunto de historias y de
ficciones que circulan entre la gente.
Hay un circuito personal, privado, de
la narraciéon. Y hay una voz publica,
un movimiento social del relato. El
Estado centraliza esas historias; el
Estado narra. Cuando se ejerce el
poder politico se estd siempre
imponiendo una manera de contar la
realidad. Pero no hay una historia
unica y excluyente circulando en la
sociedad.

Ricardo Piglia (43)

Después de trazar una poética negativa de la novela contraria a la estética generada

en escala continental y proponer la narracion como

el lugar neutro de la literatura en una

época donde ésta estaba dividida por ideologias, Saer en sus ensayos discute otro de los

temas mas controvertidos en su propio pais, que es el de la tradicion literaria nacional.

Aunque Argentina cuenta con ciertas caracteristicas
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latinoamericanos en cuanto a su fundacion, independencia e histdrica politica, su caso es
peculiar en el sentido poblacional: los grupos migratorios y las politicas del gobierno
fueron muy distintos, por lo que existe un elemento en la cultura argentina que la forjo
lazos mas fuertes con Europa no s6lo en el plano social, también cultural e intelectual. El
elemento europeo influird en las discusiones intelectuales del pais, desde sus textos
fundacionales como el Facundo (1845) de Sarmiento pasando por Borges y llegando a
Saer. En este capitulo, se desarrolla este tema de la tradicion argentina y su relacion con
la cultura nacional y la cultura europea, asi como la relacion que guarda la novela con la
idea de Estado.

El caso paradigmatico para Saer, el caso que resume y explica mejor las cuestiones
anteriores es Jorge Luis Borges, el escritor que en su época colmd los libros de los
principales escritores e intelectuales durante la segunda mitad del siglo XX. El Borges de
Saer, aunque original por su lectura critica, coincide con el Borges de otros grupos
intelectuales, tanto jovenes como de su propia generacion e incluso anterior, como la del
grupo Contorno. De hecho, la perspectiva de Saer sobre Borges coincide grandemente
con la de los integrantes de Conforno, en especifico la lectura politica que hace tanto de
la obra como de la persona publica de Borges. Borges, de hecho, sirve a Saer para fundar
precisamente esa poética negativa de la novela contraria ya no tanto al hoom, sino al
ambiente literario nacional, y la cual, aunque influida por los rasgos estéticos
continentales, sigue su propio curso debido a la cualidad intrinseca de Argentina como
una nacidn que se define a partir de su relacion con Europa. Asimismo, Borges, al ser el
autor mas importante y que vivio su fama y celebridad, para Saer se convierte por un lado

en el caso paradigmatico del escritor moderno que ve de frente la naciente industria
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cultural, y por otro lado Borges encarna los valores de lo que el santafesino llama la
“literatura oficial”, es decir ese conjunto de obras que el Estado expropia para si mismo
con el proposito de auto-justificarse y fundarse.

La lectura que Saer hace en sus ensayos de la tradicion argentina se divide en tres
rubros de acuerdo a lo anterior: 1) la figura de Borges como el fundador de esa tradicion,
o sea como el estado cero por el que se filtra tanto el pasado de la literatura argentina —
desde el momento en que ¢l ofrece una lectura de sus antecesores— como el futuro —al
ser el escritor mas influyente en las generaciones posteriores—; 2) la insercion de los
escritores europeos o extranjeros en el canon argentino que, para Saer, fueron realmente
los fundadores de la literatura “nacional” debido a que ellos fueron los primeros en dar
cuenta de la gran diversidad cultural y natural del pais, desde Darwin hasta Gombrowicz,
y que escribieron en lengua extranjera; y 3) la amenaza del Estado por cooptar una
tradicion que fluye libre, ajena a los compromisos politicos, nacionalistas y
tradicionalistas que esa institucion impone sobre los individuos y sobre los escritores para

crear obras que sigan su linea oficialista.

El tercer Borges
La relacion Saer-Borges se ha abordado por la critica, pero de la misma forma que

toda la obra de Saer: mayoritariamente s6lo en sus diferencias y similitudes de la
narrativa. La ensayistica, que es donde realmente Saer expone sus opiniones, no ha sido
tomada en cuenta extensamente. Desde esa perspectiva, la critica se ha enfocado en
someter la obra saerina a la de Borges en términos de influencia, donde el segundo queda

como el maestro y el primero como alumno, lo cual no esta del todo errado, sin embargo
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se deja de lado la fuerte critica que Saer sostenia contra Borges; aunque lo reconocia
como un escritor imposible de ignorar en el panorama argentino, también marcaba una
distancia tanto en términos literarios y sobre todo politicos. Jorgelina Corbatta (2005)
sugiere estas diferencias en uno de los capitulos (165-81) de su libro dedicado a Saer al
citar el Didalogo (1995) con Piglia, donde Saer lo reconoce: “Borges es el maestro de
todos los escritores argentinos que le son posteriores”(33), sin embargo esta cita ha sido
tomada literalmente y olvidado las siguientes lineas mas abajo: ‘“Para mi generacion,
como sucede con toda nueva generacion de escritores, hubo un lado parricida en relacion
a Borges, con el intento de abrir un camino propio” (33). Corbatta no se extiende
demasiado en la cuestion parricida que menciona Saer, ni mucho menos aborda
ampliamente los ensayos; su texto se enfoca en las coincidencias, en gustos y formas que
los escritores comparten. No sigue ese “camino propio” del que habld Saer.

De la misma forma que Corbatta, Bermudez Martinez (2005) se ocupa de la dupla
Saer-Borges en el capitulo cinco de su libro (95-109), otorgandole a este tltimo el papel
de precursor de la poética del primero; el mérito de Bermudez es que se enfoca en los
ensayos de Saer, pero no los interpreta, sino que se limita a describir sus argumentos para
luego relacionarlos con citas de Borges. En su estudio se deja de lado la cuestion politica,
que es uno de los puntos mas criticos de la lectura de Saer. Por otro lado, Marcos Mayer
(1999), en su articulo “Borges por Borges. Relecturas”, coloca a Saer también bajo la
influencia de Borges al decir que “Saer parece elegir de Borges sobre todo un tono y lo
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que define como una ‘zona’” (85), una idea en la que coinciden con Corbatta y Bermutdez.
Mayer, no obstante, no desarrolla realmente la relaciéon de ambos escritores y tampoco

habla de los ensayos de Saer, sino que compara las breves paginas que dedica a La mayor
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con algunas tematicas de Borges.*” Estos textos arrojan luz sobre algunos aspectos
cruciales entre la obra borgiana y saerina, pero no se enfocan en los aspectos mas
relevantes de esa relacion: si Saer ya menciondé que Borges es importante en su
concepcion de la literatura, resulta facil la tarea de encontrar esa influencia porque el
autor mismo ya la sefiald, por lo que el trabajo critico se reduce a la mera descripcion, no
a la interpretacion, que es a donde se apunta este capitulo. Ademas, siguiendo las
palabras de Saer, lo que merece destacarse es precisamente en la cuestion parricida, es
decir no un concepto critico en si, sino en las diferencias de ambas poéticas porque para
Saer, antes que otra cosa, Borges representa un “problema”, no una solucion ni un origen
de la literatura argentina.

Asi, la primera leccion que Saer toma de Borges, y que se analiz6 anteriormente, es
su negacion a escribir novelas: en eso radica principalmente la influencia de Borges en el
santafesino, en fundar una poética no s6lo temdtica, formalista ni contenidista, sino
radical del ejercicio literario. Al no escribir novelas, y no sentirse inferior, Borges
sustenta de hecho la teoria de la narracion desarrollada en el capitulo anterior. Saer en el
ensayo de titulo irénico “Borges novelista” (ECF) plantea estas preguntas: ;por qué un
escritor estd forzosamente obligado a escribir novela? ;qué se confirma con esa
asuncion? Y mas importante aun, ;por qué un escritor como Borges, el mas importante
del siglo XX argentino, no se sometié a ese mandato de la novela? De acuerdo a su
ensayo, son dos influencias las que sustentan la negativa borgiana a la novela: el
desprecio que Valéry sentia por la novela y las parodias que Macedonio Fernandez hizo

del género (283). En el caso de Macedonio, la relacion de ambos estd mas documentada

2 El articulo de Mayer ni si quiera recuerda el titulo del libro de ensayos de Saer, pues el cambia
el nombre a El arte de la ficcion (86).
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ademads que sus experimentos con la novela que no llega nunca, la que se anuncia, como
el Museo de la novela de la Eterna, es una parodia del género tal como se concebia hasta
la mitad del siglo XX. En cuanto a Valéry y su relacién con Borges todavia hay algunas
intrigas. Valéry fue como un antecedente contrario de Sartre en cuanto a las diferencias
entre poesia y novela debido a que el poeta, por supuesto, daba prioridad a la poesia
mientras denigraba a la novela. De hecho, Sartre tomaré todas las negativas que Valéry
endilga a la novela como lo mas positivo del género, entre ellas la capacidad para engafiar
al lector, situdndolo en una ilusién que no coincide con la realidad, la descripcion, la
referencialidad y el abandono del cuerpo; la poesia por el contrario apela directamente a
los sentidos, no engafia, sino que apela constantemente a la reflexion del lector. “Le
roman répond a un besoin plus naif que le poéme — car il demande croyance, crédulité,
abstention de soi — et le poéme demande collaboration active” (citado por Combe 67;
véase su texto sobre la diferencia entre poesia y novela segiin Valéry).

Sin embargo, la relaciéon de Borges con los franceses es problematica, tal y como lo
sefala Saer en su ensayo “Borges francofobo” (ECF), pues éste no guardaba el mismo
respeto por la tradicion francesa de la misma forma que lo hacia por ejemplo con la
inglesa o alemana. Esto genera un choque obvio entre ambos argentinos: mientras las
principales lecturas saerinas son de origen francés, las de Borges son casi estrictamente
anglosajonas. “Una sola pasion puede compararse en intensidad a la anglofilia de Borges:
su francofobia” (33), dice Saer. Valéry es uno de los pocos franceses con quien Borges
mantuvo una relacion ambivalente: no se sabe cuando le fue atribuido una burla o un
encomio. A pesar de esto, para Saer la influencia de Valéry sobre Borges resulta

evidente: sin ¢l “Pierre Menard autor del Quijote” no hubiera sido posible debido a que es
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una parodia de esa literatura “hiperintelectual” que inici6 con Mallarmé y se perfecciond
con Valéry: “su cuento es una satira de ‘las normas parisinas en materia de sentimiento’
[frase de De Quincey] y el personaje principal una caricatura, o una reduccion al absurdo,
de Paul Valéry” (34).”

El segundo argumento de Borges para no escribir novelas, es decir su segunda
influencia de acuerdo a Saer en “Borges novelista”, es el apego estético a la epopeya, la
que quiza fue “el origen de la novela o que la novela es la forma tardia de la epopeya”
(285). Borges se coloca en esa frontera: narré épicas metafisicas no en novelas
monoliticas, sino en breves cuentos. Ademas, “hay en Borges un gusto muy pronunciado
por los generales [...] las espadas, los ejércitos”, pero mas que ser esto un despertar
intelectual de Borges, Saer ve una nostalgia: “hay una imposibilidad histérica para
escribir epopeyas, imposibilidad expresada por Borges a través de la nostalgia, que hay
una cierta manera borgiana de pertenecer a la modernidad” (287). Existe un gusto
nostalgico por una milicia pretérita en la obra de Borges propia de la epopeya: los
guerreros (gauchos), la guerra, la traicion, la premonicion metafisica y el suefio del
universo. Pero como todo esto pertenece al pasado, Borges lo modernizo en el cuento.

De acuerdo con Borges, continia Saer “Borges novelista”, existen dos formas de
escribir una narracion: “una en la que se cree en una causalidad directa, natural, y
después la otra en la que una causalidad exagerada, una especie de exacerbacion de la
causalidad como en la magia” (288). Borges, retomando las ideas de Frazer, explica que

la magia no se opone a la causalidad directa, sino que es su exageracion; por ejemplo, un

# Veéase el articulo de Bianciotti (1996) “Entre la épica y el sentimiento”, donde compara a
Valéry con Borges y ademds a Funes con Monsieur Teste, el personaje de Valéry que, como
Funes, posee un conocimiento pleno de todo.
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médico moderno piensa que una enfermedad tiene origen en un ser microscopico, por lo
tanto su propoésito serd atacar directamente esta semilla: traza una causalidad natural; por
otro lado, el mago no ve un solo origen, sino una vegetacion causal: su método serd mas
complejo que el del médico. Asi, dice Borges (citado por Saer) en “El arte narrativo y la
magia”, “la causalidad natural se adecua perfectamente a la simulacion psicoldgica (es
decir a las novelas), y la causalidad generalizada, en la que los detalles ordenan todo, y
transforman todo, es favorable a la practica narrativa” (289). Mas adelante, Saer retoma
otro ensayo de Borges para complementar su propia teoria de la narracion y su critica del
realismo, que es “De las alegorias a las novelas”. En este texto Borges dirime de una vez
por todas la trasnochada disputa entre realistas y nominalistas de la Edad Media, pues ya
nadie es realista porque todos somos nominalistas. “Borges dice que se pasa de la
alegoria a la novela cuando se pasa del realismo, en el sentido medieval del término, al
nominalismo”, pues ya nadie es platonico sino aristotélico y siendo asi todos somos
realistas y todos escriben novelas realistas. Saer cambia las palabras: “se pasa de un
cierto no-realismo a un cierto realismo” (289) que era practicado hasta antes de Bouvard
et Pecuchet (1881), la obra que, hay que recordar, pone un punto final a la novela.

La influencia de Borges en Saer no solo se da en la cuestion narrativa, sino en un
nivel critico de la literatura: como Borges, Saer rechaza la novela y aprende de él a no
escribirlas y atin asi a no sentirse inferior como autor. Pero esta influencia de Borges, que
para la critica se habia dado s6lo en la cuestion del contenido y no de forma conceptual
en cuando a la préctica literaria, es de menor importancia desde el momento en que
Borges cre6 no sélo a sus precursores, sino también a sus sucesores. En la tradicion

argentina todo es borgiano, incluso aquello que lo niega, porque su negacioén
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precisamente es el anti-modelo de lo borgiano; sin lo borgiano no podria existir. Para
Saer representa un problema inexcusablemente por esta razéon. Su nombre nomina todo:
el pasado y el futuro de la literatura argentina. Uno, porque Borges ofrece una lectura del
pasado literario, una perspectiva que sustenta una forma de entender la tradicion, y dos,
porque la tradicion misma que lucha contra esa vision tiene como tarea clausurar lo
borgiano de su condicion. Hay que recordar que esta es la propuesta de Borges en “Kafka
y sus precursores”: todo escritor inventa su tradicion. Esta famosa idea primero la
enuncia en la conferencia que imparte sobre “Nathaniel Hawthorne” en 1949 y més tarde
en “Kafka y sus precursores”, publicado en La Nacion en 1951. Ambos aparecen en
Otras inquisiciones en el afio 1952 (se cita aqui de las Obras). Borges, que parafrasea a
Eliot en la segunda oracion, sustenta su propia influencia sobre la tradicion argentina: “El
hecho es que cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepcion
del pasado, como ha de modificar el futuro” (81; cursivas mias). De esta forma, Saer
dialoga con ese precursor y sus visiones del pasado —por ejemplo cuando comenta la
lectura borgiana del Martin Fierro—; la influencia para Saer tiene que ver mas con la
interpretacion, el cuestionamiento y el didlogo que con la imitacion o la escision. Esta
interpretacion saerina se puede dividir en tres puntos: el Borges critico, el Borges autor y
el Borges como personaje cultural y politico.**

Y el primer ataque que Saer acomete contra su precursor es precisamente sobre esa

lectura borgiana de la tradicion, o sea su papel de critico literario. Saer lo nombra en

** Por supuesto, Saer no es el unico de su generacion que esgrime estas criticas hacia Borges, ya
antes el grupo Contorno hace un balance de su figura en la cultura argentina y varios otros
autores coincidirian, sobre todo en la década de 1980, pasada la dictadura, con Saer en esas
criticas. Véase por ejemplo el tomo de Martin Lafforgue Antiborges (1999), que retine una serie
de ensayos contra Borges desde sus inicios como escritor hasta 1990.
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“Borges como problema” (NO), antes que critico, polemista: “Aunque a veces su mal
humor es justificado, y sus argumentos pueden llegar a ser pertinentes, sentimos que hay
una agresividad estructural en su temperamento, que su modo de afirmarse consiste en
atacar, y que es cuando piensa estar oponiendo razones justas a algiin adversario, real o
fantasmal, que mejor funcionan sus genuinas dotes retdricas” (116). Los autores que
Borges ensalz6 no pueden existir sin la comparacién con otros autores que el considero
menores, “y cuando se leen sus ensayos, se puede comprobar que a menudo la
argumentacion borgiana es fragmentaria, sostenida mas por el temperamento del autor
que por la logica de la exposicion”, de tal forma que “proyecta una luz viva sobre ciertos
autores y deja al resto en la oscuridad” (130). Por medio de este descabezamiento es que
Borges construy6 un canon que se manifestd no solamente en sus ensayos, resefias y
traducciones, sino también en su influencia publica:
Desde muy joven trabajo como fundador, director o redactor de revistas
literarias, o como miembro de movimientos de vanguardia, fue
modelandolo segiin un tipo definido de personalidad literaria, producto
general de los grandes centros urbanos, una mezcla periodistica, de
intelectual, de creador, de difusor y de agitador cultural y de critico, esas
diversas actividades que, hasta hace poco, solia englobar la denominacion
un poco gris de “hombre de letras”. (118)
Borges se fue cimentando como lo que hoy se nombra con su nombre: una
institucion. La escueta metodologia de la disertacion borgiana de la que habla Saer es un
elemento ironico desde el momento en que se le respeta cualquier punto o gusto necio. La

critica es capaz de aceptar tales juicios estéticos sin ninglin resquemor. Al ser un “hombre
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de letras”, Borges se convierte en un oraculo, un antiguo ciego que devela la fabulacién
del mundo a través de la literatura y de sus autores preferidos; pero esa erudicion, al
carecer de logistica, “es dudosa” para Saer. En sus “Apuntes” (NO) la sabiduria borgiana
es un problema y tiene fecha de caducidad: “se diria que dejan de funcionar, cuando
mucho, alrededor de 1940” (181), es decir después de esa década Broges es incapaz de
comprender y valorar los siguientes afos de tradicion literaria. A mas de ello, la erudicion
borgiana se vuelve un botin para la critica debido precisamente a que la toman como un
argumento: “la critica literaria que brega por consolidar las instituciones —guardianes de
los cementerios segun Sartre— ha hecho de Borges una institucion y de su saber, un coto
de caza” (181). Basta leerlo varias veces para escapar del laberinto de su disquisicion.
Borges no ley6 todo, solo pretendié haberlo hecho por medio de la catalogacion de
ciertos escritores en detrimento de otros. Un ejemplo: en la charla sobre “La pesadilla”
compilada en Siete noches (1980), al quejarse de la carencia de estudios que satisfagan su
gusto sobre el tema, jamas cita a Freud como fuente imprescindible tan soélo porque la
psicologia no era una de sus pasiones.

La apropiacion de Borges por la academia y otras instituciones hace de ¢l una figura
que poco a poco va devorando a su obra y ya no es posible separarlo sin cometer alguna
accion no bien vista al grado de que un comentario, a favor o en contra de Borges, ya
denotaba la filiacion politica de quien lo pronunciara. Y Borges mismo, desde el
momento en que pretendid construir una imagen despolitizada en una América y una
Europa cada vez mads polarizadas, ya se habia politizado al forjar una participacion
cultural “un poco oprimente”. No es hasta el afio 1960 cuando la escision de ambos

Borges comienza a sentirse: se perfila el hombre publico del hombre que escribe. Para
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Saer de hecho 1960 significa el final de la maestria borgiana. Sin balbuceos, asevera en
“Borges como problema” que “dos fechas comodas podrian enmarcarla, 1930 y 1960, y
dos libros clave, Evaristo Carriego y El hacedor”. De hecho, Saer dedica un ensayo de
1971 en El concepto de ficcion a El hacedor, ese libro que culmina con la maestria de
Borges, y lo que mdas le sorprende al compararlo con la obra anterior es “cierta
simplicidad” (190) debido al apego y confianza que el autor pone en el clasicismo. Si
bien este elemento es constante en Borges, la diferencia es que “deja de ser una simple
tendencia para convertirse en practica voluntaria (que mads tarde, en sus peores momentos,
se volvera voluntarista)” (191). En El hacedor ese clasicismo se antoja ain como una
“busqueda”, es decir como un experimento, pero que posteriormente se agotaria en sus
siguientes dos libros que son Elogio de la sombra y El informe de Brodie (1970) “donde,
aparte del excelente relato que da titulo al volumen, todo es imprecision, inconsistencia
narrativa, banalidad” (192). Saer, con tono irdnico, no estd seguro de relacionar esta
decadencia literaria con su gradual apego al conservadurismo politico, el cual prefiere
achacéarselo a su edad: “el tartamudeo politico y literario es uno de los derechos, o de los
inevitables estragos, que debemos reconocerle a la ancianidad” (193).

Siendo asi, a partir de 1960 Borges columbrara el campo cultural a partir de la fama
de los textos producidos en el periodo anterior y no de los posteriores. En un texto sobre
“Roberto Arlt” (ECF) datado de 1985, un afio antes de la muerte de Borges, Saer dijo
que, si no hubiese muerto, Arlt tuviese la misma edad de aquél en ese entonces, pero no
lo imaginaba recibiendo condecoraciones, almorzando en television, conferenciando en
universidades europeas y anglosajonas. Y después concluye: “Si un escritor es escritor es

solamente escritor cuando escribe, podemos decir que Borges, que en otros tiempos
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escribid textos de primer orden, hoy los sobrevive y no es mas que un anciano que hace
chistes en los diarios” (94). En una palabra, Borges dej6 de ser contemporaneo de su obra
y sobrevivi6 a ella, mientras que el nombre de Arlt es imposible separarlo de todos sus
libros. Distanciado de la grandeza de sus libros, la figura de Borges, desnuda como la de
cualquier hombre, se tornd mas politica en este sentido: “En este dominio podemos decir
que, a pesar de sus declaraciones sobre el escaso interés que despertaba en €l la politica,
Borges fue un verdadero militante” (119) desde el momento en que se suma, a su
omnipresencia cultural, su humor polemista, dice Saer en “Borges como problema”.
Ademas que este interés no parecia tan inocente: una traduccion que Borges hizo de
Whitman fue dedicada, dice Saer en su resefia de E/ hacedor, “al gendarme del universo,
Richard Nixon” (193). Y en la medida que las ideologias se colapsaban en Europa
(comunismo, capitalismo, nacionalismo, nazismo) Borges considerd apto hablar sobre
estos temas con palabras en doble sentido, en donde no sé sabe de cudl lado estaba, “ya
que traté de atenuar el alcance por medio de su ironia o de una supuesta indiferencia”
(123). Esto se agudiz6 mas cuando Argentina siente los embates europeos y
estadounidenses; Borges pas6 de publicar en diarios como Critica, La Prensa, La Nacion,
o revistas como Sur, Proa y Anales de Buenos Aires, a “Selecciones del Reader’s Digest
o en los Cuadernos del congreso por la libertad de la cultura” (123). Es decir, en “una
América latina atormentada por la violencia, en el marco de los ultimos conflictos de la
guerra fria [sic], eligid su campo con total lucidez, pero sin el coraje ni la energia
intelectual que nos hubiera inducido a respetarlo” (123).

Juan José Saer en este punto coincide con los argumentos que su generacion

anterior esgrimia contra Borges en la cuestion politica. Juan José Sebreli, miembro de
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Contorno, asevera en su ensayo “Borges: el nihilismo débil” que “Contorno, la revista
juvenil que se oponia a Sur, aunque con ciertas concordancias con Murena, se habia
propuesto revisar criticamente a las generaciones anteriores de escritores, pero les parecia
mas util atacar a Eduardo Mallea, que era entonces mas leido e influyente que Borges”
(337-78). Curiosamente, fue Adolfo Prieto, también de Contorno, quien dedic6 el primer
libro enteramente dedicado a Borges y donde sostenia méas o menos la misma postura de
Sebreli y Saer. La literatura preferida de Borges, la fantastica “se habia convertido en los
afios cuarenta y cincuenta en el género preferido de algunos miembros del grupo Sur
alrededor de Borges, Adolfo Bioy Casares y sus seguidores, nos dejaba indiferentes a
quienes éramos partidarios del realismo” (342) y hay que anadir de la literatura
comprometida. A partir de la década del 60 conforme la politica argentina continuo
agitandose, el rechazo hacia las posiciones politicas de Borges se acrecentd, por lo que
Saer se unid a esa critica que venia cocinandose desde el grupo Contorno. Borges, mas
tarde, achaca a su ceguera sus errores politicos y apoyos a la dictadura (a la que llamo
“gobierno de caballeros” segiin Sebreli). Gelman cita esa palabras de 1981, donde en una
entrevista Borges dice: “Al ser ciego y no leer los diarios, yo era muy ignorante” (335).
No obstante, Saer arremete no contra la ceguera de Borges (la cual fue anterior a la
bioldgica), sino contra la de los criticos o lectores que se niegan aceptar a este Borges.
Contra ese Borges pasivo, condescendiente de su posicion politica, incluso permisivo de
si mismo, consciente de su realidad pero conforme con ella.

Esta ceguera, continuia Saer, también ha ofuscado la lectura de su obra en términos
literarios, y este es precisamente el tema de “Borges como problema”. “Una tarde de

1967 o 68 me dijo mientras paseabamos por una calle de Sante Fe, que un escritor debe
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ser juzgado por lo mejor que ha escrito” (125), por lo tanto Saer, al catalogar su obra,
hace una distincion tajante entre lo mejor y lo peor de Borges; desde esta postura, ya
existe una rebeldia escandalosa para la critica: no hay un peor Borges: “Es como si el
solo hecho de ser textos de Borges los transformase magicamente en literatura, y se
empieza a explicarlo” (126), es decir le incomodan tanto las “irregularidades” del corpus
borgiano como “la naturalidad” con que la academia las acepta. “Para esta horda de
profesores”, dice Saer en sus “Apuntes”, “Borges representa no solamente la literatura,
sino el horizonte cultural entero” (181). El tercer Borges, por consiguiente, no es el
escritor Borges ni el Borges publico, sino la Institucion. Para lograr esa fusion, los malos
textos de Borges brillan ya no por su felicidad estética, sino por sus elementos
nacionalistas o lo que Saer llama criollismo y que atraviesa toda la obra borgiana.
Cuando la academia ve limitada sus opciones intelectuales apela a la exaltacion de
motivos que no develan ningin aspecto trascendental y dejan de lado la experiencia
estética.

Al no (querer) encontrar puntos débiles en Borges, se recurre a la simbologia
tradicionalista que, aunque aparece en los mejores textos como E!/ Aleph, Funes el
memorioso, “El muerto” y “Sur”, “ese contexto es superado por una visiéon poética y
filosofica mas rica y profunda que en los meros melodramas arrabaleros como Hombre
de la esquina rosada o La intrusa” (129). Incluso antes de los afnos 30, Saer rastrea ese
coqueteo de Borges con la cultura popular en su ensayo “Las letras de tango en el
contexto de la poesia argentina” (NO), en donde coloca a Borges dentro de la misma
disyuntiva que divide la tradicion argentina desde sus inicios en el siglo XIX: el vaivén

entre lo popular y lo culto, el campo y la ciudad, el lenguaje criollo y lenguaje literario
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que se resumen en la llamada poesia gauchesca. Como Estanislao del Campo, José
Hernédndez y Leopoldo Lugones, Borges tuvo acercamientos sinceros con este tipo de
poesia en donde buscaba reflejar el habla popular de los barrios al grado de “modificar la
ortografia para adecuarla a lo que podriamos llamar una estética criollista” (145). Poco a
poco, conforme escribia su obra, se fue desprendiendo de este elemento “‘para alcanzar
recién a mediados de los afios treinta, y sobre todo en los cuarenta y cincuenta, la
exactitud clasica, mechada de esporadicos sobresaltos manieristas, y no exenta desde
luego de un matiz coloquial” (145). Sin embargo, para 1969, afio en que se reeditan sus
poesias completas, Borges se atreve a renegar de ese criollismo sustituyendo palabras en
los poemas; lo que antes era, segun Saer, honesto en su momento lo convirtié después en
una lengua impostada, poco original e incluso neoclasica. Como ejemplos, el santafesino
ofrece un verso del poema “El general Quiroga va en coche a la muerte”: “sables a filo y
punta menudearon sobre €17, el cual fue cambiado por Borges (tal vez por sugerencia,
dice Saer, de su editor espanol) a “hierros que no perdonan arreciaron sobre é1” (146). A
eso se referia Saer cuando hablaba de su clasicismo voluntarista.

No obstante, esta tendencia de Borges hacia los aspectos tradicionales de la cultura
argentina, aunado a su interés por la epopeya, fue vista negativamente por Saer en El rio
sin orillas, pues su “nostalgia” por las batallas, ademas de provenir de su herencia militar,
contribuy6 a la idealizacion de una cierta violencia constante en Argentina —analizada
en el capitulo “Invierno” de ese libro—. “Por nostalgia”, dice Saer, “se ha pasado a la
exaltacion” (175). Este “culto del coraje” y de los compadritos, para el autor santafesino
son rescoldos de la cultura nacionalista: “un prolongamiento xen6fobo de una actitud que,

antes las transformaciones sociales producidas por la inmigracion, finge atribuir un valor

118



mitolégico, con connotaciones €ticas superiores, a la violencia sordida y banal de la
época patriarcal” (176). Curiosamente, Saer coloca a Borges dentro de lo que llama la
“época patriarcal” que se manifesto en la segunda mitad del siglo XIX con el ascenso de
la burguesia argentina y se extendi6 hasta entrado el siglo XX y que se caracteriza por un
fuerte rasgo nacionalista. Y no s6lo eso: “Borges afioraba en tono elegiaco esos duelos a
cuchillo supuestamente caballerescos que representan para ¢l una serie de valores que la
nueva sociedad habia perdido como consecuencia de la inmigracion” (176).

Este es el tercer Borges de Juan José Saer: una influencia que solamente acepta y
existe dentro de la obra saerina en forma critica. No lo homenajea, ni lo acepta mas que
como pliegue prudente. Saer ataca, mas que al Borges de carne y hueso, al Borges de la
tradicion, al “espantapajaros cultural”. Se revela contra el catequismo literario de su
palabra. Consciente de que es imposible crear sin su firma fantasmal, lo recicla
introduciéndolo en sus libros como un cuestionamiento; no se desmaya ante a la poética
borgiana, antes bien despierta del cloroformo de su retérica. Pero como todo profanacion
implica un nuevo orden, Saer, en la medida que destruye, construye también una visién
literaria nacional y occidental, es decir que en la medida que desmonta los entramados
criticos de Borges al mismo tiempo propone otra forma de entender la tradicion argentina.
Este Borges es el que seduce a lo que Saer llama el discurso oficialista, es decir esa
critica que se apega al nacionalismo para validar su propio discurso y el cual, hasta un
punto critico, coincide con el discurso de Estado y problematiza ain més la obra de

Borges.
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La “zona” sin orillas
Saer comienza a desarrollar su lectura de la literatura argentina a partir de lo local

para luego hablar de lo nacional. Siendo un escritor que sali6 de provincia,
inmediatamente se sacude cualquier encajonamiento localista o pintoresco, se despoja de
su condicion regionalista; una vez logrado esto, renuncia a su nacionalidad para poder,
ahora si, construirse como escritor. Sin embargo, en la narrativa de Saer la critica ha
encontrado nuevos argumentos para distintos topicos constantes de la literatura argentina
y uno de los mas discutidos es el de la provincia, la relacion campo ciudad y la formacion
de una literatura nacional compuesta de esos dos elementos. Con el mismo Saer, pero
también con otros escritores de segunda mitad del siglo xx, como Juan L. Ortiz y Héctor
Tizoén, por nombrar a algunos,” el regionalismo deja de pensarse como una alternativa de
lo argentino o definido a partir de su relaciéon con Buenos Aires. El regionalismo pierde
asimismo su caracteristica natural y el lenguaje distintivo como una forma de exploracién
estética, es decir es un concepto que se desvanece poco a poco para adquirir simplemente
el mote de literatura argentina. Como sefala Sarlo (2007) en un texto sobre Ortiz, es “un
regionalismo no regionalista, una poesia de la region que carece de los atributos
costumbristas, folkloricos tanto en el Iéxico como en el tono” (273). Ya no se lee con una
curiosidad antropologica o étnica, por ponerlo de alguna manera, sino que se amplia la
perspectiva de lecturas sobre la literatura producida fuera de la Capital.

Foffani y Mancini (2000), ademas de estar de acuerdo con Sarlo, sefalan que la
obra saerina es una de superacion del regionalismo, pero de nuevo colocan a Borges

como la principal influencia para este desprendimiento de la region: “ahora el escritor

25 . ., . . . ., ,
Para una sucinta presentacion de escritores de provincia de la misma generacion de Saer, véase
el articulo de Martin Prieto, “Escrituras de la ‘zona’” (1999).
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puede pasar del localismo al universo sin atenerse a las supersticiones y el determinismo
de los temas obligadamente autdctonos” (269). El lugar del escritor argentino no es
Argentina, sino el universo, y su tema no es solo lo argentino sino lo europeo también: su
patrimonio es la cultura universal. Asi, mientras “Borges termina corroyendo el
determinismo del color local mediante la no-determinacion referencial del espacio, Saer
critica el esencialismo” (269). Si Saer mino6 la esencia latinoamericanista, lo mismo hara
con la tradiciéon argentina, con su inmanencia como discurso Unico y completo de un
corpus de obras que conforman la llamada literatura argentina.

En este sentido, en lugar de apelar a un tradicion nacionalista o regionalista, Saer
optd por crear un zona en la que situa toda su obra, desde el primer libro de cuentos
titulado precisamente En la zona hasta su Ultima novela. Esa zona, que se identifica
realmente con la ciudad de Santa Fe y sus alrededores, es independiente y totalmente
secundaria, no es una cartografia realista sino un simple dispositivo narrativo. De hecho,
dice en una entrevista, “el ubicar mis narraciones en el mismo lugar es mas bien una
negacion del regionalismo” (citado por Bermudez 138). Una zona que es mdas una
cuestion de estilo que de fidelidad o sentimentalidad por el lugar de origen, una zona mas
cercana al Yoknapatawpha de Faulkner que a la ciudad real de Santa Fe y por
consiguiente de la Santa Maria de Onetti y, todavia més all4, una zona cercana a la
Mancha de Cervantes pues lo que éste hace, al no acordarse del lugar exacto donde
comienza su ficcion, es fundar la independencia de la ficcion de las referencias realistas y
geograficas. Pero no al Macondo de Garcia Marquez. En esto es categorico en el Didlogo
con Piglia: “las familias numerosas de Garcia Marquez, que parecen esos patricios

numerosos que ahora por suerte tienen ya de qué vivir, son una especie de vision
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superficial de Faulkner” (50). Lo que el colombiano hizo en su saga de Macondo fue
apropiarse de la estética de Faulkner de forma contenidista.

Faulkner es uno de los temas mas recurrentes en los ensayos de Saer y sirve para
entender que la creacién de su zona, mas que una influencia —del tipo contenidista—,
fue una interpretacion de la obra de Faulkner. En el ensayo dedicado a Santuario (ECF)
asevera precisamente eso: “Toda lectura es interpretacion, no en el sentido hermenéutico,
sino mas bien musical del término. Lo que el lector ha vivido le da al texto su horizonte,
su cadencia, su tempo y su temperatura” (42). Faulkner es de los pocos autores que Saer
reconoce como un maestro y de hecho lo ensalza como el escritor més influyente del
siglo XX en cuanto a la novela, pues no solamente tuvo una repercusion en autores como
Robbe-Grillet, Butor o Serraute, sino también en sus opuestos, como Sartre y Camus.
Para el critico Jean Alter de hecho Sartre fue el introductor (1966) de Faulkner en Francia
y por consiguiente quien lo presentd a la nueva generacion de novelistas franceses, es
decir a los del nouveau roman: Saer en este sentido ley6 a Faulkner a través del lente
objetivista. Las primeras lineas del articulo de Sartre sobre The Sound and the Fury, dice
Alter, se enfocaban sobre todo en los “bizarre aspects of technique” y esto representa “A
somewhat uncharitable view of the ‘nouveau roman’ could indeed define it as the fiction
of bizarre techniques par excellence, the ‘device novel” or the ‘trick novel’” (102). Y en
Latinoamérica, dice Saer en “El mundo transfigurado” (NO), “so6lo veo tres grandes
escritores en quienes la influencia de Faulkner me parece evidente: Borges, Rulfo y
Onetti”. Estos tres, a diferencia del colombiano, supieron leer y adaptar de la mejor
manera las caracteristicas de Faulkner; no lo imitaron, antes bien tomaron los elementos

necesarios para construir una obra propia y original. Su apropiacion fue técnica, no
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contenidista, por lo que el término zona es realmente no la ambicidon nostalgica de un
lugar, sino una mera técnica narrativa del escritor. El critico mexicano Gerardo Pifia, en
su Estacion Faulkner (2013), propone una lectura similar a la de Saer: “Yoknapatawpha
no es solo una regiéon inventada por William Faulkner, es un modelo narrativo al que
muchos han aspirado” (47). Esa region no es, una vez mas, un lugar para ser trasplantado
en Latinoamérica, sino un modelo de lectura y a su vez un dispositivo narrativo.

De hecho, el proposito de Pifia es precisamente desmitificar esa supuesta
influencia del norteamericano en la obra de autores como Onetti, Garcia Marquez, Rulfo,
Vargas Llosa y Fuentes. En el ensayo “Sobre Onetti y la La vida breve” (T) Saer toma la
misma posicion al hablar de la influencia de Faulkner en Onetti, donde resulta evidente
que el uruguayo tomo la idea de Santa Maria después del Yoknapatawpha de Faulkner,
“pero a diferencia de uno y otro, esos elementos constitutivos de su narrativa son
unicamente puntos de partida en ella” (239), no finalidades. Lo que Saer quiere es fundar
un universo a partir de un espacio concreto, pero no en el sentido balzaciano, es decir del
escritor como un cartografo o un socidlogo que se dé a la tarea de registrar su entorno.
Premat (2010) cuenta un anécdota al respecto donde Saer responde a la sugerencia de un
académico de hacer un mapa de la zona donde suceden las historias del escritor: “la
respuesta del escritor fue un gesto en tres etapas que se asemeja a su propia escritura:
desplegar un mapa de Santa Fe, borrar el nombre de la ciudad y sélo entonces situar en ¢l
los principales lugares de los relatos ya escritos, convirtiendo al espacio existente en
espacio ficticio” (189).

No es que el escritor ignore todo esos elementos; le son inevitables desde el

momento en que pertenece a una comunidad, pero —dice en “Sobre la cultura europea”
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(ECF) — “en lo que tiene de irreductiblemente artistico es condicién necesaria que esa
pertenencia se borre, pase a segundo plano”, o en otras palabras, que no se convierta en el
fin del proceso creativo. Bermtidez advierte que lo que se niega es el matiz localista, “que
no el ‘localizable’ o ‘localizado’ de una escritura que no por ello quiere ser ‘regional’ o
‘nacional’” (163). “Lo esencial de Joyce”, continlia Saer en “Sobre la cultura europea”,
“no es que hable de Dublin, es que habla de mi” (93; cursivas del autor). Bermudez
senala asimismo que la ambicidon de Saer, en el sentido borgiano, es que “cada lector
podra descubrir el universo entero, la condicion universal del hombre; de la misma
manera que Tim Finnegans sofiaba la historia del universo y encontraba todas las lenguas
del mundo en una taberna irlandesa” (162). Retomando el caso de Garcia Marquez, se
infiere que lo que Saer critica es su apego a un motivo extraliterario con el cual el
colombiano —o cualquier novelista del bhoom— intenta fundar la historia de una

comunidad, sea esta region o nacion, y no una zona universal.

La violencia y las tradiciones argentina y europea
Una vez establecido el distanciamiento, Saer ahora intenta socavar su literatura

nacional cuestionando algunas ideas de Borges en cuanto a la relacion de la tradicion
argentina y la cultura europea. Para empezar, si es inttil que un autor latinoamericano se
esfuerce por serlo y mas aun que tome su latinoamericanidad como un pre-texto o una
realidad preverbal para ponerse a escribir, lo mismo aplica para el autor argentino. Yendo
mas alla, este juicio no es exclusivo de lo argentino —o lo latinoamericano—, sino que
aplica también para lo europeo porque ambas condiciones son azarosas o estereotipicas:

2 ¢

“Lo mejor de la cultura europea”, recalca en “Sobre la cultura europea”, “solo por azar es

124



europeo” (93). Los madas altos momentos de su pensamiento y literatura son
cuestionamientos de su propia europeidad, pues no hay que olvidar que un escritor s6lo
representa a su sociedad contradiciéndola. Su riqueza cultural es utdpica para los paises
pobres, pero una vez mas advierte Saer que no hay que confundir los procesos
econdmicos con la calidad literaria; no son proporcionales. Al ser de una generaciéon mas
joven que Borges o Reyes, quienes escribieron ensayos sobre la relacion Europa-América
Latina, Saer ya no ve al Viejo Continente como un modelo incuestionable, como una
cultura univoca que representa una aristocracia artistica, sino como un continente con los
mismos problemas que América: el fascismo, el sistema econdémico, “el liberalismo, que
solo un gangster podria aplicar al pie de la letra” (91). En cuanto a su cultura, esa que
Borges y Reyes veian como una apropiacion legitima, ahora es “una supersticion, una
serie de residuos filoldgicos y arqueoldgicos, o un esquema reductor destinado a nivelar
la diversidad mediante un sistema de apropiaciones y de exclusiones igualmente
arbitrarias o pasajeras” (91).

A esa Europa los grandes escritores “respondieron con el silencio desdefioso
(Beckett), el insulto (Baudelaire), la fuga (Rimbaud), la locura (Nietzsche), el
enclaustramiento (Proust y Kafka), el suicidio (Pavese o Celan)” (92). Por decirlo asi, no
abrazaron su cultura ni su identidad de la misma manera que los latinoamericanos, sino
que la criticaron, fueron guardianes de lo posible en esa planificacion paranoica. Por ende,
la “literatura europea” es un adjetivo como cualquier otro, “una corriente, por no decir un
género, como la novela o el film colonial” (93). La continuacidon que Saer propone de “El
escritor argentino y la tradicion” de Borges radica también en un sutil cambio de

preposicion como en los anteriores casos (“Nacemos a la historia” no “nacemos en la
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historia”). En “El escritor argentino en su tradicion”, ensayo perteneciente a Trabajos, se
enfoca en un aspecto mas humano y universal que el de Borges, quien reduce la relacién
entre ambos continentes a una diferenciacion tematica. En esta linea, Saer no intenta
afiadir nada a la discusion, sino que, como heredero de eso mismo que argumenta Borges
en “El escritor argentino y la tradicion”, no se coloca en medio de dos tradiciones ni
reclama su lugar en una o otra, sino que habla desde la plena tradicién universal, de ahi
que su ensayo se distinga por ese en: ya esta instalado de una vez y por todas en la
tradicion. Esto se debe por un lado a que la discusion sobre el nacionalismo estaba
superada desde antes de la generacion de Saer y, por otro lado, el “texto de Borges
ampliamente conocido es una contribucion tardia al debate sobre la esencia nacional, en
boga en los afios treinta” (65). En lo que coinciden es en que ambos exigen a los
escritores que renuncien a su localismo colorista sea este inspirado por una vision
turistica o exotica o sea inspirado por una vision nacionalista. Esos elementos ya estan
montados en la naturaleza de su estilo y son inherentes, por lo que esforzarse en
demostrarlo resta valor a la obra. Lo que se objeta, sin embargo, es que la vision de
Borges es “incompleta porque parece ignorar las transformaciones que el elemento
propiamente local le impone a las influencias que recibe” (66). Este problema Saer lo
resolverda —mas adelante— cuando habla de escribir “desde un lugar”.

Aun asi, aunque Saer se coloca fuera de ese debate, ofrece un argumento para
anular la diferencia entre América y Europa. Borges en su ensayo menciona que los
acontecimientos terribles que atormentaron Europa, de una u otra forma, terminan
afectando a la Argentina, pero no dice por qué exactamente; Saer se atreve a responder en

“El escritor argentino en su tradicion™: la literatura latinoamericana, al estar
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indefectiblemente ligada a la cultura europea debido a debacles historicos, “desde Alaska
hasta Tierra del Fuego, donde el elemento europeo haya penetrado” (66), no tiene como
tarea demostrar su linaje ni mucho menos reclamar un nicho en el canon llamado
occidental porque lo que los une rebasa la mera cuestion estética; su comunion se debe
mas a una condicion humana. Ademas de la lengua, el continente americano comparte
con Europa un sistema econdémico cuyas crisis, “como lo eran en otros tiempos las
epidemias, son inevitables y frecuentes” (62); sin embargo, “en los paises
subdesarrollados”, como Argentina, México o Colombia, “la crisis es endémica: un
estado febril permanente que, de tanto en tanto, atraviesa una fase aguda”. Debido a estos
bretes econdmicos y de contingencia politica, “la sociedad argentina, desde sus origenes,
a causa de lo que podriamos llamar, paraddjicamente, un estado de transicion, de
desequilibrios estructurales demasiado visibles, que se ahondan y se perpetian, se ve
obligada a administrar continuamente la violencia, sin lograrlo nunca del todo” (63).

Esta idea Saer ya la habia ensayado antes de “El escritor argentino en la tradicion”
en El rio sin orillas cuando habla, en el capitulo “Invierno”, de los avatares historicos de
Argentina durante el siglo xx. Alli comienza citando las tragicas escenas que describen
los historiadores T4cito y Suetonio:

Si en Roma se cometian esos crimenes, ;qué se puede esperar de las
provincias remotas donde imperan, no el linaje de los Césares, sino la
impunidad y la barbarie?” (161). Latinoamérica y sobre todo Argentina, ve
a Europa como una civilizacion donde las injusticias son menos terribles

porque “comparada con la historia de las grandes naciones ‘civilizadas’
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[sic] durante el siglo xx, nuestra brutalidad es, cuantitativamente al menos,
deleznable. (161)

Esto no quiere decir que el europeo deba sentirse comodo en referencia a los
paises subdesarrollados, pues el origen de esa violencia que el Estado debe “administrar”
continuamente es la “indigencia”. Pero tampoco justifica de ninguna manera que
Latinoamérica ejerza esa violencia con el pretexto de su pobreza econdmica; Saer apela,
en lugar de una explicacion determinista, a un motivo mas humano: la violencia es
inherente en toda civilizacién porque esa civilidad fue producto de una violencia previa
—un argumento un tanto freudiano—. El problema es que “la historiografia estriba en
destacar la edad de oro de las diferentes naciones, tal vez por considerar que, a causa de
un caracter excepcional, esa edad de oro merece mas atencion que el escarnio endémico y
rutinario” (162).

Y esa indigencia, lejos de representar una inocencia o una victimizacion, no
implica que los paises latinoamericanos se sientan comodos tampoco:

Si nuestras guerras civiles no dejaron el saldo de 500 mil muertos como la
Guerra de Secesion, era porque careciamos del suficiente numero de
habitantes; si nunca tiramos ninguna bomba atémica sobre Hiroshima o
Nagasaki, la razoén no estd en nuestro humanismo sino en nuestro déficit
tecnologico; y si no desencadenamos, por brumosos motivos raciales y
geopoliticos, la Segunda Guerra Mundial, es porque nos convenia mucho
mas vender nuestros excedentes de trigo y de carne congelada a los

beligerantes. (Por otra parte, nuestro ejército estaba tan infiltrado de

128



elementos nazis, que se decia que si los alemanes ganaban la guerra, la
Argentina seria anexada por teléfono.) (161-62)

Este juicio recorre toda la organizacion de El rio sin orillas: la violencia es
inevitable en cualquier civilizacién y esto une todas las tradiciones. Europa entr6 a
Latinoamérica por un acto violento y fueron echados del territorio con igual violencia. La
fundacion de las capitales funcion6 de igual manera: “Buenos Aires”, dice paginas mas
adelante, “comenz6 con un asesinato en la costa de Brasil y se dispersé después de una
masacre generalizada” (171). De esta forma, lo que Saer logra sutilmente —pues no lo
dice literalmente— es deconstruir esa tradicion de civilizacion y barbarie tan constante en
Argentina: no son dos realidades distintas, sino que se complementan: ningiin pais esta
eximido de esa dicotomia, al contrario, la integran en su historia y la procesan en su vida
intelectual.

Por ultimo, volviendo a Borges, ¢l fue uno de los ultimos residuos de ese debate
debido a su carifio por la epopeya. De hecho, esa violencia, incluso tan rutinaria en la
cultura, representada en actos como el de matar ganado o indigenas, el duelo entre
compadritos o de la dictadura que Saer describe vivamente en E! rio sin orillas, fue
romantizada. Ademds de achacarlo como parte de la xenofobia, el “culto del coraje”
protagonizado por los compadritos y el cuchillo,

esos héroes del suburbio que sociolégicamente representaron a finales del
siglo XIX la urbanizacion de los ultimos gauchos, matarifes, carreros,
empleados de frigorificos, a medida que iban especializdndose en el

ejercicio del coraje, se fueron transformando en tanto que profesionales de
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la violencia, en proxenetas, en guardaespaldas, en racketters, en matones
electorales, en rompehuelgas. (176)

Ademas de esa herencia violenta que comparten Argentina y Europa, existe otro
tipo de conexién entre ambas, que es la herencia intelectual, sus vasos comunicantes,
pues el viaje de ideas en la perspectiva saerina ha sido en ambas direcciones: los
intelectuales argentinos han viajado, si, por motivos culturales o politicos como el exilio,
pero también los europeos han llegado a América por la misma razén. En este punto, de

nuevo Saer ataca otro elemento de esa concepcion.

El exilio y la perspectiva exterior
La universalidad que Saer propone de la literatura, apoyada en la creaciéon de la

“zona”, en la violencia como caracteristica humana y no s6lo exclusiva de una nacion, la
ejemplifico a través de escritores extranjeros que precisamente adoptaron el territorio
argentino como el lugar idoneo para escribir. A este fendmeno de escritores migrantes lo
llama la “perspectiva exterior”, es decir una vision que se expande desde dentro de la
tradicion argentina pero que no pertenece a ella totalmente sea esto por una razon de
lengua o de desapego cultural. Escritores que, como €l en Francia, escriben dentro de otra
tradicion, en otra lengua y desde esa marginalidad —no necesariamente voluntaria— que
reinterpretan o minan esa tradicion en la que actiian pero que no los acoge abiertamente.
Cuando Saer habla de Argentina en El rio sin orillas, sea de politica, de cultura, de
orografia o de su fauna, no cita a ningin autor connacional y cuando lo hace es para
evaluar la pertinencia de su verosimilitud o de sus juicios. Los extranjeros y los

inmigrantes son los que mejor describen la naturaleza e idiosincrasia de su pais desde el
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momento en que su preocupacion, en vez de nacionalista, es universal: pertenece al orden
de la narracion. Tan argentino es Darwin como Sarmiento, y tan europeo es Borges como
Gombrowicz.

El rio sin orillas en ese sentido es un ensayo complejo porque a pesar de ser un
compendio historico que podria clasificarse como el mas nacionalista —tematicamente—
de toda la obra, es un hibrido inclasificable; el subtitulo del libro cuestiona precisamente
todo su contenido e intencion: Tratado imaginario. A través de esa renuncia por validar
la pertinencia —o verosimilitud— del ensayo, Saer opta por dar una visiéon personal de su
pais no con un documento que diagnostica la situacion nacional, sino para cuestionarla y
compararla, antes que con aquello que sus connacionales han escrito, con lo que otros
escritores extranjeros han dicho de ella. A diferencia de otros ensayos que han abordado
la identidad argentina o latinoamericana, Saer comete un exilio tematico y acepta que su
libro es un trabajo por encargo, no una investigacion estética ni socioldgica de la historia
argentina. Gerbaudo, en su “prologo” al libro, afirma que lo inclasificable de E! rio sin
orillas lo acerca a Glas (1974) de Derrida porque “si bien recurre a procedimientos de
varios géneros, no se deja enmarcar en ninguno” (175), y cita que algunos lo han leido
como “cronica”, otros como Dalmaroni “como el ‘des-ensayo’ del no-ser nacional; por
Raul Berceyro como un ‘libro documental’ que es a la vez un ensayo cuya narrativa
compone un modelo cinematografico” (175). Premat (2002) por su lado, analiza las
consecuencias de mezclar lo autobiografico con lo histérico y lo funcional, poniendo en
duda la referencialidad; el subtitulo “borra de antemano, en un gesto cuyo sentido se ha
vuelto familiar a lo largo de este trabajo, la dimension afirmativa, referencial y

autobiografica que el libro podria introducir en el resto de la obra saeriana” (290).
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Bracamonte (2000), por tltimo, propone una lectura autobiografica del libro al decir que
lo que Saer intenta es aprehender el territorio a través del lenguaje, donde “el ensayo se
vuelve la memoria personal y colectiva de un territorio, a partir del cual se cuenta de otra
manera la historia y los modos en que ese sujeto ha vivido y percibido esa historia
territorial” (89).

Sin embargo, es el mismo Saer quien define mejor su libro, de acuerdo a la
poética que se propone en este estudio: no tiene la 16gica “del reportaje, ni el del estudio,
ni el de la autobiografia, sino el que me parece mas cercano a mis afectos y a mis
inclinaciones artisticas: un hibrido sin género definido, del que existe, me parece, una
tradicion constante en la literatura argentina —o en mi modo de interpretarla” (18). El rio
sin orillas, ademas que intenta desmitificar algunos debates de la tradicion intelectual
argentina, también es una propuesta en cuanto a la forma que esos debates han tomado
para hacerlo, o sea el género mismo, que es lo que ¢l llama un “hibrido” cuyos ejemplos
van desde “El matadero”, Civilizacion y barbarie, el Martin Fierro —cuyo género es
discutido mas adelante—, Museo de la novela de la Eterna hasta la propia obra de Borges
que se mueve entre el cuento y el ensayo filoso6fico. Asimismo, Saer no se propone
explicar la identidad argentina, ¢l mismo renuncia a esa identidad y se coloca en un plano,
como menciona Bracamonte, de experimentacion de la memoria, los textos y la escritura.
La nacionalidad, hay que recordar, debe pasar a segundo plano cuando se escribe.

Siendo asi, entonces ;cudl es la nacionalidad del escritor? Esta pregunta la
responde en el ensayo donde habla del escritor que por antonomasia ejemplariza su teoria,
titulado “La perspectiva exterior: Gombrowicz en la Argentina” (ECF) de 1990. Alli

reitera que la espesa selva de lo real es la ciudadania de todo autor porque la
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nacionalidad cabe dentro de eso que llamo “lo real”, es decir, es una construccidon que no

preexiste para la narracion, sino que deviene con ella. Asi comienza su ensayo:
Ser polaco. Ser francés. Ser argentino. Aparte de la eleccion del idioma,
(en qué otro sentido se le puede pedir semejante autodefinicion a un
escritor? Ser comunista. Ser liberal. Ser individualista. Para el escritor,
asumir esas etiquetas, no es mas esencial, en lo referente a lo especifico de
su trabajo, que hacerse socio de un club de futbol o miembro de una
asociacion gastronomica. (18)

Al introducirse en la espesa selva de lo real el escritor se despoja de todo discurso
que lo atraviesa como sujeto. A diferencia de otros individuos que deben optar por una
etiqueta social dentro de la sociedad para poder funcionar dentro de ella, el escritor, para
ser funcional en cuanto tal, se desnuda de todos esos atributos, se exilia de la ficcion
histérica en la que el yo se pierde en el paisaje social. Adoptar un rol en la estructura
social “es un privilegio del hombre, no del escritor” (18). Mientras para “los hombres la
construccion de la existencia reside en rellenar esa ausencia de contenido con diversas
imagenes sociales, para el escritor todo el asunto consiste en preservarla” (18-19).

La idea de exilio, también uno de los temas mas discutidos en la tradicion
argentina desde el siglo XIX hasta el fin de la dictadura en 1983, resulta controversial por
la forma en que la concibe Saer: el escritor es un exiliado desde antes que las causas
politicas actien sobre su persona y por esto mismo, desde su postura fantasmagorica,
representa una amenaza porque no se apega a la linea oficial —véase el siguiente
apartado—. En varios ensayos trato el tema del exilio y en “Exilio y literatura” (ECF),

datado de 1980, ofrece algunas ideas que se concretaron mas adelante en El rio sin orillas.
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En ese texto establece que el exilio y la literatura argentina van de la mano y no pueden
separarse, pues los ejemplos de Sarmiento y Herndndez “van mas alld de la
caracterizacion biografica para pasar a la categoria de modelos o arquetipos” (277), es
decir la literatura argentina fue fundada desde afuera e incluso por exiliados dentro del
propio territorio argentino. Pero, para que la literatura y el exilio coexistan, no es
suficiente con que una situacion determine a la otra, o por decirlo con palabras ya usadas,
el exilio no ofrece una calidad literaria a la obra por el mero hecho de que ésta sea escrita
en el extranjero: “es preciso que la praxis misma de la literatura se vuelva problematica,
sin que se oponga necesariamente y de manera explicita, en sus posiciones ideoldgicas
inmediatas, al poder politico, el cual mediante el exilio, la conspiracion del silencio, la
represion, decide que sea inexistente” (278). Que el escritor escriba desde afuera de una
comunidad no lo convierte en un gran escritor, aun si su postura ideologica lo amerite,
pues el exilio como la nacionalidad son cuestiones que deben pasar a segundo plano: “los
mas grandes escritores argentino son exiliados, aun si jamas salieron de su lugar natal”
(279). El escritor es un exiliado perenne, el viajero del que hablé Benjamin: “la situacion
conflictiva del escritor es un elemento permanente de nuestra sociedad y que el exilio
politico no es sino una forma circunstancial que toma ese conflicto” (278).

Por otro lado, en “Caminaba un poco encorvado” (ECF), ensayo de 1985 —afio
en que el exilio era un topico candente—, asevera que nadie se exilia por voluntad, sino
que “cuando se pasa de un lugar a otro, creyendo tomar libremente una decision, las

razones del cambio han sido tramadas por el mundo antes de que el sujeto las actualice”

134



(80).° De la misma manera que un sujeto comin se distingue del escritor por los
atributos con que se enviste o rechaza, el exilio no es el motor de la creacion ya que,
como el nacionalismo, se trata de una realidad preverbal. Por eso, “lo genérico de la
condicién de exiliado no debe ocultar lo especifico de la condicion de escritor. Y tal vez
lo que es valido para un escritor en exilio no lo es para todo exiliado” (79). No obstante,
reconoce que una de las ventajas del exilio politico es un “rudo golpe” contra el
nacionalismo y el narcisismo del escritor porque lo obliga a confrontarse consigo mismo
fuera de su comunidad, es decir se relativiza la experiencia individual y colectiva.

Ese sujeto fantasmal en exilio perpetuo fue Witold Gombrowicz porque su obra es
una perspectiva exterior de la tradicion argentina y asimismo un golpe para el
nacionalismo y la literatura oficialista. Para el exiliado polaco la narracion se resiste a
“toda esencia anticipada” y su realidad no fue anterior al acto de la escritura, sino a
posteriori. Por esta razon Gombrowicz derrama luz sobre lo argentino: internado en el
pais, es una “perspectiva exterior”. El Gombrowicz de Saer sin embargo es muy distinto
del que la critica propone comunmente, ya que para ¢l, en lugar de representar un ser
totalmente marginalizado en su nuevo ambiente, Gombrowicz colabor6 y formo parte de
las discusiones que estaban en boga en Argentina. En su libro, dedicado a estudiar la

presencia del polaco en el pais, Pablo Gasparini intenta responder una simple pregunta:

%% Saer guarda una postura similar a la que propone de Diego en “Relatos atravesados por los
exilios”, donde retomando una idea de Mukarovsky, asevera que en la sociedad la norma esta por
encima del valor: “una persona es valorada por respetar las normas” (433), mientras que en el arte
el valor desborda las normas y las transgrede; asi, “si la patria es la lengua, entonces el escritor es
un permanente autoexiliado” (433). De hecho, es posible que el texto de Saer aqui fuera escrito
con motivo del encuentro organizado por Saul Sosnowski en Maryland en 1984 —aunque ¢l no
particip6—, “un encuentro destinado precisamente a la reconstruccion del debate sobre la
represion y el exilio”. Algunos ponentes como Sarlo atacaron la idea de Luis Gregorich, quien en
1981 publicd “La literatura dividida”, donde dijo que el exilio en muchos casos fue voluntario.
Véase el texto de de Diego para un resumen sobre el tema del exilio y la literatura.
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“,qué es lo que hace de Gombrowicz, o mas bien de su literatura, algo insoportable para
el contexto cultural de su exilio?” (18) Esta pregunta funciona en relacion al grupo
intelectual mas importante del momento, que fue Sur. “Gombrowicz”, responde
Gasparini, “resultd insoportable porque las bases estéticas e ideologicas de su literatura
no encajaban, a priori, con las expectativas argentinas” (22). La actitud juvenil e
irreverente de Gombrowicz de hecho resultaba chocante para personajes como Ocampo o
Borges, quienes nunca aceptaron publicar nada del autor polaco y cuando estuvieron a
punto de hacerlo, cuenta Gasparini, Gombrowicz arruin6 la oportunidad al enviarles el
incendiario texto “Contra los poetas” que no encajaba con la solemnidad de la revista
(véase 102-12, donde se relata el episodio).

El ensayo de Saer corresponde asimismo con la lectura que Piglia hace de la dupla
Gombrowicz-Borges cuando retoma el tema de la lengua literaria de cada escritor. En
“¢Existe la novela argentina? Borges y Gombrowicz”, Piglia dice con otras palabras lo
mismo que Saer: el escritor escribe en una lengua privada que difiere de la lengua social,
por ejemplo “de la particular rareza de Macedonio, del ‘lunfardo extranjero’ de Arlt y del
‘espafiol con precision del inglés’ de Borges” y por ultimo la traduccion de Ferdydurke
hecha —con ayuda de otros— por Gombrowicz, cuyo espafiol peculiar a Piglia le “suena
en realidad como una combinacién (una cruza) de los estilos de Roberto Arlt y de
Macedonio Fernandez” (40). Esto es lo que hasta ahora se ha venido llamando “lengua
privada” y que Saer expone en su ensayo “Lengua privada y literatura” (T). Para la critica
tal vez la lengua privada no sea mas que el manido “estilo del escritor”, pero para Saer la
cuestion no se reduce a una simple tarea de estilo o de retdrica, sino que va mas alla al

estar relacionada con la politica de la escritura: la elecciéon de las palabras rebasa la
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simple estilizacion, porque es toda una politica de la escritura: al mismo tiempo que se
sacude la retorica ideoldgica, el escritor también inventa una sintaxis intima que le seria
imposible tomar prestada de otros discursos. Saer llama también a la lengua privada “un
jardin secreto”, un lugar donde “las leyes del idioma se relativizan y la infancia que
persiste en el adulto, la ensofiacion, la somnolencia, incitan a veces a retorcerle el cuello a
las palabras como otros antes a la retorica o al cisne” (38).

Volviendo a la “La perspectiva exterior” de Saer, considerado por Gasparini como
“el ensayo argentino mads interesante sobre el autor polaco” (21), en cambio propone una
similitud entre la obra del polaco y la de Borges. Las relaciones que ‘“no mantuvo”
Gombrowicz son su rival argentino en realidad se deben a un malentendido, pues incluso
sus personalidades era similares. Si bien Gombrowicz acusa a Borges de europeizante, a
su vez ¢l se inventa una linea de nobleza que corre en su sangre al hacerse pasar por
conde polaco. Borges, del mismo modo, “no pierde la ocasion de evocar sus antepasados
militares y sus origenes ingleses” (29), dice Saer. Ambos gustaban de la provocacion,
desconfiaban de la vanguardia y la “demolicion de la forma”. El polaco “exaltando la
inmadurez y el otro, Borges, desmantelando con insistencia la ilusiéon de identidad —
probablemente a partir del mismo maestro, Schopenhauer” (29). La ultima coincidencia
entre ambos escritores es su atraccion por lo bajo, que en Borges, como se vio mas arriba,
se presenta en el culto del coraje, los compadritos, los cuchillos y el criollismo, mientras
que el polaco se inclinaba por “la adolescencia oscura y anénima de los barrios pobres de
Buenos Aires, en la que le parecia encontrar la expresion viviente de uno de sus temas

fundamentales” (29).
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Estos temas de Gombrowicz, a su llegada al puerto, los intelectuales argentinos se
encontraban discutiéndolos “desde los afios veinte”, como “la inmadurez, lo inacabado”
(21). Esta dicotomia que atraviesa toda la narrativa de Gombrowicz se representa, segin
Russovich, en la “joven cultura argentina [...] situada frente a la madurez europea, y
caracterizan el conflicto y la lucha de nuestros artistas y pensadores por hacer surgir una
forma propia, original e inconfundible” (362). Saer coincide con esta lectura en E/ rio sin
orillas, pues al marcar las similitudes en lugar de las diferencias entre Borges y
Gombrowicz, derrama luz sobre el tema del momento: “como resolver las
contradicciones principales de una cultura que, reconociendo su tradicion en la de
Occidente, sabe que no pertenece enteramente a ella por hallarse, tanto en el espacio
como en el tiempo, en la periferia de sus corriente principales” (156). Un problema que
Borges intent6 clausurar y que se reflejaba en los debates sociales y culturales.

La obra del autor polaco, de hecho, no puede ser separada del ambiente argentino.
No so6lo gran parte de ella fue escrita en tierra argentina, sino porque son una pulsion
frente a lo que sucedia a su alrededor; y el Diario, una de las obras mas emblematicas,
para Saer “es el campo de batalla contra ese aislamiento”, pero se trata de una reclusion
que cualquier escritor experimenta y que, en el caso de los exiliados, lo hacen por causas
ajenas. El exilio del escritor es esa perspectiva exterior, situada desde dentro, como
caballo de Troya, pero distinguida por una operacion lingiiistica, que es la lengua privada.
Asi, dice en “La perspectiva exterior”, quienquiera que lea el Diario u otra de esas obras
escritas en Argentina, “no leeran solamente a un autor llamado Gombrowicz, sino que
leeran también, y no unicamente entre lineas, a la Argentina” (31), es decir en la misma

medida que Joyce, un irlandés, “habla de mi”, un polaco, instalado en Argentina, al
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hablar de su pais de origen y de su literatura, también habla de la realidad argentina y por
consiguiente sus juicios también aplican a la literatura argentina. “Por proponerse
encarnar, con desmesura, lo extranjero, termind siendo, como Lord Jim para su

299

compatriota Joseph Conrad, ‘uno de los nuestros’” (158), concluye Saer en El rio sin

orillas.

La literatura nacional escrita en lengua extranjera
La importancia de Gombrowicz junto con la de otros escritores no se limita solo

al plano creativo en sensu stricto, sino que vas mas alla de ese aspecto, incluso al origen
mismo de la tradicion argentina. En “La perspectiva exterior: Gombrowicz en la
Argentina” se perciben los atisbos de lo que en el capitulo dos, titulado “Otofo”, de E/
rio sin orillas —tal vez escritos en el mismo periodo, pues el primer ensayo data de 1990,
mientras el segundo de 1991— usa como ejemplo al hablar de la historia argentina, que
es lo siguiente: “Cuando todavia no teniamos literatura, ya viajeros europeos, marineros,
cientificos, comerciantes, aventureros, incluso espias, repertoriaban en informes, cartas,
relatos, memorias, las caracteristicas de nuestro suelo, de nuestro paisaje, de nuestra
sociedad, de nuestras primeras diferencias con el resto del mundo” (21). Si la tradicién
argentina estd compuesta de libros sui generis, dificiles de clasificar en uno u otro género,
y si ademas estan escritos, como lo sefiald Piglia, en una lengua también uUnica, rara y
privada, también en ultima instancia estan escritos en otra lengua que ya no es una
variaciéon personal del espafiol, en un ideolecto, sino una lengua completamente
extranjera. La misma poesia gauchesca, el paradigma de la tradicion argentina, para Saer

ni siquiera fue escrita en el espafiol de los argentinos, sino en una lengua indiferenciada
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de otras lenguas. Bartolomé Hidalgo, “el iniciador de la poesia gauchesca” dice en
“Lengua privada y literatura” (T), escribié en lengua rioplatense, no propiamente espafiol,
porque éste “seria el marco estructural de referencia de la que el habla rioplatense con el
conglomerado historico, multicultural y plurilingiliistico que lo form6 —aborigen,
castellano, portugués, andaluz, gallego, y mas tarde, inmigratorio— obtiene su coloracién
especifica” (36).

Adolfo Prieto, en su estudio sobre Los viajeros ingleses y la emergencia de la
literatura argentina, corrobora la propuesta del santafesino al demostrar como la
literatura de viajeros ingleses que se internaron en Argentina a principios del siglo XIX
influy6 grandemente en los primeros escritores como Alberdi, Echeverria, Marmol y
Sarmiento, quienes los leyeron e incluso incorporaron dentro de su obra para hablar de su
historia, sus costumbres, su geografia y cultura. La tradicion argentina, de esta manera, es
un hibrido desde su propio origen y no exclusivamente por la mélange cultural producida
por la migracion, sino por la variedad disimiles de lenguas que la alimentan. Al delegar la
literatura considerada nacional a un grupo de autores extranjeros, Saer reconoce que estos
son los que mejor saben describir la realidad porque son la “perspectiva exterior”, la
vision sin prejuicios que intenta, a través de la narracion, aprehender lo real. Lo que se
puede refutar de Saer es que esto funciona s6lo dentro de su concepcion del fendmeno
literario, pues como lo demostré Prieto, muchos de esos extranjeros llegaron también
prejuiciados no so6lo por cuestiones politicas o culturales, también literarias, por ejemplo
la vision romantica a principios del siglo XIX.

Sin embargo, de estos autores extranjeros es de quienes mas aprendid en su

investigacion para El rio sin orillas: “los textos de los viajeros extranjeros, aunque
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vengan de paises tradicionalmente perjudiciales para la Argentina, me han ensefiado mas
cosas que muchos autores locales” (124), y ellos le sirven para mapear el pais de manera
holistica, como su fauna, su rio, su historia, sus personajes mas famosos: sus textos “son
como grandes fragmentos de la memoria argentina que estan como prisioneros en un
idioma extranjero” (149). Esta propuesta de Saer es una elaboracion in extremis de lo
mismo que Borges dijo en “El escritor argentino y la tradicion” acerca de los camellos en
el Coran: no aparecen en ese libro porque son tan comunes en el paisaje que para el autor
pasan desapercibidos y, aun si optara por tomarlos como simbolo de su lugar de origen,
demeritaria su obra porque se asimila a lo que es hoy es llamado nacionalismo. De la
misma forma, los escritores argentinos pasan por alto situaciones o detalles que de tan
comunes su mirada no los percibe, por lo que “era necesaria la mirada desprejuiciada y
virgen de un viajero para reparar en ellos” (104), viajeros que ‘“fueron capaces de
iluminar y nombrar cosas que antes de su paso se confundian en un magma
indiferenciado” (107).

A final de cuentas, Saer vuelve sobre su mismo argumento acerca de la realidad
preverbal, la perspectiva exterior, el exilio permanente del escritor y lo real: estos
elementos son lo Unico que puede desprejuiciar la mirada, algo necesario para el acto de
la escritura. Otra ventaja de esos autores extranjeros es que “en el hecho de que muchos
eran marineros, militares, exploradores, comerciantes, naturalistas, y tenian por lo tanto
una relacion pragmatica con el clima, y ninguna con la poética o con la metafisica” (136).
No habia una finalidad literaria en su escritura y su calidad de literatura se debe a un
hecho posterior. En cambio, “los peores libros sobre el rio [sic] de la Plata, salvo raras

excepciones, son aquellos que han sido escritos por escritores profesionales” (136), por
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ejemplo las notas de viaje de Maurois y Ortega y Gasset. No es de sorprender que Saer dé
prioridad precisamente a esos escritores amateurs en E/ rio sin orillas: “los curas Falkner
y Cattaneo, o el padre Florian Paucke, que vivio siete afios entre los indios mocovies y
dejé unas ilustraciones magnificas, los naturalistas como Félix de Azara, Darwin o
d’Orbigny, ingenieros como Alfred Ebelot, exploradores como Georges Chaworth
Musters, periodistas como Alfred Londres™ (105).

A Ebelot, por ejemplo, le dedica un ensayo en E/ concepto de ficcion, justo al lado
de que dedica a los Viajes de Sarmiento. Este ingeniero francés fue testigo de la
“Conquista del desierto”, uno de los momentos mas teluricos de la historia argentina del
cual tal vez hubiera sido imposible tener un testimonio directo de ese acontecimiento de
no ser por Ebelot, quien “supo aprovechar su formacion cientifica para desarrollar su
capacidad de observacion y su talento de naturalista; sin embargo su fe entusiasta, por no
decir su supersticion del progreso, dirigian su intereses hacia los aspectos humanos,
politicos y sociales de la Argentina” (73). Estas caracteristicas, dice Saer, “le han ganado
un lugar entre nuestros cldsicos” (75), al lado precisamente de Sarmiento o Echevarria,
pero por encima de otros autores ya que su experiencia directa con los indios, gauchos,
politicos y militares “le da a sus relatos una precision y una naturalidad de la que carecen
muchos autores locales del mismo periodo” (75). Asimismo, Ebelot se alimentd de
algunos de esos autores locales, lo que corrobora la tesis de Prieto sobre el origen inter-
lingiiistico de la literatura argentina. Saer se atreve a suponer la conexion entre Ebelot y
Hernédndez debido a que la descripcion que el ingeniero francés hace de un gaucho

coincide con el Martin Fierro.
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El Gltimo punto que complementa el argumento de Saer se refiere al que ya habia
esbozado mas arriba al hablar del género al que pertenece E! rio sin orillas: la tradicién
argentina es la tradicion de géneros indefinidos. Libros tnicos, dificiles de clasificar en
una tipologia textual. De la misma forma que despoja a la narracion de sus atributos mas
intrinsecos, como la representacion y el realismo, Saer procede con su misma tradicion:
no solo la despojo de su nacionalidad, de su historia y de su lengua, sino también de un
género literario que la represente. Si los viajeros extranjeros no fueron hombres de letras,
esto quiere decir que lo que hay de literario en sus textos tampoco corresponde con un
género definido, sino en un “magma neutro” que no puede asirse. Esta idea la aplicd Saer
a la obra fundacional de Hernandez, el Martin Fierro en el ensayo ‘“Martin Fierro:
problemas de género” (ECF), donde recalca precisamente la amorfosis de la narracion.
Aqui discute como, al categorizar un texto como el Martin Fierro con adjetivos solemnes
—"“poeta nacional”, “epopeya argentina”, palabras de Lugones en El payador (1916)—
se impone una lectura determinada. Estos adjetivos de gran peso nacionalista no interesan
a Saer: lo que intenta dilucidar es como el Martin Fierro es una obra dificil de encajonar
en un género y esta discusion fue una constante a lo largo del siglo XX.

El santafesino hace un breve resumen de las consecuencias que tuvo la
categorizacion de Lugones del poema de Herndndez: algunos consideraron que no podia
tratarse de una epopeya porque ésta “narra siempre el nacimiento de un pueblo”, otros
criticos que “los aspectos reprobables de la personalidad de Martin Fierro son indignos de
un héroe épico” y otro mas que “la aparicion de una epopeya en el siglo XIX era
imposible, porque las condiciones sociales de las que emerge toda epopeya ya no existian”

(59). Walter Sava sefiala en su estudio que poco después de su publicacion, el poema de

143



Hernandez gener6 disputas de diferentes tipos, sin embargo no fue sino hasta entrado el
siglo XX cuando el género fue uno de los puntos mas discutidos; antes de 1913, dice
Sava, solamente un critico habia mencionado el tema (71). Leopoldo Lugones fue quien
realmente inicié el debate al definir el poema como epopeya, por lo que los criticos
posteriores rebatieron la clasificacion, o en algunos casos como el de Ricardo Rojas se
apegaron a la lectura de Lugones.”’ Saer después evalta la interpretacién de los dos
criticos epoénimos de Hernandez: Ezequiel Martinez Estrada con su Muerte y
transfiguracion de Martin Fierro y el Martin Fierro de Borges. A pesar de que sus
aproximaciones son diferentes, Martinez Estrada y Borges rescatan el Martin Fierro del
nacionalismo que, como lo demostrd anteriormente en El rio sin orillas, tuvo como
bastion la identidad argentina “haciendo del Martin Fierro y de la sociedad patriarcal del
siglo XIX el prototipo de la esencia nacional” (60).

Por un lado, aunque Martinez Estrada abusa un poco del biografismo, sefiala algo
interesante para Saer: “muestra los numerosos desvios, 1éxicos, métricos, estroficos,
estructurales de la obra, que vuelven dificil su clasificacion, pero que refuerzan ain mas
su originalidad y su magnifica unicidad” (63), definiéndola como lo que Saer entiende
propiamente como narracion. Borges por otra parte en su estudio, aunque reconoce el
trabajo de Martinez Estrada, procede errdneamente porque le otorga un género al Martin
Fierro: jes una novela! Como apunta Sava, Borges anuncié su idea desde 1931 en un
texto de Sur, pero nadie lo tom6 cuenta (137) y solo adquiri6 importancia hasta 1950
cuando lo repite en su breve libro, escrito en colaboracion con Margarita Guerrero. Ahi,

en las ultimas paginas del libro, Borges dice: “Esta definicion es la tnica que puede

%" Para una antologia de la critica del Martin Fierro durante todo el siglo XX, véase el trabajo de

Jorge Isaacson, Martin Fierro. Cien afios de critica.
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transmitir puntualmente el orden de placer que nos da y que coincide sin escandalo con
su fecha, que fue, ;quién no lo sabe?, la del siglo novelistico por excelencia: el de
Dickens, el de Dostoievski, el de Flaubert” (61). Descendiente més de la épica que de la
epopeya, Borges considera asi porque Martin Fierro ofrece el mismo placer “que daban
las epopeyas a los primitivos oyentes era el que ahora dan las novelas: el placer de oir
que a tal hombre le acontecieron tales cosas™ (61).

Como es de esperarse, Saer rechaza tajantemente esta propuesta, pero le da el
crédito a Borges porque no es tan ingenua su aseveracion: “al definirlo como novela,
contra todos los elementos atipicos del texto que refutan esa definicion, Borges exalta
justamente esa atipicidad al sugerir en definitiva que el Martin Fierro es la mas singular
de las novelas, porque no se parece a ninguna otra” (65). Asi, Saer saca ventaja de las
criticas tanto de Martinez Estrada como de Borges, porque ambas le dan la razon: el
Martin Fierro no es epopeya, muchos menos una novela, pero bien puede caber dentro de
lo que Saer llama narracion porque es amorfo y refractario de cualquier ideologia que
pueda endilgarsele. La indeterminacion del género es lo que distingue, pero tildarlo de
“poema representativo de la nacion, equivaldria a empobrecer su dindmica y su misterio”

(65), concluye Saer.
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Prosa y Estado

(Acaso lo politicos hablan en verso?
Saer

La utilizacién de adjetivos grandilocuentes, como los de Lugones para referirse al
Martin Fierro, son peligrosos en la perspectiva de Saer porque se apegan a lo que ¢l
llama la linea oficialista del Estado, un Estado que, como ya se expuso, lucha por
administrar la violencia porque en si mismo, como Institucion, el Estado representa una
violencia sobre el individuo, pero particularmente sobre el escritor. Bajo la égida del
Estado los textos se convierten en canénicos cuando sustentan los discursos oficiales que
lo representan o identifican para, de esta forma, respaldar su institucionalidad, es decir su
legalidad. Este tema reflejado en sus ensayos, que preocup6 a Saer en los afios de y
posteriores a la dictadura, cuando el Estado argentino debia reorganizarse y reinventarse,
afecta a la literatura desde el momento en que se depositan en ella atributos ideoldgicos.

Para Saer, la idea de Estado se alimenta de documentos que forman parte del
legado historico que definen a una nacioén, o al menos su idea, pues ese concepto es
virtual desde el momento en que no se aplica a un caso concreto, sino que depende
precisamente de referentes de referentes. Nacion es una relacion forzada de elementos
que el Estado, para forjar su poder y su cohesion, necesita vitalmente. La negacion de la
novela historica atisba este asuncion: asumir que hay una novela historica implica una
adhesion voluntaria, por parte del escritor, al Estado y su historia misma. La novelistica
del boom cay6 en esta trampa de la institucionalidad debido a que su proposito fue

demasiado evidente. Carlos Fuentes, por ejemplo, ha estructurado su obra completa de
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acuerdo a las etapas historicas de México que van desde la Colonia hasta la problematica
contemporanea del narcotrafico, adhiriéndose asi al discurso nacionalista que el Estado
mexicano apremia para validarse: la historia nacional.

De esta forma, la mejor manera de definir al Estado segin Saer es como un
camulo de ficciones oficiales, de documentos legales que no aceptan ninglin
cuestionamiento mas que el trazado por ¢l; su instrumento es la ley que genera un camino
legalizado para poder ser cuestionado. En uno de los ensayos mas largos de E/ concepto
de ficcion, datado de 1982, en los tltimos esténtores de la dictadura, titulado “Literatura y
crisis argentina” Saer asevera: “La nacion, tal como existe en la actualidad, es una
construccion ficticia del Estado. Es su proyeccion fantastica. El Estado elabora una idea
de nacidn, la que es util para sus fines, y se confunde con ella” (106). La nacioén es una
ficcion matriz que legaliza todas las demas ficciones, asi sean subversivas porque en
ultima instancia formardn parte de la historia nacional. En palabras de Piglia, quien
también se mostraba preocupado por el mismo tema en la década de 1980, la tradicion
argentina tiene la forma de un complot (41). El Estado centraliza todas las ficciones que
circulan en la sociedad y cuando ejerce su poder es cuando intenta sobreponer una sola
ficcion, una sola verdad de entre todas las demas (véase la entrevista “Una tramas de
relatos” en Critica y ficcion de Piglia). Esta verdad unica es esa ficcion llamada nacidn, la
cual es definida por Saer, haciendo eco de Piglia, como “una especie de conspiracion”
(106).%

“Literatura y crisis argentina”, al iniciar con un cuestionamiento de lo que se

entiende por Estado y nacion, aborda directamente la relacion entre tradicion y literatura

*% Sobre la similtud entre las poéticas de Saer y Piglia en cuanto al tema, véase Kohut, “Literatura
comprometida o literatura de la memoria?”
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nacional para una vez mas desmitificarlas. Asi, la literatura se moldea de acuerdo a dos
fenomenos innegables, uno interno y otro externo.”’ El primero obedece a las presiones
institucionales del pais en que se genera una obra. El Estado en realidad no desea una
republica sin poetas, mas bien una sin poetas oficiales que no respetan el régimen estético
y no cantan su permanencia historica. Los poetas oficiales crean lo que Saer llama una
literatura funcional cuya “interpretacion del mundo es excedida y englobada por la
administraciéon que la protege” (100). El Estado concibe la literatura como una
“dependencia de la secretaria de cultura: lo que se exprese debe responder como un eco a
la linea general” (100). Pero al Estado ya no le interesa ejercer un poder totalitario, sino
“totalizante” que consiste en cubrir bajo su sombra toda obra que pueda amenazar su
autoridad, es decir, deroga toda interpretacion y experiencia estética ajenas a sus intereses
ideoldgicos; de esta manera, anestesia todo contenido subversivo cuando no lo percibe
como una amenaza o cuando su efecto es aminorado por el paso de los afios. La literatura
se convierte en una documento soberano dentro de una ficciéon mayor llamada nacioén y
que no tiene otro fin que el de reflejar la sociedad que la reconoce como suya. De aqui
que la critica socioldégica que Saer cuestiond en los afios 60 sea peligrosa como
acercamiento analitico: ademas de atribuir a la literatura valores sociales que son
prescindibles, valida la venia administrativa del Estado, y los criticos que avalan la
funcién de la literatura lo hacen porque, en realidad, ellos son los funcionarios: su tarea
es encontrar una funcion. El poder del Estado sobre la obra de arte ya no lo ejerce
silenciandola o vetandola, sino, sofisticadamente, oficializandola: 1a adhiere a su discurso,

la inscribe en un capitulo pertinente de la historia nacional. La tradicion literaria, advierte

* El segundo fendmeno, ligado al concepto de “industria cultural” tomado de Adorno y
Horkheimer, se discute en el siguiente capitulo.
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Saer, se forja asi, cuando una literatura se convierte en nacional y refleja los intereses
institucionales de una sociedad. Su género predilecto es el “populismo como forma, en el
que podemos discernir, por una parte, un modo simplista y primario de realismo y, por la
otra, una pretension pedagogica respecto del pueblo que involucra las ideologias mas
peligrosas” (122).

Lo contrario del poeta o escritor oficial es el escritor pulsional. Saer introduce este
concepto en su concepcion global de la literatura, el cual no tiene que ver con el
psicoanalisis. Si el Estado encarna lo racional, es decir la imposicion sistemdtica de una
realidad preverbal a la que todos los escritores deben someterse, la escritura por el
contrario propone lo pulsional o lo que se escapa de la paranoia administrativa. Julio
Premat (2002), quien si se apega un tanto a lo freudiano, propone que Saer lo que en
realidad intenta es sustituir la diferencia entre civilizacion y barbarie por la de razoéon o
pulsion, esta ultima haciendo referencia precisamente al Proceso de Reorganizacion
Nacional (397). El principio del arte consecuentemente no es “de orden ideoldgico sino
pulsional”, dice Saer, o sea “pone a prueba, en la multiplicidad de sus pulsiones, el
racionalismo imperante” (103). Inspirado en Adorno y Horkheimer, Saer reconoce que, a
pesar de que en un principio desnudo al escritor de cualquier atributo, al mismo tiempo
hay algo de lo que no se puede deshacer el escritor, que es de su condicion de individuo
pulsional, de su libertad para explorar su inquietud y naturaleza humana; no obstante, no

. . o) ’ s 30
puede lograrlo si no se mueve dentro de un sistema politico que asi lo permita.

30 Quien desarroll6 el concepto de razon instrumental mas a fondo fue Horkheimer, quien vio que
la vida moderna, tanto en Occidente —el bloque capitalista— como en Oriente —el bloque
socialista—, la razon, lejos de representar el camino de la liberacion del ser humano, significé un
instrumento de represion. Véase su la Dialéctica de la Ilustracion, en coautoria con Adorno, y
Critique of Instrumental Reason.
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Por otro lado, Saer también reconoce que todo escritor escribe indefectiblemente,
aunque sea un exiliado, dentro de una nacionalidad que de alguna u otra forma se
reflejard en la su obra, a veces por voluntad propia o por cierta naturalidad de su forma de
ser. Pero para Saer, el escritor no escribe en un lugar, sino desde un lugar. Esta mudanza
proposicional (como en “Nacemos a la historia”) lo libera de su contexto, ya que escribir
“en un lugar” significa estar determinado por el contexto; en cambio, desde implica “un
lugar que estd mas bien dentro del sujeto, que se ha vuelto paradigma en el mundo y que
impregna, voluntaria o involuntariamente, con su sabor peculiar, lo escrito” (105). Como
el lenguaje, cuya representacion es inherente a su funcion, el lugar estd inscrito en la
figura del escritor. Aqui Saer, una vez mas, sigue a Borges, quien aceptd que en sus
primeros libros se esforzaba por demostrar que era argentino cuando ya lo era desde
siempre, su argentinidad estaba inscrita en su propia persona y obra, por lo que
demostrarla era agregar algo innecesario. “Ese lugar”, llamado nacién, “se escribe, por
asi decir, a través del escritor, modelando su lenguaje, sus imagenes, sus conceptos”
(105), dice Saer: el lugar esta dentro del escritor, no fuera, y es movible porque “lo
acompafia dentro de si dondequiera que vaya” (105). Lo importante es como aprehende
ese lugar, no el lugar en si, como espacio ajeno y separado del escritor, sino como
construccion. Ese lugar se relaciona con la zona: es una invencion literaria mas que un
lugar concreto.

Argumento que le sirve a Saer para cortar el cordon de unidn entre nacionalidad y
literatura: si hay tantos realismos como sujetos, también hay tantas naciones como sujetos,
porque cada uno lo aprehende —y escribe— de forma diferente. La nacion muta en cada

persona y por lo tanto cambia ella misma en su geografia, clima, demografia y politica,
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porque no es un concepto univoco: “seria absurdo”, concluye, “pretender, como lo hace
la abstraccion totalitaria, que es eterna y una e indivisible” (106). El Estado es quien
precisamente intenta siempre unificar esa vision dispersa de la nacion, intenta forjar una
tradicion homogénea, pero cuando la “tradicion se transforma en un modelo, se vuelve
inmediatamente oficial” (108). En Argentina esta ha sido una constante en la tradicién
literaria. Como ya se sefald, la tradicion argentina estd compuesta de escritores sui
generis que no caben en ningun género especifico, incluso en una lengua nacional, y aun
asi “han sido recuperados por el poder y por la opinidon y transformados en modelos
perentorios” (110). De nuevo, en este ensayo Saer vuelve sobre el género del Martin
Fierro y el del Facundo para ejemplificar su idea de los géneros inclasificables, pero
ademas para apuntar que ninguna de esas obras sirve s6lo para demostrar ideologias
contrarias, sino que sus contradicciones superan cualquier determinacion.

A partir de estos puntos, Saer establece una diferencia entre tradicion y
tradicionalismo en otro ensayo, “Tradicién y cambio en el Rio de la Plata” (NO). La
primera es el flujo natural de las obras en el tiempo, “es abierta, cambiante, inacabada y
siempre a la espera de lo nuevo que, de la manera en que serd capaz de transformarla,
extraera su pertinencia” (111); mientras que el otro es el que se estanca en una lectura
lineal de la literatura: el tradicionalismo “querria ser, tal vez el guardian de lo Mismo, de
lo invariable, para transmitirlo indefinidamente y siempre idéntico a su esencia, hacia el
porvenir” (106). La tradicion argentina es abierta, dificil de aprehender y administrar; el
tradicionalismo por el contrario estd mas cercano a las politicas culturales e ideologicas,
al nacionalismo que Saer califica de “la més odiosa de las ideologias”, una “perduracién

del viejo aislacionismo que Espafa imponia a sus colonias” (103). El tradicionalismo a
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fin de cuentas tiene la misma funcion que un museo y Saer lo llega a relacionar con un
“autoritarismo casi policial” (97). La tradicion en cambio no es un monolito inmutable,
sino que constantemente se va transformando en cada escritor, de la misma manera que
Borges propone que cada escritor crea a sus precursores.

Por ultimo, en “La cuestion de la prosa” (NO) Saer resume su tesis principal sobre
la relacion del Estado, la literatura y la figura del escritor, y es determinante: “Prosa:
instrumento de Estado” (57). A diferencia del verso, la prosa es simbolo del orden, de la
argumentacion y del silogismo. Las revistas, los periddicos, las recetas de cocina, las
cartas, los tratados, las facturas, las constituciones, los manuales, las enciclopedias y las
leyes se escriben en prosa. “Nuestra sociedad le asigna su lugar en el dominio de la
certidumbre pragmatica” (57): lo comunicable. A la poesia por un lado le es permitida,
“sacrificando a casi todos sus lectores” (61) la abstraccion, la falta de referente; no se le
exige una funcidn social; es intima, confesional, contemplativa. Por otro lado, la prosa o
la novela “no goza de ese beneplacito: estd condenada a arrastrar la cruz del realismo”
(58). Debido a esto, a la prosa se la administra y se la regula con formatos o géneros
pertinentes para su funcionalidad y no es de sorprender que para Saer sus caracteristicas
coincidan con el pragmatismo de la economia: la prosa estd “fundada en la nocion de
cantidad y calidad de sentido que un texto debe suministrar, del mismo modo que la
rapidez con que lo suministra” (60). En la medida que cumpla con estos requisitos, mas

econdmica resulta una prosa porque “es decir mas rentable” en cuanto mas clara y legible.
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Asi, la prosa deviene en una mercancia: “la prueba de la calidad de sentido estd dada por
la funcionalidad, que es la forma mas clara de la razon de ser de un objeto” (61).%!

3

Pero dentro de esto existe un problema: “viene a suceder que la prosa es el
instrumento de la novela” (58). Se trasladan las funcionalidades de la prosa, que no es un
instrumento literario, a la novela, entre las que destacan sobre todo su legibilidad como

género, su rentabilidad, su eficacia y sobre todo su cualidad realista: que sea, en suma,

identificable como mercancia. Las teorias de la prosa y la novela, dice Saer, se confunden

i Nortrhop Frye propuso una lectura similar en su libro The Great Code. The Bible and
Literature. Siguiendo los ciclos historicos de Vico (la edad mitica, la edad heroica o aristocratica
y la edad humana), Frye asume que hay un lenguaje —utiliza el vocablo francés langage para
diferenciarlo de langue ‘lengua’— para cada uno respectivamente: el hieroglifico —jeroglifico—,
el hieratico y el demotico, que corresponden también al poético, al heroico o noble y al vulgar de
Vico. La propuesta de Frye, no obstante, hace referencia a tres tipos de escritura que se usaban en
la Antigiiedad para diversos propositos debido a que, respetando todavia a Vico, los hombres se
comunicaban con signos antes de que pudieran hablar. El primero utiliza el lenguaje poético, el
segundo el alegorico y el tercero uno descriptivo, el cual coincide con el nominalismo de Borges.

Lo que interesa aqui es la transformacion del lenguaje hieroglifico al alegérico. Dice Frye que
la figura primordial del primero es la metafora, pero advierte que ésta no pertenecia al orden
retdrico pues para los poetas y filosofos antiguos su lenguaje era concreto: “there are no true
verbal abstractions”. En Homero palabras como ‘espiritu’, ‘dios’, ‘mente’, ‘coraje’ o ‘emocion’
tenian una presencia fisica muy fuerte; de la misma forma, el dios-rio, la diosa luna o el dios-sol
eran personas concretas que participaban en la historia humana —Fry retoma esto de R. B.
Onians, The Origins of European Thought—. Son metaforas —similes— para nosotros, pero no
lo eran para Homero. Los pensadores de esta época mitica no escribieron tratados filosoficos, sino
que dependian del habla y la tradicion oral para comunicar sus doctrinas —Ilas cuales, por esta
razén, eran practicas—. Lo que sobrevive de su pensamiento son aforismos, fragmentos o
imagenes discontinuas.

Con Platén se inicia la segunda etapa que es la alegorica o hieratica. Aqui el lenguaje se
intelectualiza e individualiza y solamente una minoria aristocratica tenia acceso a €él; los filosofos
ya no pregonaban en la calle, sino que ahora escribian, por tanto las palabras dejaron de ser
concretas: “words become primarily the outward expression of inner thoughts or ideas”. La
identificacion entre el sujeto y el objeto —hombre/Naturaleza— se disuelve; los procesos
mentales difieren de los procesos emocionales; y los pensamientos se evaluan como validos e
invalidos, lo que genera cierta logica: “What Socrates demonstrates, more especially in his death,
is the superior penetration of thought when it is in command of feeling”. Se pasa de una lenguaje
metaforico —*“this is that”— a uno metonimico —*“this is put for that”—. Eric Havelock,
también citado por Frye, en A4 Preface to Plato asocia la revolucion del pensamiento platonico
con la revolucion de la escritura, la cual solo estaba confinada a las transacciones comerciales.
Asi la prosa, a diferencia de la poesia relacionada con lo mitico, lo mistico de la Naturaleza y la
comunién con ella, desde sus inicios solamente era utilizada para fines practicos, no espirituales
ni abstractos.
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desde el momento en que se le endilga a la novela al realismo, la relacion entre texto y
referente. El escritor por esa razén debe huir de la novela por ser vulnerable a un régimen
estético oficialista, debe “organizar su estrategia, que consiste ya sea en prescindir de la
prosa, ya sea en modificar su funcion” (58) y apegarse, como ya recomendd, a la
narracion, la cual estda mas cerca de los experimentos de los primeros poetas modernos
del siglo XIX como Baudelaire, Rimbaud y Mallarmé. Estos hombres fueron los primeros
en introducir un subgénero nuevo: el poema en prosa que por primera vez colapsaba la
relacion entre prosa y referente, entre prosa y realismo y que priorizaba la “abstraccion, la
deshumanizacion, la estética de lo feo, incluido el mal, la destruccion de lo real, la
alquimia del verbo, la busqueda de lo indecible” (59). Logros que de alguna manera son
los que Saer expone sobre la narracion en el capitulo anterior.

Sin embargo, para entender la relacion entre narraciébn y poesia es necesario
hablar de la influencia que tuvo en Saer el pensamiento de los filosofos Theodor W.

Adorno y Jean-Paul Sartre.
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Saer entre Adorno y Sartre: de la literatura comprometida a la praxis poética

La obra critica de Juan José Saer fue concebida paralelamente al de su narrativa y
ambas se complementan aunque se pueden analizar separadamente, que es lo que se ha
propuesto en este estudio. El camino hasta ahora recorrido a través de sus cuatro libros de
ensayos denotan una postura critica que se distingue muy claramente de la literatura
coetanea de Saer; en ellos intentd, ademas crear a partir de una poética negativa o de
rechazo de las formas en boga durante toda su vida creativa, leer esa literatura como un
verdadero critico, con un método y un seguimiento ordenado. Subyace en su obra
ensayistica un plano critico en el sentido pleno de la palabra, o sea una concepcion global
del fenémeno literario desde el punto de vista tedrico. En este apartado se intenta
desarrollar precisamente este punto: ;cudles teorias le sirven a Saer para construir su
poética o su concepcion de la literatura? Se atisban dos influencias importantes en este
sentido: la del filésofo alemén Theodor A. Adorno y la del filésofo francés Jean-Paul
Sartre. Esta propuesta, un tanto arriesgada debido a las diferencias entre esos pensadores,
realmente se conecta con lo desarrollado en los capitulos anteriores; sin embargo, es
necesario trazar los vinculos para poder entender de forma total la ensayistica de Saer.

Los vinculos entre Saer y Adorno son evidentes y varios estudiosos de la obra del
santafesino lo han sefialado correctamente, pero como ha sido la constante, sélo lo
mencionan en sus trabajos y no profundizan ni en la poética saerina ni mucho menos en
la teoria estética de Adorno. Tacitamente, se da por entendida tal relacion. Por otro lado,
al incluir a Sartre entre las influencias del Saer critico se corre un riesgo: el primero,

confundir la influencia entre la influencia critica y la narrativa. Saer rechazé las ideas de
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Sartre que tuvieron mads repercusion, sobre todo en los autores del hoom, como la de la
literatura comprometida. Para comprobar tal diferencia, mas adelante se compara la
influencia que Sartre tuvo en uno de los miembros considerado mas importantes del
boom, el primer Mario Vargas Llosa. Se vera como Saer leyd a Sartre desde una
perspectiva mas profunda que aquellos escritores coetdneos porque se remontd a los
libros previos a Qu 'est-que la littérature? dedicados a la imaginacion y el arte.

A través de esta dupla tedrica, por llamarlo asi, Saer cierra el circulo critico en sus
ensayos primero adoptando la propuesta de Adorno sobre la poesia como el género
menos comercial del mundo contemporaneo y, por esta razén, como el mas transgresor
ya que no se adecua a las demandas sociales de ningun tipo, ni de izquierda ni de derecha.
A través de Adorno el santefesino refuta precisamente la teoria de Sartre que dice que la
poesia es el género menos idoneo para desencadenar movimientos sociales y ofrecer una
vision critica de la realidad debido a que es un lenguaje ensimismado que no apela a la
responsabilidad social del lector. Lo que Saer hace es precisamente retomar la poesia
como transgresora —“; Acaso los politicos hablan en verso?”— y complementarlo con el
poder transgresor de la lectura a partir de Sartre. En estas dos secciones se divide el
presente capitulo, pero primero es necesario redondear la idea que quedd pendiente en el

anterior capitulo porque podria servir como una introduccion.

Del canon universal al canon globalizado
Cuando se traté el tema de la formacion de la literatura canonica, Saer propuso

una particion de los elementos que influyen en este proceso. El primero, estudiado en el

capitulo previo, es el de la intervencion local o nacional: la obra literaria, ademés de
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nutrirse de sus influencias mas inmediatas tanto geografica como temporalmente,
también es atravesada por los discursos oficialistas representados en este caso por el
Estado y la politica. El segundo elemento influyente es exterior, o lo que se conoce como
literatura universal —que basicamente se reduce al polo occidental—: el didlogo del
escritor local con las otras tradiciones extranjeras como la inglesa o francesa y que, como
se sefald, fue un topico importante dentro de la tradicion argentina desde antes de
Borges, pasando por el grupo Sur y hasta la generacion de Saer en la que se incluyen
nombres ya mencionados, entre ellos Ricardo Piglia y Beatriz Sarlo. Saer intentd dirimir
el binomio de la tradicion argentina y la europea a través de un argumento no literario,
que es la condicion humana que engloba conflictos constantes en la sociedad occidental,
entre ellos la violencia, la crisis econdmica y la decadencia cultural. Ahora, Saer se ocupa
de lo literario en sentido estricto, recogiendo el concepto del canon universal.

Saer define este elemento exterior como tradicion universal en “Literatura y crisis
argentina”, la cual esta dividida en dos. La primera es “la creaciéon planetaria, que
pertenece a todos los hombres y del que ninguna pretendida literatura nacional puede
acordarse el derecho de propiedad exclusiva” (99-100), o sea esos libros llamados
clasicos o universales que han forjado naturalmente el canon literario a través de una
trascendencia en el tiempo y que ha sido validada por escritores sucesores. La segunda
division es “la implantacion multinacional de la industria cultural que substituye la
creacion artistica por una mercancia indiferenciada y opone al impulso antropologico del
arte las leyes econdmicas de la oferta y la demanda” (100). La afirmacion de Saer aqui es
realmente significativa porque fue escrita y proferida en 1982, es decir pronostica el

proceso de reorganizacion que la “literatura universal” sufrid a raiz del neoliberalismo
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incipiente en la década de 1980 y que para 1990 ya habia conquistado a los gobiernos y
mercados de América Latina. Para Saer, de un orden estético, de una trascendencia
mayoritariamente literaria se pasa a un orden econdémico del canon: ya no se habla de un
impacto interno e intimo de determinado libro, sino de su éxito de ventas, traducciones y
premios. La obra es valuada no por una madurez ganada a través del tiempo y de la
meditacion y estudio de ciertos grupos intelectuales, sino que se busca precisamente el
impacto inmediato y monetario de la obra y, entre mas lectores en masa, mucho mejor. Y
si lo nacionalista o latinoamericano antes era motivo suficiente para ponerse escribir,
como ya se advirtid, ahora lo es la ambicién de la fama y las ventas lo que seduce al
escritor contemporaneo.

Esta industria cultural, que monetiza los productos culturales que antes tenian un
valor espiritual, intelectual o humanistico, trastocé todo porque considera “la obra de arte
como un producto industrial y que considera al ‘vulgo’ como un mercado” (117), dice
Saer en el mismo ensayo. Pero ademas hace una advertencia, pues no se habla de
cualquier obra literaria, sino de una en especifico: la novela. De ahi que todo esa critica y
reevaluacion de la novela hayan sido una constante preocupacion de Saer en todos sus
ensayos; no so6lo se interesd por el acto creativo, lo pulsional, sino también por la
recepcion y la lectura de la novela en el continente hispano. Al lado de varios criticos
como Angel Rama, quien desde afios tempranos también atisbé el fenomeno de la
industria cultural en América Latina en su visionario ensayo “El boom en perspectiva”
(1981), Saer coloca al hoom como el detonador principal: con ¢l la industria editorial
hispana, desde Espafia, México y hasta Argentina, se moderniz6 y enarbold la novela

como el género predilecto de ventas. De ahi que Saer no dude en preguntarse lo siguiente
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en “La literatura y los nuevos lenguajes”: “Por empezar, hay que preguntarse hasta qué
punto la ‘modernidad’ y la ‘independencia estética’ de la nueva literatura latinoamericana
no son un resultado directo del desarrollo de las comunicaciones en general y de lo mass-
media en particular” (198). Hasta qué punto la literatura latinoamericana es producto de
la industria cultural que a partir de los afios 70, con la ayuda de ciertas revistas ya
estudiadas en el capitulo 1, comenz6 dejar sentir su peso en la formacion de un canon.
Para comparar un poco la diferencia, Rama recuerda precisamente que boom es un
vocablo que designa un incremento en la ventas de un producto y hace la comparacion de
las ventas de los libros de Julio Cortazar previos y durante el hoom, las cuales al principio
no rebasaban los 3000 ejemplares para luego alcanzar nimeros arriba de entre 10 000 y
25 000 ejemplares por cada uno de sus libros al afio (88).

Saer, con este cuestionamiento en “La literatura y los nuevos lenguajes”, datado
de 1969, y en “Literatura y crisis argentina” de 1982, denota ya una lectura atenta de los
primeros trabajos traducidos al espafiol —y al francés, lengua en la cual lo leyd
posiblemente— de Adorno y su critica de la industria cultural. Ademas de ello, ya se
presentan los lineamientos del dominio mercantil que comenzo6 a acelerarse a partir de
1990 y que Pascale Casanova estudia en uno de los libros mas consultado sobre el tema:
La République mondiale des lettres (1999), un libro que explica la transformacion del
canon universal al canon globalizado, es decir impuesto por las leyes de oferta y demanda.
Segun Casanova, la tradicion europea casi desde sus inicios fue moldeando lo que llama
una Republica de las Letras, donde las obras literarias son el principal bien de
intercambio de los paises, pero que no pertenecen, como bien anota Saer, exclusivamente

a ellos. A partir de Valéry, Casanova registra el uso de un lenguaje comercial que varios
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autores utilizaron para dar forma al mapa de las letras universales. Valéry por ejemplo
hablo de un “grand marché des affaires humaines” (26), mientras Goethe “avait aussi
esquissé le dessin d’un univers littéraire régi par des lois économiques nouvelles, et décrit
un ‘marché ou toutes les nations offrent leurs biens’, un ‘commerce intellectuel général’”
(27), que es lo que se conoce como Weltliteratur. Asi, desde el Renacimiento hasta el
romanticismo se fue cocinando el concepto de “cldsico” y “universal”, definido el
primero como “échappant a la rivalité temporelle” y el segundo como “libérés de tout
particularisme” (28).** Esta pugna por la literatura, que tenia como campo de batalla las
ideas, a finales del siglo XX se transform¢ drasticamente, pues se pasd de un
“internationalisme littéraire a la mondialisation commercial” (227), es decir de un canon
universal validado en las opiniones de los propios autores a un canon globalizado valuado
en términos meramente comerciales. Ademas de minar la circulacion, la recepcion y la
promocion de las obras, el mercado también modifico la forma en que se lee y lo que se
lee.

De esta forma, si en los afios 60 y 70 Saer se oponia a las fuerzas que atrapaban la
literatura de la época, como el compromiso y la novela como forma preeminente, y si
ademas en los afios 80 contradijo la 16gica de la novela historica, en la década de 1990
lanz6 una advertencia contra esa nueva ideologia que determinaba a la literatura, que es

el mercado. Para él, este nuevo régimen imponia nuevas limitaciones al ejercicio literario,

32 Casanova documenta extensamente en los capitulos 1 al 4 los periodos de esta republica de las
letras tanto en sus momentos de mayor apogeo como de rechazo, tal es el caso ultimo del
romanticismo y sus esfuerzos por nacionalizar las literaturas. Casanova le llama “la révolution
herderienne” (151) debido a que Herder fue el primero en resquebrajar la cohesion de un canon
universal-occidental y delinear las diferencias entre todas las naciones europeas, otorgandole a
cada una un carécter nacional distintivo. Idea confirmada por Isaiah Berlin: “he was perhaps the
first wholly articulate prophet of this attitude, and elevated this cultural self-consciousness into a
general principale” (37).
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pues estandarizaba toda obra para que cumpliera ciertas expectativas de venta. En
Argentina, durante el mandato de Carlos Menem se concreta la tendencia de
internacionalizacioén de toda produccién cultural y, como advierte Sylvia Saitta, “se pasa
de las identidades culturales tradicionales y modernas, de base territorial (Estado-nacion),
a las identidades posmodernas, de caracter transterritorial” (250). Esta posmodernidad en
plena coccion, de la que Saer se muestra sospechoso pues la culpa de justificar la
globalizacion y del supuesto final de las ideologias trascendentales, impuso un nuevo
orden en el campo literario debido a que justifico la ambicion de las editoriales
transnacionales por formar un canon globalizado, una literatura sin fronteras que pudiera
ser consumida en cualquier parte del mundo y que en palabras de Saitta sometid “la
produccion de cada nacidén a la programacion de una politica de bestsellerizacion™.
Casanova llama a este fenomeno world fiction, la cual define como
artificiellement fabriquée, des produits commerciaux destinés a la
diffusion la plus large, selon des critere et des recettes esthétiques
éprouvés, tels les romans académiques d’universitaires internationaux
comme ceux de Umberto Eco ou David Lodge, cotoient les libres néo-
coloniaux reprenant toutes les recettes éprouvées de 1’exotisme, comme
ceux de Vikram Seth; les récits mythologiques et les classiques antiques
colorisés mettent a la portée de tous une “sagesse” et un morale revisitées,
et le récit de voyage, travel writing, couplé avec le roman d’aventures,
version occidentale du roman néo-colonial, devient la mesure de toute

modernité romanesque. (236)
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La critica a Umberto Eco que Saer hizo va dirigida directamente en la misma
direccion de Casanova: es una literatura de consumo aceptable porque no propone retos
interactivos y simplemente deviene en entretenimiento. Por otro lado, el juicio de
Casanova describe perfectamente el panorama noventero en Latinoamérica: el boom
junto con toda la tematica que engloba, como el realismo magico, las dictaduras y la
novela histérica se convirtieron en etiquetas de venta. A este fendmeno es lo que el editor
André Schriffin llama “market censorship” (103) que es la negativa de las editoriales a
publicar cualquier obra que no sea atractiva en términos de mercado: no se vende, no se
publica. De otra forma no se podria explicar la irrupcion de dos movimientos importantes
en el continente hispano: el crack en México y McOndo en Suramérica,” que se
rebelaron contra los postulados que determinaban la creacién y la recepcion de la
literatura latinoamericana en el extranjero, sobre todo en las academias.”® En el caso
argentino, el grupo en torno a la revista Babel que se enfrentaron tanto a los grupos
consagrados tales como Punto de Vista y a la mercantilizacion de la literatura
representada segun ellos por los llamados planetarios y que eran mal vistos por “la
ocupacion sucesiva”, dice Sylvia Saitta, “de distintos espacios: la industria editorial, en la
‘Biblioteca del Sur’ de Planeta como primer espacio de pertenencia; la critica cultural, en

la revista V de Vian, donde se despliegan las bases de su poética; los medios masivos,

¥ No obstante, habria que evaluar realmente la propuesta de ambos grupos debido a que cayeron
precisamente en el juego globalizado que sefialan Casanova y Saitta, al querer hacer una
literatura impregnada de cultura de consumo sin ningun cuestionamiento al neoliberalismo.
3% Para un balance de las puntos que pelearon el crack y McOndo, véase el libro de Jorge Volpi,
El insomnio de Bolivar. Cuatro consideraciones intempestivas sobre América latina en el siglo
XXI.
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sobre todo desde 1996, cuando Juan Forn comienza a dirigir Radar, el suplemento de
Pdgina/12” (252).%

La estandarizacion de la literatura fue un proceso que se dio a través de maniobras
de mercado que impulsaban las nuevas editoriales transnacionales que fueron comprando
las principales editoriales latinoamericanas. Rama, en su citado ensayo, divide a las
editoriales entre culturales y comerciales para hablar de la diferencia de los objetivos: “Al
designar a las editoriales que acompafiaron la nueva narrativa como ‘culturales’ pretendo
realzar una tendencia que en ocasiones manifestaron en detrimento de la normal
tendencia comercial de una empresa, llevandolas a publicar libros que previsiblemente
tendrian poco publico pero cuya calidad artistica les hacia correr el riesgo” (67). Los
directores de estas editoriales culturales eran “equipos intelectuales que manifestaron
responsabilidad cultural” y que promovieron “la publicacion de obras nuevas y dificiles,
interpretando sin duda las demandas iniciales de un publico asimismo nuevo, mejor
preparado y mas exigente, pero lo hicieron pensando en el desarrollo de una literatura
mas que en la contabilidad de la empresa” (67). Al contrario, los consorcios editoriales
hicieron de la literatura un negocio donde lo que importaba no era la madurez intelectual
del publico, sino todo lo contrario: se concentraron en hacer de la literatura un producto
de facil consumo o, resumido en una palabra, en mero entretenimiento. De ser una
disciplina especifica y con historia propia, la literatura paso6 a ser una rama de la industria

de comunicaciones (Pascale 235).

3% Las diferencias entre Babel y V de Vian no se limitan a este rubro solamente, sino que engloban
toda una concepcion de la literatura tanto en términos creativos como académicos. Véase el
articulo de Saitta (252-53).
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Esta tendencia sefialada por Rama hace eco de las palabras de Schriffin, cuyo
libro The Business of Books sintetiza, en forma de testimonio, el grave proceso de
mercantilizacion en los afios 90. Las editoriales transnacionales, al mismo tiempo que
absorbian a las casas editoriales clésicas, fueron también compradas por los magnates del
entretenimiento que se negaban a publicar obras cuyas ventas se vaticinaban poco
redituables. Shcriffin ofrece algunos ejemplos: Harper’s fue comprada por Rupert
Murdoch (69), Simon and Schuster por Paramount Pictures (70), Random House comprd
Pantheon, la editorial en la que Schiffrin trabajo, después aquella fue comprada por RCA
y mas tarde por el magnate del entretenimiento S. I. Newhouse, quien por tltimo, debido
a la poca plusvalia de la empresa, la vendi6 a la firma alemana Bertelsmann (112). En
2013 Random House y Penguin, las mayores editoriales del mundo de lengua inglesa, se
fusionaron creando uno de los monopolios mas ambiciosos de la historia del libro, pues
publica una cuarta parte de todos los libros editados en inglés (Cookson y Edgecliftfe), la
lengua mas comercial en el mercado mundial.

En Argentina, el Grupo Planeta gradualmente fue absorbiendo sellos de gran
tradicion y llegé a dominar, segin Botta, el 75% del mercado editorial argentino (213).
Las casas editoras que desde finales de los afios 30 se fundaron en Argentina, gracias al
exilio de varios editores espafioles que huian del régimen franquista, entre ellas Espasa-
Calpe, Losada y Emecé, dieron origen a la llamada “época de oro” —de 1930 a 1959—
segin de Diego (2010) y el pais se convirtioé en el principal productor y exportador del
libro hispano, llegando a un apogeo sin precedentes con el papel de Sudamericana en los
afios 60. Con la dictadura “puede advertirse claramente la debacle” (51): el mercado

interno no logré recuperarse después de la censura debido a que, una vez reinstaurada la
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democracia, el neoliberalismo comenzaba a diezmar las editoriales que buscaban
reponerse, ademas que con la caida del franquismo y el ascenso de las editoras espafiolas
y mexicanas, donde publicaron los autores argentinos mas rentables durante el exilio,
ganaron mucho terreno. “Una inflacion descontrolada; la ausencia de una Ley del Libro
que regule y proteja la industria; el alto costo de los créditos que imposibilita la inversién
en la modernizacion de las empresas; el desarrollo de la repografia ilegal; y el elevado
precio del papel son las quejas recurrentes en los testimonios de los editores durante
aquellos afios” (52), resume de Diego. Asi en total desamparo, las editoriales argentinas
que formaron el canon hispano a ambos lados del océano quedaron a la merced de las
nuevas ofertas multinacionales en su mayoria espafiolas, pero ya en manos de otros
emporios editoriales como la misma Bertelsmann —duefia de Random House—. Por otro
lado, la italiana Mondadori, que comenzaba a despuntar con titulos de narrativa en
espafiol y que comprd Grijalbo, fue adherida por Finivest del empresario multimedia
Silvio Berlusconi. Santillana, que se habia dedicado a la edicion de libros educativos de
grandes ventas, se convierte en el principal inversor del diario E/ Pais, y mas tarde el
conglomerado multimedia grupo Prisa, que comprd Taurus, Alfaguara y Aguilar. Estos
bruscos movimientos conformaron los cuatro grupos que controlan el mercado editorial
en espanol: “Planeta (Espasa-Calpe, Destino, Seix Barral, Critica, Emecé, Ariel, la
cadena Casa del Libro), el grupo Prisa-Santillana (Alfaguara, Taurus, Aguilar), el grupo
Random-House Mondadori (Plaza & Janés, Lumen, Grijalbo, Sudamericana), y el grupo
francés Havas (Alianza, Catedra, Tecnos, Siruela)” (de Diego 56).

De toda este nuevo orden, Saer coincidi6 en la estandarizacion de la literatura que

prioriza determinadas ficciones y estructuras y coloca fuera del juego otras formas mas
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vanguardistas. Pues si algo tienen en comun las editoriales transnacionales, es que van en
contra de la vanguardia: lo incomprensible no es rentable. Schriffin advierte: “This has
necessarily led to a marked conservatism, both aesthetic and political, in what is chosen:
a new idea, by definition, has no track record” (107). Para Saer el market censorship
promueve tres elementos relacionados intimamente que determinan la creacion literaria:
en primer lugar la supuesta influencia de los mass media en la literatura, la seduccion de
la intriga y la fantasia. El primero es importante porque exige creer que las tecnologias y
los mass media influyen en la literatura obligdndola a actualizarse, a cambiar su modo de
circulacion y su concepcion, o de otro modo, en un mundo en constante movimiento y
avances tecnologicos, correria el riesgo de desaparecer o de perder su dominio sobre la
realidad.

En “La literatura y los nuevos lenguajes” Saer evalia esa interaccion entre el
quehacer del escritor y la supuesta e inevitable influencia que recibe de la tecnologia y
del mercado. Para empezar, es necesario reconocer que esta ideologia es pretendidamente
moderna desde el momento en que los medios masivos surgen gracias a la clase media,
una clase con cierta educaciéon que es capaz de consumir informacion en diferentes
formatos, como el cine, los periddicos, las revistas, los noticieros televisivos, entre otros,
sin olvidar incluir la literatura desde el momento en que las empresas duefias de aquellos
medios adquieren las editoriales y cambian sus conceptos para convertirlas en
productoras de entretenimiento. Los medios masivos por eso se hacen llamar culturales,
porque inciden en el estilo de vida de las personas y siendo asi, los medios masivos
tienen una unica tarea: “se limitan a devolver, como en un espejo, la imagen de las clases

medias, debidamente retocada” (196-97). En otras palabras, cultivan la identidad de la
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clase media con productos que resulten atractivos para su consumo y miman a sus
clientes reflejando una imagen condescendiente de ellos mismos, mas esa identidad
“debidamente retocada” ‘“constituye, paraddjicamente, una especie de ‘alteridad’:
unicamente puede reconocerse a si misma en una imagen que le ha sido suministrada por
otros” (196). Por tanto, la principal herramienta de los medios masivos, tal y como los
concibe Saer en su momento, es la fantasia (196) y no la razén critica.

Estas ideas las plantea Saer en 1969. Por tanto varias de ellas podrian ya no
corresponder con las la situacion actual de los medios masivos. Pero esa fecha es
relevante debido al desarrollo de las ciencias sociales que apenas comenzaban a estudiar
la sociedad de consumo, sobre todo en Latinoamérica, pues no hay que olvidar, una vez
mas, que esta fecha coincide con el boom latinoamericano. Saer no lo deja pasar y lo
advierte: “los escritores que comienzan a escribir en los Ultimos veinte afios, lo hacen en
el interior de una cultura de masa que en gran parte ya se ha consolidado” (198). Por tal
razdn, como ya se expuso lineas mas arriba, no es exagerado para €l entonces preguntarse
si la invenciéon de la literatura latinoamericana moderna —a partir de 1950— es en
realidad una invencidn de los medios masivos.

Lo que intenta el autor argentino en “La literatura y los nuevos lenguajes” es
desmitificar el supuesto de que la literatura, adherida a los medios masivos por
descontado, en realidad se opone a la fantasia. Gran parte del ensayo da ejemplos de
autores que se han confrontado con el reto de la modernidad tecnologica e informativa,
empezando con Borges, quien fue critico de cine, Bioy Casares, Drummond de Andrade,
Di Benedetto y otros, llegando a la conclusion siguiente: la modernidad de la literatura no

consiste en adaptarse acriticamente a la novedad, en cultivar la identidad de determinado
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sector poblacional, muchos menos en alimentar la fantasia: “Una novela plagada de
televisores, automdviles, cinematdgrafos y aviones a reaccion no es necesariamente mas
moderna que Zama, de Antonio Di Benedetto, que transcurre en la ultima década del
siglo XVIII pero que fue escrita alrededor de 1950 (203). Hubo escritores que por el
contrario, por querer satisfacer su ambicion modernista, adoptaron los nuevos lenguajes,
algunos con buenos resultados como Manuel Puig (203), pero otros con resultados
tragicos. Tal es el caso de Cabrera Infante cuyos “juegos y combinaciones de palabras,
alteracion tipografica y semadntica” provocan el tedio “porque la voluntad de
vanguardismo no puede imponer formas nuevas a materias que no lo exigen” (213). La
literatura no adopta acriticamente las formas que le son impuestas por presiones
exteriores mas que cuando las considera prudentes y necesarias.

Otra diferencia entre los medios masivos y la literatura es la fantasia como
contenido y la intriga como forma. En el caso de la primera, es la aceptacion sin
cuestionamientos de lo representado debido a que, si los medios masivos reproducen y
subliman la identidad de determinado grupo social, entonces el mundo descrito dentro de
su ficcion encarna los valores en que ese grupo estd fundado o de lo contrario nadie
consumiria tal ficcion. La fantasia no inventa un mundo posible ni cuestiona el mundo
visible, sino que reproduce lo que yace en la mitologia de las masas: la fantasia medidtica
es una pornografia imaginaria porque dentro de ella el mundo no es “tal como es” sino
“tal como deberia ser” (217). El fantaseo es una produccion televisiva o filmica de
lugares comunes que coarta la imaginacion creadora e impone “lo genérico” que
“consiste en un escamoteo sistematico de la experiencia”. Como construccién

prefabricada, “lo genérico nos mantiene en el limbo sin grietas de los lugares comunes”
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(217). Esta idea la redondea Saer en una vifieta de La narracion objeto titulada “Intriga y
comercio”, donde anota que la fantasia, al ser una mercancia, debe cumplir con las
“pautas estructurales” de la intriga para que sean consumibles. Se rinde “tributo a la
intriga, transformando el material narrativo en simple soporte de una serie de pautas
estructurales: suspenso, peripecia (en sentido vulgar y en sentido aristotélico), desenlace”
(173). El narrador, al someterse a una estructura rigida que es impuesta desde fuera, “se
aniquila” como narrador porque en lugar de escribir se limita a llenar una especie de
formulario “para poder vender su narracion” (173).

La literatura por tanto debe desestructurar la intriga y la fantasia porque no sigue
otras normas que no sean las que el material le exige. Al convertirse en un departamento
mas de ventas de los medios masivos duefios de las editoriales y por tanto de cierto gusto
estandarizado, la literatura debe buscar otros caminos que no sean esos cadaveres
estéticos que proliferan. Su terreno, dice en “La literatura y los nuevos lenguajes”, es “lo
imaginario —la realidad de lo imaginario—, busca en el mundo de la imaginacion las
regiones que estan entre la fantasia cruda, mecénica (el ‘fantaseo’), y las que desaparecen
mas alld de las ultimas terrazas visibles” (194). La literatura “recomienza continuamente,
entera, poniendo en suspenso todos los datos del mundo, sin saber si los recuperara a
través de la praxis poética, y en esto se opone fundamentalmente al espiritu de los mass-
media que parte del falso contexto de un mundo preestablecido y no cuestionado” (217).
Y maés que ocuparse de la representacion de ciertos valores, los cuestiona con la
imaginacion: “Esa inclusion subita de lo concreto en el universo encerrado en la
complacencia de lo genérico, esa irrupcion de la imaginacion en el interior del fantaseo,

es el fundamento y el fin de la literatura” (218).
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Hay que repensar en este sentido esa supuesta influencia de los mass media en el
arte debido a que la evolucién de éste no depende ni de los avances tecnoldgico-
cientificos ni de las vanguardias ideologicas. Tampoco es su deber actualizarse conforme
la ciencia derriba mitos, porque la literatura trata a la ciencia como un elemento mas de la
condiciéon humana, jamas como Unica verdad irreversible. Saer por eso duda mucho de la
pretendida influencia de los medios masivos en la literatura, porque sus recursos y fines
son completamente contrarios. Por tanto, “Nunca es la literatura la que va hacia los media
sino al revés; y si va hacia ellos, los considera en tanto que parte del mundo dado, nunca
como un lenguaje mas vertebrado, prestigioso, y por lo tanto enriquecedor” (215). Al
contrario: son los media los que se han apropiado de los cadéaveres de la literatura: la
intriga, el melodrama, el romanticismo (en su caracter mas endeble) son el menu diario
de su industria. Llevando su argumento a un extremo, Saer asevera que en “la historia de
cine argentino, por ejemplo, casi no hay obra digna de mencion que no esté basada en
alguna novela o en alglin cuento de renombre ya afirmado” (209).

Por ultimo, el escritor argentino atribuye a los medios masivos el poder que antes
tenia el Estado sobre la literatura: la moldea de acuerdo a sus intereses ideologicos y, por
ende, cuando amparan “cierta literatura, en vez de favorecer el desarrollo de nuevas
formas, lo retardan”. Tal es el caso de los temas del hoom latinoamericano que, si bien
fueron innovadores en determinado periodo, se multiplicaron y repitieron por varias
décadas después gracias al poder de los medios masivos. Como la funcion de estos es
ocuparse de un pasado inamovible y sin posible interpretacion, venden la experiencia
prefabricada; mientras que la narracion, inversamente, es una “valoracion perpetua del

presente, una busqueda continua de un presente nuevo” (214) para la experiencia humana.
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Pero no la representa; la intuye y la inventa. Esto sucede casi exclusivamente con la
novela porque no todos los géneros corrieron con la misma suerte; la industria cultural no
supo qué hacer con el género que ¢l considera privilegiado por esa razon, que es la poesia
“y en especial la poesia lirica”: entre ambos, entre poesia y mass media, las relaciones

son “casi inexistentes” (215).

La literatura como Adorno

This is not the time for
political art, but politics has
migrated into the autonomous
art, and nowhere more so
than where it seems to be

political dead.
Theodor W. Adorno, “Commitment” (318)
La mayoria de los estudiosos de Saer reconocen las similitudes que comparte con
la estética de Adorno, pero ninguno ha trazado tal paralelismo. El contacto de Saer con la
obra de Adorno debidé haber sido muy temprano, alrededor de los afos 60, debido a que
las fechas de sus ensayos anteriormente citados sobre la relacion del mercado y la
literatura ya denotan la innegable influencia del filésofo aleman. Esta lectura de la
Escuela de Frankfort, haya sido azarosa o programada, podria ser el origen de las ideas
tan negativas que Saer sostenia contra todo el ambiente literario latinoamericano de su
tiempo porque los filésofos de esa escuela proponian nuevos caminos para el
pensamiento de izquierda que se adecuaban a los cambios sociales y economicos de la

segunda posguerra. Para Saer, s6lo a través de la perspectiva de Adorno es que se puede

comprender coémo los escritores del boom, en un principio ligados a ideas revolucionarias,
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no atisbaron que ellos mismos estaban inmersos en el nuevo juego comercial que
manipulaba los gustos literarios.

Argentina fue el primer pais latinoamericano en importar los libros de pensadores
como Walter Benjamin, Theodor W. Adorno, Erich Fromm, Max Horkheimer, Jiirgen
Habermas y Herbert Marcuse, por citar a los mas destacados. Curiosamente, la relacion
entre esta escuela y Argentina, en palabras de Saer, se remite a algo mas profundo, tal y
como asevera en El rio sin orillas: “La Escuela de Francfort existi6 gracias al trigo
argentino” (105; cursivas del autor). Félix Weil, nacido argentino e hijo del rico
hacendado aleman Hermann Weil que tenia jugosas inversiones en Argentina, estudio y
se form6 en Alemania. Se relaciond con importantes pensadores de principios de siglo y,
entusiasmado por los estudios sociologicos, pidié a su padre financiar el Instituto de
Investigacion Social, después llamado Escuela de Frankfort. A pesar de este fuerte
vinculo y de pensadores argentinos que introdujeron desde los tempranos anos 30 a
autores de esa Escuela, su influencia no repercutié sino muy tardiamente. Tal y como lo
documenta Luis Ignacio Garcia Garcia, el hecho se debe a un malentendido histérico que
es “uno de los episodios mas curiosos en la historia editorial argentina en relacion al
pensamiento de izquierdas: la traduccion y publicacion, por parte de la expresion cultural
de la “oligarquia liberal’, de las obras capitales de la escuela de Frankfurt” (133).*® Garcia
se refiere por supuesto al grupo de Sur.

Que las obras de los filésofos germanos hayan sido publicadas por la editorial de

Victoria Ocampo conlleva precisamente que su efecto fuera minimo, sobre todo porque,

3% Como es de apreciarse, la grafia cambia de autor a autor cuando se habla de la Escuela de
Frankfort. Aqui se utiliza la sugerida por el diccionario de la RAE, excepto en el caso de citas
textuales de otros autores.
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explica Garcia Garcia, “coincide con el periodo de decadencia de la revista” (135), es
decir a finales de los afios 60. Para esta época los integrantes de Sur ya habian dado lo
mejor de si y se habian anquilosado porque su postura ya no correspondia con los debates
intelectuales del momento (recuérdese que Saer propone esas fechas como la peor etapa
de Borges). De hecho, la coleccion especial dedicada a la filosofia alemana
contemporanea, “Estudios Alemanes”, fue una “estrategia fallida de renovacion de una
revista que sabia que marchaba hacia su obsolescencia epocal” (136). De hecho, la idea
de la coleccion no provino de ningin veterano de Sur, sino de Ernesto Garzon Valdés,
cordobés y diplomatico interesado en las ciencias sociales, y el colombiano Rafael
Gutiérrez Girardot, también diplomatico. Ambos radicaban en Alemania y sugirieron a H.
A. Murena, ligado entonces a la revista, la traduccion de los libros (Garcia Garcia 136-
37). Ademas del poco interés ideoldgico por parte de la directiva editorial, el pobre
impacto de la coleccion alemana se debia también a la crisis comercial que atravesaba la
revista. La coleccion fue financiada y comprada por Inter Nationes, una dependencia de
relaciones exteriores del gobierno alemén, por lo que Sur no se preocupaba realmente por
la distribucién de los libros.

Esto retard6 el recibimiento de la Escuela de Frankfort porque los intelectuales
activos durante la época no la leyeron a través de Sur segun el testimonio de Gastoén
Valdés recogido por Garcia Garcia: “El que la generacion de izquierda de Beatriz Sarlo
no leyera las traducciones de Sur es algo lamentable pero no sorprendente” (139). La
misma Sarlo reconoce este hecho en Siete ensayos sobre Walter Benjamin, donde dice
que su generacion conoci6 a Adorno y compaiiia gracias a las traducciones de Taurus de

Espafia. Esos libros, dice Sarlo, “pertenecian a un espacio no estimado por el publico de
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izquierda” y “remitian a un mundo muy diferente al de los jovenes de izquierda” (150,
citado por Garcia). En el caso de Juan José Saer esta hipotesis es poco probable debido a
que los ensayos donde habla sobre industria cultural y literatura datan de finales de los
afios 60, cuando Sur publicd Filosofia de la nueva musica de Adorno en 1966, Ensayos
escogidos de Benjamin en 1967 y Dialéctica del iluminismo de Adorno y Horkheimer en
1970. Para esa fecha, el argumento de Saer sobre la poesia y el mercado hacen referencia
a uno de los ensayos mds importantes de Adorno: “On Lyric Poetry and Society”,
originalmente de 1957 pero publicado en sus Nofes to Literature en 1958.%

Para Adorno y Saer la poesia (lirica) solamente puede llegar a ser universal en la
medida en que expresa la individualidad, cuando se separa del murmullo masificado de la
fantasia. Desde este primer punto, tanto Adorno como Saer se oponen a Sartre, quien le
negd todo proposito social a la poesia a favor de la novela. Pero, ;como puede ser
universal la expresion de la individualidad? ;Coémo la sintaxis de la “lengua privada” se
introduce en la norma del lenguaje social? Como explicé Saer al hablar de la narracion,
porque nos libera del lenguaje administrado y por lo tanto apunta a la liberacion
ideologica de la sociedad; lo universal es individual: no expresa un recondito y oscuro
deseo, no alimenta una sublimacion interrumpida, sino que, al apelar al valor del
individuo como sujeto indivisible, lo aterriza en su circunstancia interna, es decir su
humanidad. Dice Adorno, “Its universality is no volunté de tous” (38) y, a pesar de esto,
“the universality of the lyric’s substance, however, is social in nature” (38). Como atenta

contra una voluntad masiva, devela la ideologia oculta en esa voluntad, o sea la

37 Citas de la edicion de Columbia UP (1991) editada por Rolf Tiedemann y traducida por Shierry
Weber Nicholsen.
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manipulacién de la que en el mundo moderno la sociedad esta inmersa.>® La ideologia es
parasitaria porque se hospeda en la inherencia ficticia y falsa del arte: toma como verdad
aquello que le conviene para nutrir su mentira o fantasia. Por eso, la grandeza de la poesia
y el arte “consists solely in the fact that they give voice to what ideology hides (39).

La poesia descubre “how the entirety of society, conceived as an internally
contradictory unity, is manifested in the work of art, in what way the work of art remains
subject to society and in what way it transcends it” (39). La obra de arte no resume los
deseos ideoldgicos de la sociedad, sino que la muestra como contradictorias y las
cuestiona. Es una resistencia porque, al regirse por leyes internas propias, se niega a
funcionar de acuerdo a una demanda externa tanto de ideologia como de mercado: “is a
form of reaction to the reification of the world, to the domination of human beings by
commodities that has developed since the beginning of the modern era, since the
industrial revolution became the dominant force of life” (40). Por rehusarse a participar
en el mundo, no importa si a favor o en contra de ¢l, la poesia es eminentemente social y
sobre todo politica. La frase “una literatura sin atributos” de Saer puede entenderse bajo
lo que Adorno llamo la cualidad “no participativa” del arte a finales de los afos 20 y
principios de los 30, cuando rompe con las ideas de Lukacs, quien ofrenda su apoyo al
partido bolchevique aunque esto represente un detrimento de su libertad intelectual. En
esa encrucijada, similar a la de Saer en los anos 70, Adorno se niega a participar por un

lado con una ideologia capitalista y por otro con una ideologia socialista que en su

*% Si Saer llam¢ fantasia a la manipulacion de los medios masivos, Adorno le llamaré ideologia:
la fantasia es creer que no hay una objetivo ideologico detras de una verdad aceptada como
universal en cierto sector social. Véase el capitulo cuatro, “Culture as Manipulation; Culture as
Redemption” del libro de Martin Jay (1984).
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principio le ofrecié esperanza, pero que luego, con la radicalizacion del partido
bolchevique y su inclinacidn fascista (Buck-Morss 31-31).

Esta misma logica de la poesia como renuncia de la sociedad es la que Saer
intentdé demarcar pero en el plano narrativo cuando habla de las fronteras entre la ficcion
y la verdad, en donde la primera, desde el punto de vista ideoldgico, es reducida al rubro
fantéstico, mientras que la verdad, lo real, lo que toda masa social asiente y valora como
suyo se enarbola como lo oficializado. De nuevo, si Adorno llama a esto ideologia, Saer
una “fantasia moral”. La ficcidn no reclama una validacion ni un consenso, es refractaria
de la verdad porque no exige ser creida: “solo siendo aceptada en tanto que tal, se
comprendera que la ficcion no es la experimentacion novelada de tal o cual ideologia,
sino un tratamiento especifico del mundo, inseparable de lo que trata” (12). Es necesario
volver al ejemplo que propone Saer, que es Umberto Eco: con él, dice sarcasticamente,
las amas de casa y los ejecutivos “del mundo entero han comprendido que no corren
ningln peligro: el hombre es medievalista, semidlogo, profesor, versado en logica, en
informatica, en filologia” (14), por lo tanto todo lo que Eco escribe se sabe que esta
avalado por la erudicion, es decir, es una intriga de la falsedad, “construido con
ingeniosidad gracias a un ars combinatoria” (14) que exige una lectura del confort. Pero
esto no quiere decir que la ficcion esté mas emparentada con lo falso que con la verdad,
admite Saer, sino que al incorporar lo falso la ficcion mina la construccion propia de la
verdad. O en palabras de Adorno, descubre lo que la ideologia oculta. La ficcion y la
narracion no tienen nada que ver ni con uno ni con otro, no es falsa ni es verdadera, s6lo

es imaginaria.
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Los intentos de Saer por definir la narracién hacen eco de la poesia: ¢l queria un
narracion lirica, no en el sentido del lirismo sino adorniano, que no participara del mundo
mas que rechazandolo. Su programa narrativo puede explicarse con este argumento
cuando dice, en el Didlogo con Piglia, que uno de sus viejos proyectos “data de mi
primera juventud y es el de escribir una novela en verso” (12). No obstante, este proyecto
se le anticipa como una contradiccion: “;Para qué hacerlo si tengo que inventar un
sistema extra-poético que lo sostenga o tenga la incandescencia poética que yo pueda
incorporar, si sabemos que lo primero que va a perder va a ser vigencia?” (12). Lo que ha
intentado es mezclarlos en términos de composicion como con ‘“repeticiones,
construccion ritmica y produccion de versos en los textos de prosa, busqueda (por
momentos) de nudos en los cuales el nivel denotativo persiste” (13). Tal es el ejemplo de
Glosa, titulo que proviene de una forma poética y musical y donde la historia pareciera
una variacion/comentario de cinco versos: “En uno que se moria / mi propia muerte no vi,
/ pero en fiebre y geometria / se me fue pasando el dia / y ahora me velan a mi”. Algunos
otros ejemplos son los textos de La mayor, composiciones en prosa que se acercan
precisamente a la poesia en prosa por la repeticion, el ritmo y la variacion, pero sin perder
el hilo narrativo de una historia. Mientras la poesia condensa, la narrativa distribuye, pero
Saer queria hacer lo contrario: “invertir los términos y hacer un trabajo de distribucion en
la poesia y de condensacion en la prosa” (82). En ese libro las formas se desvanecen
debido a que el “trabajo poético y el trabajo en prosa es lo mismo” (81) y la arriesgada
propuesta, como dice Sergio Delgado (2010), si la tomamos literalmente “lo que Saer
abandona entonces no es la poesia sino la escritura del poema como forma” (702). El

unico libro de poesia que Saer escribio se titula paraddjicamente El arte de narrar,

177



primero publicado en 1977 —¢época en que escribe Glosa y La mayor— y ampliado en
varias ediciones con poemas inéditos hasta el afio 2000. En esos poemas Saer echa mano
de recursos narrativos como el didlogo, la descripcion, argumento y el narrador. No
obstante, estos poemas no representan realmente lo mas innovador en la obra saerina.

El ‘yo’ de la poesia lirica, continua Adorno, es totalmente opuesto a lo colectivo y
a lo objetivo, de aqui que este elemento no social sea su aspecto mas social. Solo asi se
puede entender —en el capitulo segundo— que la poesia nos desprenda de la historia: por
ella el individuo se extrae del mundo administrado, del lenguaje comunitario y de lo real
—este concepto puede ser entendido como un sinénimo de la fantasia—. En la medida en
que el poeta se sumerge en el lenguaje, cuando lo explora hasta el limite, concilia los
ordenes objetivo y subjetivo, y por esto, sefiala el aleman, “the highest lyric works are
those in which the subject, with no remaining trace of mere matter, sounds forth in
language until language itself acquires a voice” (43). La poesia es el corazon de la
sintaxis social cuanto mas rispida es su interferencia en los mass media, “when it
communicates nothing, when, instead, the subject whose expression is successful reaches
an accord with language itself, with the inherent tendency of language” (43). Este
despojo de la subjetividad por parte de poeta no sacrifica el ser, no lo violenta ni
resquebraja en ninglin momento, sino que significa una reconciliacion con un lenguaje
escamoteado e ideologizado —Saer exigird, en esta misma linea, una literatura sin
atributos—, que le robaba el fuego estético y lo suplantaba con el fantaseo: “language
itself speaks only when it speaks not as something alien to the subject but as the subject’s

own voice” (44).

178



Asimismo, Adorno concebia el arte como totalmente independiente de cualquier
tecnologia, un ente virginal de cualquier contaminaciéon mediatica. Para ¢l como para
Saer, la industria cultural se apodera de los cadaveres del arte porque, como su
plataforma es la fantasia y no la imaginacion, es decir trabaja a partir de constructos
reconocibles, vulgariza y ensalza determinadas formas en detrimento de otras. La
tragedia, por ejemplo, es reducida a un castigo por falta de cooperacién moral y ruptura
social, mientras que en la antigiiedad consistia en la rebeldia individual contra el destino
mitico. Horkheimer y Adorno al unisono en Dialectic of Enlightenment: “The morality of
mass culture is the cheap form of yesterday’s children’s books” (152). La autonomia que
Adorno exigia del arte no tiene nada que ver con un elitismo intelectual ni burgués,
porque al apelar a esos campos se reproduce lo mismo que se critica. La autonomia del
arte radica en su calidad de objeto, pero no de consumo, sino técnico, o lo que Saer llamo
la narracion-objeto. Si bien la industria cultural y el arte comparten una técnica (la
narratividad, el didlogo), difieren de su finalidad: mientras uno “is concerned with the
internal organization of the object itself, with its inner logic’, el otro se preocupa por la
reproduccion mecanica y su falta de originalidad, por lo que su producto u objeto no
obedece a una organizacion interna, sino a una demanda externa.

En “La narracién-objeto” el autor argentino hace eco de las palabras de Adorno al
decir que las narracion es un objeto autdbnomo, “un fin en si de cuya sola realidad como
objeto debemos extraer todo su sentido” (24). Para rechazar la idea de una obra como
producto de una sociedad, sometido a lo social como unico fin representativo, Saer y
Adorno apelan a la obra de arte como un objeto que es, si, resultado de un conocimiento,

pero al mismo tiempo generadora de conocimiento. “El conocimiento de las obras de
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arte”, comenta Ulrich Plass en su estudio sobre Notes to Literature, es un doble genitivo:
“On the one hand, the artwork is something to known (objective genitive); on the other
hand, the artwork, as Adorno puts it, ‘participates’ in knowledge (subjective genitive)”
(50). Las obras de arte no son meros objetos para conocer, también son objetos que
producen conocimiento, entidades que saben. Esto explica mucho de lo que Saer propone
sobre la narracion debido a que, como es un objeto en el mundo, ayuda a construir o a
deconstruir una realidad que antes de ella se tenia por verdad —la ideologia—. En el
ultimo parrafo de “La narracion-objeto” detalla con mayor medida este atributo de las
obras: “Cobran la misma autonomia que los demads objetos del mundo y algunas de ellas,
las mas grandes, las mas pacientes, las mas arrojadas, no se limitan a reflejar ese mundo:
lo contienen y, mas aun, lo crean, instalandolo alli donde, aparte de la postulacién
autoritaria de un supuesto universo dotado de tal o cual sentido inequivoco, no habia en
realidad nada” (29).

Otro punto en el que coinciden Adorno y Saer es en su concepcion de la novela,
pero aqui es preciso marcar una distincién: mientras Saer disputd las ideas sartreanas de
la literatura en los afios 60 y 70, Adorno asimismo particip6 en una disputa similar en los
afios 20 y las décadas posteriores: en un principio en el debate del naturalismo contra el
modernismo (expresionismo) aleman; después, tal vez de mas repercusion, en el debate
entre realismo y vanguardia, donde Adorno confronta a Lukécs, representante de la
escuela realista y que en cierta medida plantea los primeros atisbos de una literatura
comprometida en el sentido sartreano. De hecho las Notes to Literature, tan cercanas a
los ensayos de Saer, resumen y representan el debate con Lukacs. Mientras este tltimo

favorece la literatura que le hable al proletariado, Adorno aboga por una donde
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predomine lo subjetivo, pero no de forma trascendental, porque, advierte, los sujetos
cambian con la historia y a final de cuentas la subjetividad es una construccion social.
Solo hay que recitar las palabras de Saer para compendiarlo: hay tantos realismos como
sujetos. Adorno lo percibia en obras como las de Kafka y Beckett tal y como lo explica la
filésofa Gillian Rose: “Beckett avoided the aporia of expressionism, as for example, in
Kafka’s writing, of using language (meaning) to present absolute subjectivity and thereby
transcending pure subjectivity, and the aporia of existentialism as, for example, in
Sartre’s writing, of using language (meaning) to establish that there is no meaning and
therefore reinstating the meaning discounted” (167).%

Saer retom6 de Adorno la concepciéon de la novela como un cadaver de la
literatura y, sobre todo, como un efecto falso de su artificio: después de la novela, cuya
cruz es el realismo, la literatura ya no tiene como obligacion representar una realidad
preverbal. Adorno lo dijo en su ensayo acerca de “The Position of the Narrator in the
Contemporary Novel” (incluido en el mismo volumen de Nofes) donde remarca cierta
paradoja: “it is no longer possible to tell a story, but the form of the novel requires
narration” (30). La novela fue la forma predilecta de la burguesia del siglo XIX y por esa
misma razon se ha tornado cuestionable su dominio sobre lo real, sobre todo en un
mundo donde la tecnologia ha trastocado la percepcion de la realidad. Adorno pone de
ejemplo la manera en que la fotografia afect6 la pintura y la puso en crisis en un principio,
pero en vez de sacarla del juego confirm6 la independencia de sus deberes

representativos; de la misma manera “the novel has lost them to reportaje and the media

3% Para un recuento del debate entre realismo y vanguardia entre Lukacs, Adorno, Benjamin y
Brecht, quienes tomaron parte, consultese el capitulo de Gillian Rose “The Dispute over
Modernism”. Mas adelante se abordan las diferencias entre Sartre y Adorno y como influy6 esto
en Saer y su contexto.
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of the culture industry, especially film” (31). Por tal razon, la novela debe, si quiere
restablecer su dominio sobre lo real, concentrarse en lo que esos medios no pueden
transmitir.

Para lograrlo, la novela (Adorno la siguié llamando asi) debe reconocer lo mismo
que Saer advirtid: su uso de la prosa. Pero lo que Adorno sugiere es seguir el camino de
Joyce: rebelarse contra el realismo y lo discursivo del lenguaje (31) y, todavia mas
importante, seguir el mismo camino de la poesia, que es volverse lirica en el sentido de la
individuacion, o lo que Saer llamd “lengua privada”. “Apart from any message with
ideological content, the narrator’s implicit claim that the course of the world is still one of
indviduation, that the individual with his impulses and his feelings is still the equal of fate,
the the inner person is still directly capable of something, is ideological in itself” (31).
Por tanto, si la novela quiere ser fiel a la realidad debe renunciar a su realismo porque
éste es una construccion ideoldgica —este comentario va contra Lukécs y su idea de un
realismo programatico, por supuesto—. El realismo no se reproduce, sino que se produce;
es un efecto, dentro de la narracion, poético.

El gusto de Adorno por la vanguardia en detrimento del realismo hace eco del
gusto de Saer por la vanguardia que el consideraba mas prometedora en cuanto a la
novela que es el nouveau roman. Sélo asi se entiende que Saer haya encontrado en ambos,
en el filésofo y la corriente francesa, una especie de reflejo que confirmaba sus
busquedas estéticas. A pesar que la novela latinoamericana vivid una vanguardia
encabezada por autores como Vargas Llosa o Carlos Fuentes, para Saer ellos no fueron
mas alld sino que, en vez de vanguardia, fueron moda. Ambos conceptos no deben

confundirse. Esta confusion fue generada segiin Saer por la industria cultural y sus
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ideologias: ya no se trata mas un arte de élite, de iniciados ni de elegidos, sino un arte
pretendidamente democratico que tuvo como consecuencia la pasividad del espectador o
lector. En varios ensayos Saer sostuvo su critica siempre apoyandose en Adorno y
Horkheimer, por ejemplo en “Tradicion y cambio en el Rio de la Plata” (99): “Las
muchedumbres en las puertas de los museos no demuestran la tan deseable
democratizacion de arte que, dicho sea de paso, para muchos grandes artistas seria una
aberracion, sino el triunfo del marketing que, como en otros aspectos de la actividad
humana, la religiéon o el humanitarismo por ejemplo, ha ganado la esfera de la cultura”.
Mas que otorgarle un papel de critico, la industria cultural convierte al espectador en un
consumidor: ya no un ente individual con postura subversiva; no un didlogo entre el ser y
la obra, sino una expectacion dirigida. A las masas se les vende lo que ellos son, su
imagen devuelta como algo sublimado. Siendo asi, en una entrevista con Daniel Link,
Saer propone de ahora en adelante saber diferenciar entre “cliente” y “lector” (109; citado
por Domenella).

El ensayo inaugural de Trabajos, “Posmodernos y afines”, es el mas denotativo en
este sentido porque ahi Saer, ademas de confirmar su posicion, se arriesga a exponer otro
argumento: la industria cultural tiene como complice al posmodernismo. El
posmodernismo significa, en cuanto al arte, una sola cosa: “la muerte de las vanguardias”
(9). Dentro del posmodernismo, la vanguardia representa un elitismo intelectual que se
opone a la “supuesta diversidad cultural, representativa del auténtico gusto de las masas”
(9). En palabras sencillas, la vanguardia no es redituable dentro de una sociedad tal y
como la concibe el posmodernismo, equitativamente plural, multicultural, diversa y

liberal: la vanguardia va contra estos valores esenciales de los individuos modernos que

183



tienen derecho a consumir toda una variedad de opciones. Siendo la vanguardia un
concepto artistico comprometido con su forma y evolucion, se le encara con argumentos
politicos, éticos y culturales: “a la tirania irrazonable de las vanguardias, opone el
democratismo posmoderno” (10; cursivas del autor). Bajo esta lupa, ironiza Saer, Isabel
Allende y Juan Carlos Onetti son igualmente novelistas. En esta sociedad democratizada
se pretende que “hoy en dia nuestra sociedad encarna el mejor de los mundos posibles”
(11) ya que hay cabida para todos siempre y cuando se pague el boleto de entrada.

La industria cultural ha homogenizado y arrogado la cultura popular o el folklore
de la misma manera que la considerada alta cultura (véase como se apropia de los
cadaveres del arte) para convertirlos en mercancia de consumo. Deborah Cook comenta
al respecto, siguiendo el pensamiento de Adorno: “the culture industry is geared to profit-
making, controlled by centralized interlocking incorporations, and staffed with marketing
and financial experts, writers, actors, musicians, and other creative talent” (x). Saer por su
lado completa la idea con lo siguiente:

La tendencia posmoderna es un epifenomeno de la ideologia ultraliberal,
que a mediados de los afios setenta subvenciond a ciertos historiadores
para incitarlos a denigrar la Revolucion Francesa o los movimientos
tercermundistas, que no por haberse extraviado en estrategias equivocadas
dejan de tener razén, como esta poniéndolo otra vez en evidencia la asi
llamada mundializacion, de la que Argentina podria ser uno de los mas
tristes ejemplos. Los idedlogos del ultraliberalismo pretendieron durante
algunos afos que habiamos llegado al fin de la historia. El democratismo

posmoderno es la expresion de esa ideologia trasladada a la cultura. (11)
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El ultraliberalismo, como lo llama, en lugar de representar los derechos de
multidiversidad que tanto defiende, “se contenta con reivindicar las mas blandas y vagas
categorias del consenso” (11) porque las invita a formar parte de su linea oficial, no
adopta leyes que no sirvan a su propo6sito. Un ejemplo de ello es precisamente el mercado
editorial en manos de unas pocas empresas y conglomerados internacionales que cooptan
y por tanto vetan esa diversidad cultural. El artista en este contexto se convierte en
“pequefio empresario” cuya tarea es suplir la imagen anhelada: “si tomamos como
ejemplo la literatura, los novelistas ya no necesitan buscar nuevos caminos formales o
una vision inédita del mundo para ejercer su arte, sino que les basta con limitarse a
reproducir la ideologia, los valores, la situacion social, étnica, o cultural de su publico”
(12). Las vanguardias ligadas al desafio de esos valores por ofrecer un arte no consensual,
por esa razdn, fueron las primeros en desaparecer. En el posmodernismo ya no se
encuentran movimientos ni corrientes estéticas agrupadas “en torno a una filosofia o a
una estética, como el romanticismo, el expresionismo, el surrealismo” (12), sino que
ahora, quien estd agrupado, es el publico y su gusto. Los escritores ya no son
experimentadores, sino profesionales de un género: policiaco, erdtico, thiller, fantéstico,
suspense, novela rosa, realismo magico, etc.

A final de cuentas, lo que Adorno y Saer intentaron decir en su tiempo fue que el
arte o la obra literaria, en lugar de participar en los consensos sociales, denuncia las
contradicciones de la sociedad. Si por un lado Adorno rechazé el realismo, se confrontd
con Lukécs e incluso con Benjamin, quien fue un optimista de la relacion entre arte y
proletariado, y se puso a favor de una vanguardia como la de Kafka, Schoenberg o

Beckett, Saer por otro lado rechazd el boom y la novela, renegd del nacionalismo, del
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latinoamericanismo y del compromiso. Cada uno formuldé en su campo una critica
incesante de su contexto porque no estaban en contra ni a favor de una cierta ideologia,
sino que gracias a su obra advirtieron sobre el uso del arte en cualquier ideologia. El
fascismo, el antisemitismo y el comunismo en el caso de Adorno y la dictadura, el
nacionalismo y la violencia en Saer son contextos un tanto disimiles, pero convergen en
una misma cosa: la utilizacion del arte por parte de ambos bandos. La vanguardia no es
rechazada solamente por la sociedad posmoderna capitalista. También fue perseguida y
censurada en otros contextos como el fascismo socialista o capitalista por no seguir una
linea oficialista. Por tanto, Saer y Adorno se entiende que hayan sido partidarios de un
arte donde lo individual sea lo primordial. En “Posmodernos y afines” Saer lo resume asi:
“el estalinismo, el capitalismo y el nazismo aportaron en su momento su colaboracion a
la condena de las vanguardias. También esas ideologias pretendieron encarnar el gusto de
una mayoria —proletariado, pueblo aleman, publico— y decretaron abolidas la
experimentacion, las busquedas formales, la libertad de pensamiento estética, filosofica y
politica, si esa libertad no coincidia con los designios de hegemonia que los estados que
encarnan esas ideologias se habian propuesto” (13).

No obstante, Saer creia que el ejercicio literario, desapegado de las ideologias,
estaba ligado a ellas indefectiblemente. Negarlo hubiera sido ingenuo de su parte. Lo
interesante de su propuesta es que utiliza a uno de los paladines de la literatura
comprometida para formular su teoria de la praxis poética, un concepto relacionado con
todo lo expuesto anteriormente, pero que es necesario explorar debido a los

descubrimientos que ofrece.
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Sartre y la praxis poética

Si es inimaginable es inexistente.
Saer

Las relaciones de Sartre y Adorno podrian pensarse como contradictorias porque
representan dos formas de concebir el arte, donde en el primero tiene una tarea social
claramente denotativa y presencial, mientras que en el segundo, como se expuso, una
negacion total de lo social en el arte. Aunque la situacion que ambos filosofos vivieron
fueron distintas en el sentido biografico, Adorno dedicé un ensayo al compromiso a la
Sartre en 1962, justo cuando la comunidad latinoamericana debatia la obra del francés.
Por supuesto, es poco probable que ese texto, titulado “Commitment”,* haya sido
conocido por los escritores latinoamericanos inmediatamente, pero lo relevante de ese
ensayo es que Adorno esgrime una critica del pensamiento sartreano que se acerca mucho
a la lectura que hace Saer mas tarde en un breve texto para Punto de Vista. Adorno sin
embargo, en las palabras del argentino, comete un error al dividir la obra de Sartre en dos,
en filosofia y literatura.

Para Adorno, la filosofia de Sartre no esta a la altura de su obra literaria: mientras
su teatro revela la verdadera esclavitud del ser humano en toda su crueldad, su filosofia
ensalza una libertad inexistente: “it raises the inevitable”, dice Adorno citado por David
Sherman, “the sheer existence of men, to the status of a mentality in which the individual
is to choose, whithout his choice being determined by any reason, and without there
really being another choice” (76-77). En “Commitment”, lo repetird con otras palabras:

“Sartre’s theatre of ideas sabotages the aims of his categories” (304). Adorno reconoce la

0 Incluido en el volumen consultado: The Essential F, rankfurt School Reader (1993).
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independencia de las obras de Sartre porque funcionan sin una teoria que las valide y, por
eso mismo, como hard eco Saer: “The content of his art becomes philosophy as with no
other writer except Schiller” (305). No le parece raro que debido a esta mezcla de
filosofia y literatura tan bien fundamentada la industria cultural lo haya aceptado tan bien,
pero por esto mismo, al promocionar sus obras mas controvertidas, olvida algunas de sus
mejores piezas como Les Jeux son faits (1947) o Les Mains sales (1948). Hasta cierto
punto, Adorno compara a Sartre con Brecht, sin embargo considera al dramaturgo aleméan
como un artista muy por encima del primero. Por ultimo, Adorno vuelve sobre su idea de
la autonomia del arte, porque so6lo a través de esa autonomia el arte es capaz de alcanzar
su grado mas subversivo. Al no ser un éxito editorial y al negarse a cumplir con ciertos
requisitos, lo politico pasar a ser inevitablemente a ser una caracteristica de la obra. Asi,
los textos literarios donde menos se percibe lo politico en realidad son las mas
comprometidas; de aqui sale una famosa frase de Adorno: “This is not the time for
political art, but politics has migrated into the autonomous art, and nowhere more so than
where it seems to be political dead” (318)."!

La recepcion de Sartre en Latinoamérica y en Argentina estd mejor documentada
que la de Adorno porque aquel tuvo una relacion mas cercana con la intelectualidad
latinoamericana y estaba al tanto de los acontecimientos politicos en el continente, sobre
todo en Cuba, pais que visitd dos veces el afio de 1960, cuando la revolucion todavia
tenia el apoyo intelectual unanime (Cruz 142). En Argentina, al igual que con la Escuela

de Frankfort, el grupo Sur fue quien introdujo al pensador francés: publicé en el

*! Sherman ofrece un detallado estudio sobre las diferencias y similitudes entre la filosofia de
ambos pensadores; véase Sartre and Adorno. The Dialectics of Subjectivity (2007).
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temprano afio 1939 un cuento de €I, en 1946 el texto “Retrato antisemita” y en 1947 edito
El existencialismo es un humanismo. Garcia Garcia lo resume con estas palabras: “Sartre
estaba en Sur una década antes de que se comenzara a formar el famoso trio sartreano de
Sebreli, Correas y Masotta” (142). Pero de la misma forma que con la escuela alemana,
en opinioén del estudioso de la revista John King, Sartre —y Gramsci— “tendrian que
escapar de las paginas de Sur antes de que su importancia particular pudiese ser
comprendida en Argentina” (citado por Garcia Garcia 143). Con la siguiente generacion
que es la de Contorno es cuando Sartre realmente tiene una presencia indiscutible en el
pais, especialmente en cuanto a la literatura porque coincide con la traduccién de Aurora
Bernardez —esposa de Cortarzar en ese entonces— de ;Qué es la literatura?, publicada
por Losada en 1950.

Los debates propuestos por Contorno sobre el compromiso del escritor y por
consiguiente su transformacion en intelectual, pasaron a la siguiente generacion, que es la
del hoom latinoamericano en una época algida como lo fue la Revolucion Cubana.
Claudia Gilman detalla que es necesario entender la diferencia entre escritor e intelectual,
entendido este Ultimo, en palabras sartreanas, como un escritor con presencia publica y
politica en la sociedad. Gilman cita a Edgar Morin, quien lo define sucinta y claramente
asi: “El escritor que escribe una novela es un escritor, pero si habla de la tortura en
Argelia es un intelectual” (69). Transformarse en intelectual era la tarea de todo los
escritores porque los comprometia con su contexto a la vez que les permitia “una
participacion en la politica sin abandonar el propio campo” (72). Y la teoria de Sartre
expuesta en ;Qué es la literatura? ofrecia hasta cierto punto un método para llevar a

cabo esa transformacion.
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Es posible que Juan José Saer haya tenido sus primeros acercamientos a la obra de
Sartre precisamente en la misma época que los de Contorno, pero sabemos que los
caminos elegidos entre ese grupo y el santafesino fueron totalmente diferentes. El Sartre
de Saer es menos politizado y no se limita a un solo libro sino a toda su obra, desde los
comienzos fenomenologicos hasta los estudios sobre la imaginacion. Sin Sartre, el
concepto de “praxis poética” de Saer no hubiera sido posible. Aunque no teoriza sobre €l
ni lo aborda profundamente de la misma forma que lo hace con la narracién, la praxis
poética se define sencillamente como el ejercicio de una literatura sin atributos. La
literatura, sin necesidad de pronunciarse abiertamente por una causa, €s una praxis en si
misma, pues sea conservadora o liberal, su entramado politico estd dado por descontado.
Esta fue la leccion que Saer aprendié de Adorno, pero sin Sartre de por medio no hubiera
sido posible: Saer intent6 hacer de la narracion una verdadera praxis politica.

En este sentido, el Jean-Paul Sartre de Saer es mas complejo y no reducido a una
sola idea. Si se compara la influencia que el filosofo tuvo en un autor paradigmatico del
boom como Vargas Llosa y Saer los resultados son muy distintos. Al principio Vargas
Llosa, como muchos de sus contemporaneos, tenia fe en el compromiso, pero los
desencuentros con Cuba y las aseveraciones de Sartre en contra de la literatura, orillaron
al peruano a alejarse del compromiso. Vargas Llosa, comenta Oviedo, tenia un conflicto
para conciliar la escritura literaria con el compromiso: “el problema era como ser un
escritor comprometido sin renunciar a su ideal supremo de la ‘objetividad artistica’’ (86).
Esta dicotomia estaba representada por Albert Camus y Sartre respectivamente, siendo el
primero un escritor y no un pensador, un artista y no un filésofo (Vargas Llosa 16). El

problema surgio, comenta Oviedo, cuando Sartre pidi6 a los escritores de paises
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subdesarrollados que renunciaran a la literatura porque ésta no tenia ningin propdsito en
una sociedad hambrienta. La famosa frase de Sartre: “He visto morir de hambre a unos
nifios. Frente a un nifio que se muere, La ndusea es algo sin valor” (Oviedo 90). Vargas
Llosa no aceptd esta premisa, sino que vio en la literatura una forma de combate, no al
servicio de una ideologia como la del socialismo (en ese momento ya habia roto con
Cuba), sino de la libertad.

A fin de cuentas, lo que sugiere el escritor peruano es, y aqui estriba su error
segtin el ejemplo de Saer basado en Eco y Solienitsin,** renunciar a una ideologia a favor
de otra. Lo que Vargas Llosa pretende es calificar a una de fascista y a otra de libertaria
al enarbolar la creacion como una acto neutro de la ideologia. Su activismo intelectual,
“sin dejar de ser intenso, fue dando paso a una preocupacion paralela por afirmar otra
cuestion esencial: la de la irrestricta libertad que la creacion literaria demanda para ser
auténtica” (Oviedo 91). Esto es lo que Saer llama ultraliberalismo: un arte supuestamente
despojado de propdsitos politicos que en realidad, segin Adorno, resultan verdaderos
militantes. En este sentido, el argentino se adelanta un paso a su homoélogo peruano, pues
supo ver, gracias a la lectura de Adorno y demés pensadores alemanes, que el mundo se
inclinaba hacia una supuesta libertad que fue avalada por la industria cultural, los medios
masivos y el posmodernismo. Asi, al rechazar a Sartre Vargas Llosa solo realiza un
simple trdmite que se entiende con la siguiente ironia de Maria Pilar Serrano, esposa de
José Donoso, sobre el afio 1971, es decir el afio del “caso Padilla” que termind por
arruinar las relaciones entre Cuba y los escritores: “Se fund6 Libre y Mario Vargas Llosa

cambid de peinado” (113; Gilman 280). Libre es la revista fundada por Juan Goytisolo y

42 yéase el texto dedicado a Solienitsin, incluido también en Contra viento y marea, donde
Vargas Llosa defiende al escritor ruso del régimen de la URSS.
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donde Vargas Llosa tuvo un papel prominente junto a otros autores tales como José
Donoso, Enrique Lihn, Octavio Paz y Carlos Fuentes (Gilman 279-306). Libre fue una
contrapropuesta de la revista Casa de las Américas y, que en ultima instancia,
representaban en el caso de la Giltima a una literatura facturada por el Estado y en el de la
primera una literatura financiada por el mercado. Podrian parecer totalmente disimiles
porque promueven dos tipos de escritura, mas en realidad lo que hacen es recurrir a dos
tipos de restricciones, una con el fascismo y la otra con el mercado (market censorship).
En cambio, para Saer las particiones ideologicas de Sartre, decidir entre el escritor
o el filosofo, entre el idedlogo o el libertario, no aportan nada a su obra. En un ensayo
para Punto de Vista de 1980, ano de la muerte del fil6sofo, arremete “contra entusiastas y
detractores” de Sartre. Ambos, dice, cometen el mismo error: los primeros son “los
adeptos a los escritos cuyo texto mayor seria Qué es la literatura [sic]” (11), o sea los que
creian en el compromiso y el papel del intelectual en la politica y en una “estética
voluntarista que, una vez aprendida de memoria, serviria para edificar un discurso
transparente sobre la realidad” (11); los detractores por otro lado, “basandose en los
mismo textos pero valorando negativamente sus obras literarias por considerarlas como
subproductos de la teoria” en pos de una literatura méas compleja y contradictoria. Lo que
ignoran es que ambos bandos, tomando como pretexto a Sartre, en realidad tienen “/a
misma concepcion de la literatura” (11, cursivas del autor): la fetichizacion. Mientras los
entusiastas justifican sus “simplificaciones ideologicas” con Sartre, para los detractores el
arte es una ambigiiedad que no vale la pena comprometer, es decir, toman a la literatura

como chivo expiatorio de una u otra postura.
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La obra de Sartre por el contrario sobrepasa ambas cosas porque tanto su filosofia
como literatura guardan cierta independencia una de otra. Saer restablece, al igual que
Adorno, a Sartre como autor y como pensador y “podemos decir que Sartre es también un
filésofo poeta” porque aunque su filosofia “pierda vigencia alguna vez, la intensidad de
su escritura le asegura desde ya su perennidad” (12). Su teoria del compromiso atentd
contra “el confort intelectual de su tiempo™ y exigia “un rigor metodologico infinitamente
elaborado que se adectie a la complejidad de lo real” (12). No es una teoria que ostentara
una certidumbre que convierte al escritor no en “un tenor que vocaliza generalidades en
un escenario bien iluminado, sino un hombre semiciego que trata de ver claro en la
negrura” (12). En este punto Saer anota algo cierto debido a que podria hablarse de una
teoria literaria en el pensamiento de Jean-Paul Sartre, pero comprobarlo requiere un
proyecto de tesis engorroso por dos razones: la primera, su obra critica esta plagada de
contradicciones, de remiendos y de adjudicaciones que dificilmente, agrupadas en una
masa de sentido, formularian un teoria debido a que no hay un método y, si lo hay, es
porque su critica parece mas un ejemplo de su filosofia que un ejercicio literario; la
segunda razon, de mucho mas peso, es que se mermaria la evolucion intelectual de Sartre
en un nivel personal. El se molded con el tiempo historico que vivio. No es lo mismo
Qu’est-ce que la littérature? (1947)" a L’Idiot de la famille (1971, tomo 1; 1972 tomo 2),
su estudio acerca de Flaubert. La figura del poeta no es la misma en su ensayo Baudelaire
(1947) a “L’Orphée noir” (prologo a la antologia poética compilada por Léopold

Senghor). Sin embargo, Sartre fue resumido —o reducido, como en el caso de Vargas

3 Qu’est-ce que la littérature? es el tomo I/ (en total son nueve) de la compilacion de ensayos
Situations, publicados por Gallimard, y de donde se extraen todas las citas pero de la edicién de
1978.
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Llosa— en su momento a uno solo de sus libros por sus propuestas sobre la literatura
comprometida y por diferenciar el lenguaje de la poesia y la prosa.

Para entender esta ultima dicotomia es necesario saber que no estriba meramente
en un factor politico, es necesario remontarse a las primeras investigaciones
fenomenoldgicas de Sartre para deducir como es que llegd a concebirla. Para Christina
Howells, de hecho, la base de la estética sartreana no se reduce sélo a la teoria del
compromiso, sino en sus investigaciones primeras sobre la imaginacion y la percepcion
(3).* En L Imaginaire (1940) la principal preocupacion de Sartre es la division entre
percepcion (del mundo) e imaginacion (creacidon), siendo esta tltima, su relacion con el
arte y sobre todo con la literatura, la que desarrolla mas. El primero lo define como savoir
pury al segundo como savoir imageant (Howells 5). La lectura es un tema predominante
debido a las ambigiiedades que conlleva el acto de percibir un mundo inventado, algo que
Saer mas adelante también trata en varios ensayos y la mayoria de su ficcion, donde el
acto de lectura es un dispositivo narrativo. Este saber imaginativo es importante, ya que
contradice las dicotomias que los detractores y entusiastas de Sartre discutian: la
imaginacion para €l es el reducto de la libertad individual que no puede someterse a
ninguna ley ni programa exterior. La imaginacion es “la conscience tout entieére en tant
qu’elle réalise sa liberté” (citado por Howells 16). Aunque en L Imaginaire s6lo se ocupa
de los aspectos fenomenologicos, ahi se encuentra la primera division del lenguaje
imaginario del pintor y el del escritor, pero no es hasta Qu’est-ce que la littérature?

donde afina més su argumento.

* La percepcion, particularmente en el sentido sartreano, es un tema pendiente de estudiar en las
novelas de Saer a pesar de que hay varios articulos que lo abordan sin mencionar a Sartre; por
ejemplo Sarlo (1980) y Dalmaroni y Merbilhaa (2000).
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Las artes representativas apelan a las sensaciones de la forma, la escritura al
contrario compromete un mas alla del objeto presentado; aquella es un objeto, ésta un
significado. “Le écrivain”, dice en Qu’est-ce que la littérature?, “c’est aux significations
qu’il a affaire” (16). Lo imaginario no obstante es un arma de doble filo para el primer
Sartre: imaginar es negar lo real y expande la autonomia de la consciencia, por lo tanto la
imaginacion es el modelo de la libertad y la trascendencia de la humanidad; pero por otro
lado, imaginar es escapar de la realidad porque enjaula la consciencia (concepto
entendido aqui de acuerdo a la fenomenologia). Escribir, de esta forma, resulta
contradictorio. Saer se quedard con la primera teoria; lo imaginario para ¢l, como se
esbozo mads arriba, pertenece al orden de la literatura. Ella es la dialéctica de la realidad
con lo imaginario, en donde lo real es el resultado del proceso creativo, no es algo
exterior a ello (véase Howells 9-10). En Qu’est-ce que la littérature? mas tarde esta
division se centrard en la diferencia entre poesia y prosa, comparando a la primera con la
pintura.* Lo imaginario, no hay que olvidar, es lo contrario de la fantasia mediatica y del
mundo administrado de acuerdo con Saer: en ella reposa la libertad del individuo y no
puede someterse ni a una forma ni mucho menos a un programa politico, sino que
cuestiona esas formas administradas por el poder social y politico. Sélo a través de este
juicio es posible entender las ideas del filésofo segun cuenta en “Sartre: contra

entusiastas y detractores”: “Todos su textos nacen de la misma obsesion por asir al

* No se explica en su totalidad la teoria del compromiso de Qu est-ce que la littérature? debido a
que en realidad Saer no se apega a esa teoria. Para un resumen de la escritura y el compromiso,
consultese el ultimo capitulo de Goldthrope, “Commitment and Writing” (159-97). Las
diferencias entre prosa y poesia pueden verse en el primer capitulo titulado “Qu’est-ce qu’écrire?
(11-48) del libro de Sartre.
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hombre en situacion, como ¢l decia, esclareciendo sus determinaciones, para reunir los
pedazos de una totalidad humana desgarrada por multiples contradicciones” (12).

Es precisamente en un ensayo sobre H. P. Lovecraft, “Kuranes: los limites de lo
fantastico” (ECF), donde Saer parece apegarse a Sartre para hablar de lo imaginario.
Para empezar, hay que distinguir entre imaginacion y realidad: no son conceptos
contrario, sino complementarios. La imaginacion tiene limites, y estos limites son la
participacion humana en el reino de lo imaginario en la medida en que definen el grado
de evasion y el grado de la experiencia sobre la realidad. Como todo procedimiento
literario tiene como principio la experiencia, lo imaginario es una forma por medio de la
cual “tratamos de reencontrar esa experiencia, y porque al mundo de la imaginaciéon no
accedemos mas que a través de la experiencia” (226). No hay, en estricto sentido, una
literatura evasiva ni desengranada de la realidad: “Si es inimaginable, es inexistente”
(226). Y como la literatura es una antropologia especulativa, es decir que imagina al
humano tanto fuera como dentro de si mismo, no puede ir mas alld de esa experiencia.
“Sin esa dialéctica estamos fuera de la literatura”, y continta: la literatura “transforma lo
existente en imaginario y lo imaginario en existente” (226). En este sentido, Saer descree
de la llamada literatura de evasion tal y como la concibe el mercado porque en realidad
no existe tal cosa desde el momento en que, por muy fantastica —en el sentido de
imaginativa— que resulte una narracion, siempre hace eco de una experiencia vivida y,
por tanto, humana.

Por esto, no debe confundirse la ficcion como una evasidén, sino como una
afirmacion de la experiencia humana en el mundo. “Ficcion”, tal como se concibe

actualmente siguiendo la l6gica mercantil, es una etiqueta mal empleada para despojar a
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la literatura de su caracter turbulento que Saer intent6 refutar: de ahi el titulo de su libro
El concepto de ficcion, donde en un ensayo ahora dedicado a la novela de Raymond
Chandler E! largo adios —notese como este tema es tratado en dos autores considerados
de género, el fantastico en el caso de Lovecraft y el policiaco con Chandler, ambos
géneros considerados de evasion por el mercado—, Saer da una vuelta de tuerca a su
argumento: “No hay literatura que no sea de evasion” (253). Sin embargo, distingue dos
tipos de evasion: la que propicia la mala literatura a través del escamoteo ideoldgico que
en vez de develar reproduce con clisés y expresiones retdricas una realidad fundada en el
deseo y que son el pan de cada dia de los mass media, y la buena literatura de evasion,
que es la que nos arranca de ese montaje fantasioso, la que da un “paso dialéctico
destinado a establecer un acto de confrontacién con las experiencias de nuestra vida
imaginaria” (254). En “Narrathon” aclar6 mucho mas su postura al respecto de la
literatura como evasion, donde dice que la alienacion “no estd en la literatura que la
refleja, sino en la que la escamotea, no esta en la division vivida como division, sino en la
divisién vivida como integridad” (157).

Otra coincidencia entre Saer y Sartre en cuanto a la imaginacion y la literatura
radica en su concepcion de la lectura, y en este punto el argentino si parece recurrir a lo
dicho por Sartre en Qu est-ce que la littérature? y la imaginacion. Si la imaginacion es el
reducto de la libertad, la lectura es el medio por el que esa libertad se ejerce, pero no
cualquier lectura. Sartre es estricto en este sentido: el poeta es incapaz de apelar a la
libertad del otro porque su medio es la poesia, el exacerbado lirismo que confunde el
lenguaje con la realidad: “Personne n’est interrogé; personne n’interroge; le pocte est

absent” (24); el narrador, por otro lado, apela directamente al otro porque su lenguaje es
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el de la referencia de la realidad: “L’écrivain est un parleur: il designe, démontre,
ordenne, refuse, interpelle, supplie, insulte, persuade, insinue” (27). Asi, mientras el
poeta apela a si mismo, el prosista apela constantemente al lector y se crea una
convencion o un pacto a través de la lectura. Sin el lector, la obra estaria totalmente
desolada y no significaria nada para nadie (59). Y de la misma forma que el prosista
ejerce su libertad a través de la imaginacion cuando escribe, por consiguiente, solicita la
libertad del lector para imaginar. “Ici”, dice Sartre, apparait en effet I’autre paradoxe
dialectique de la lecture: plus nous éprouvons notre liberté, plus nous reconnaissons celle
de I’autre; plus il exige de nous et plus nous exigeons de lui (65). Solo asi, a través de
esta convencion, es que la libertad es un consenso de reconocimiento entre dos o mas
individuos (75).*

Saer digiere esta idea de la siguiente manera en un ensayo sobre Faulkner de La
narracion objeto: “Hacia 1955 o 56, un sabado lluvioso de otofio, lei por primera vez, de
u tiron, una novela de Faulkner” (73). A través de esta anécdota, el escritor santafesino
despliega su proposicion de la lectura: “Empecé a leer después del almuerzo, y levanté la
vista del libro, habiéndolo leido hasta la ultima péagina, al anochecer. En una pocas horas
de lectura me habia convertido en otra persona, pero también el mundo habia sido
transfigurado” (73). Lo propuesto por Sartre y Saer coincide en cierta medida, pero la
diferencia entre esta experiencia de la libertad y la que propone Sartre es que la epifania
estriba en el caracter privado de la lectura y no lo social. Para Saer, la lectura como la
poesia es lirica porque nos aparta del mundo administrado, es decir la lectura no

promueve una convencion en la que dos individuos concuerdan, sino en el efecto de

% Este tema lo desarrolla Sartre en el segundo capitulo de su libro, “Pour qui écrit-on?” (87-201).
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digresion que la lectura provoca en el lector. Este se conecta con la evasion de la que
hablo antes Saer: no toda lectura es propicia para la imaginaciéon porque hay una
literatura que valida la fantasia ideoldgica y otra que nos despierta de ella. En “Libros
argentinos”, un ensayo de 7rabajos donde hace un recuento de su biblioteca personal, es
aun mas claro: el lector como el escritor concuerdan en la soledad de su vocacion: “para
mi la lectura tanto como la escritura se inscriben principalmente en la esfera privada. Si
buena parte de nuestras lecturas son obligatorias, las que nos transforman, nos
conmueven o simplemente nos gustan, coinciden de pronto con una zona irreductible de
nosotros mismos cuya existencia tal vez ignordbamos y que la lectura nos revela” (195).
La perspectiva de Saer es mas aguda que la de Sartre debido a que este filésofo no
contemplo algo que Adorno si: la de la industria cultural. El lector no es un actor libre al
momento de ejercer esa supuesta convencion libertaria de la que habla Sartre, porque
ahora se ha convertido en un consumidor: su lectura es una ideologia dirigida por factores
de mercado, de moda y de medios masivos. Es necesario recordar las palabras de Saer
cuando distingue al lector masivo del lector privado: la transformacion de la que habla
solo se da en este plano, porque si la obra no devela esa transformacion entonces, en
lugar de liberar, aliena. De esta forma, al hablar de Faulkner y de otros pocos escritores
que transfiguran el mundo no desde afuera, sino desde dentro, “nos ensefian a verlo [el
mundo] de una manera diferente, tan intensa y profunda que a partir de cierto momento,
el mundo y la representacion que ellos nos han dado en sus obras se funden en una sola
imagen” (73-74). Por esto, “siempre escribimos y leemos en primera persona” (195),

concluye en “Libros argentinos”.
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La lectura en Saer, en varias novelas y cuentos por no decir la mayoria, es la
plataforma donde realmente sucede la accidon; por ejemplo, un personaje que encuentra
un manuscrito y cuenta la historia en Las nubes, o un personaje que cuenta una historia
que ley6 en otro libro. Por tomar uno de sus cuentos de Lugar (2000), su ultimo libro de
cuentos, titulado “La tardecita”, Barco, uno de sus personajes recurrentes, se dispone a
leer La ascension del monte Ventoux de Petrarca después de un pesado dia de trabajo. A
los pocos minutos, conforme Petrarca ascendia el monte, Barco experiment6 una peculiar
sensacion, “no le advino ni un éxtasis ni una revelacion, sino algo mas intimo y mas
querido: un recuerdo” (57). En este sentido, Saer concibe la lectura como una epifania tal
y como se explico anteriormente: es un concepto religioso que designa la irrupcion de lo
divino en lo humano, la develaciéon de un secreto que permanecia invisible en el interior
de una persona y que cobra forma gracias a la intervencion de un dios. Esta epifania, que
Saer utiliza para hablar de la imposibilidad de la novela historica, se opone precisamente
a la historia, a lo consensual de lo real y lo administrado. En el cuento se cita a San
Agustin, quien aseverd que su conversion al cristianismo se debié a que escuchd un
discurso de San Ambrosio, “lo que es igual que si hubiese sido leyéndolo, porque hasta
entonces solo se leia en voz alta, de modo que un sermoén era una simple lectura
comentada” (56), aclara Saer. La conversion de San Agustin fue una transformacion en el
plano espiritual, intimo y privado que solo le concernio a él: la revelacion no es masiva,
porque seria alienacion, sino interior, es decir epifania. Las palabras leidas hirieron una
parte de su cuerpo que ¢l mismo ignoraba: “Deus, intimior intimo meo!” (Dios es mas

intimo a mi que yo mismo seria la traduccion; 43).
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Mais que oponerse a Sartre, lo que hace Saer es leerlo desde su particular universo
de referencias y, en cierta medida, lo corrige y lo lleva hacia donde ¢l cree debe dirigirse
la literatura. Un ejemplo de este es la “praxis poética” —a veces también se refiere a ella
como “praxis narrativa”—, concepto utilizado en los ensayos fechados en las décadas de
los debates politicos y literarios que podria confundirse como un compromiso a la Sartre,
pero tiene una funcion distinta ya que no responde a una demanda externa, sino interna de
la misma manera que la poesia y la lectura. Saer no exige un arte desembarazado de los
discursos politicos, sino uno que esta indefectiblemente entramado en ellos por renunciar
sus contradicciones, y a esto le llama praxis poética: la escritura es una praxis en si que
no se compromete con otra cosa mas que con su propia coherencia; sélo asi puede tener
un alcance politico, pero no porque asi se lo proponga desde un principio, sino porque,
como la lectura, devela algo dentro de los individuos que los arranca de la fantasia social
y mediatica. Por tanto, la escritura y la lectura son una praxis en si misma.*’” Sartre, segiin
Goldthorpe, habl6é de una praxis en dos sentidos: la primera, que data de su época mas
radical, es la praxis del compromiso, es decir la escritura tiene como funcién ayudar al
cambio social: devela para cambiar (161), pero para 1965, que es cuando al parecer Saer
lo lee, el francés ha ablandado un poco sus ideas: la praxis de la escritura es “le moment

du savoir pratique qui révele, dépasse, conserve et déja modifié la realité” (citado por

*" Es obvio que Saer tom¢ el concepto de praxis de la filosofia marxista para generar sus propia
poética. La praxis es la filosofia que se opone a la filosofia misma entendida hasta Hegel y que
Marx intent6 llevarla a la practica (revolucion): una filosofia que no interpretara al mundo, sino
que lo cambiara. A partir de ahi, varios tedricos y pensadores han desarrollado la praxis como una
filosofia social. Entre ellos, como sefiala Feenberg en The Philosophy of Praxis, Lukécs, algunos
miembros de la Escuela de Frankfort como Marcuse y sobre todo Gramsci, a quien se le atribuye
la expresion de “filosofia de la praxis™ (1).
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Goldthorpe 161). En este sentido, Saer en “Sartre: contra entusiastas y detractatores”

confirma lo mismo al referirse a Plaidoyer pour les intellectuels (1965):
Sartre, describiendo al escritor, dice que es inutil exigirle a éste el mismo
compromiso que a los intelectuales, porque ese compromiso estd inscripto
en la esencia misma de su trabajo, que el trabajo del artista consiste en
universalizar su singularidad y que no vale la pena exigirle, como al sabio
atdbmico por ejemplo, que incluya la totalidad humana en su praxis
singular, porque el arte es la unica actividad que no podria existir sin esa
sintesis enriquecedora. (13)

La praxis poética apunta en esa misma direccion y una palabra importante que
complementa la idea es lo pulsional. Con esto, Saer quiere probar que la praxis poética
obedece a una fuerza interior que se opone al mundo administrado y a cualquier accion
programatica. El arte responde a su momento de forma pulsional, es instintivo: “La
totalidad del arte no es de orden ideologico, sino pulsional” (103), dice en “Literatura y
crisis argentina”, y lineas mas adelante: “la lectura es una actividad pulsional”. En ese
ensayo, dedicado al nacionalismo y la literatura, es donde mejor desarrolla su idea de lo
pulsional que en realidad, desde esta perspectiva, no se entiende como un concepto
meramente psicoanalitico tal y como lo desarrolla Premat en su libro acerca de Saer, La
dicha de Saturno (2002). Lo pulsional del narrador no quiere decir que este explora sus
oscuras capas internas para revelar —e incluso resolver— una personalidad problematica.
Asimismo, lo pulsional no se refiere al inconsciente, es decir a lo irracional, y en este
punto Saer es preciso en su ensayo: “El artista no se adhiere a la causa del irracionalismo

sistematico sino que pone a prueba, en la multiplicidad de sus pulsiones, el racionalismo
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imperante” (103). Este argumento lo toma de Adorno y Horkheimer, a quienes cita
renglones arriba, cuya tesis en su Dialéctica de la Ilustracion estriba en la critica del
racionalismo de la sociedad moderna que, en lugar de liberar a los individuos, los
esclaviza a favor del capitalismo; un ejemplo famoso de esa tesis es el fascismo en el
siglo xx, que utilizdé la razén para eliminar, torturar y desaparecer etnias o grupos
ideologicos opuestos al poder imperante. Pero tampoco significa que el arte responda
ante el racionalismo con irracionalismo deliberado. Lo pulsional tiene que ver con la
experimentacion que el escritor lleva a cabo cuando escribe, ante las necesidades que la
obra le exige y que no corresponden a una demanda exterior. “Para nuestra sed pulsional”,
resume Saer, “el presente es como un nudo de prisiones” (114) que el artista y el lector
van desatando uno a uno.

Este es el secreto de la praxis poética: “consiste en demoler las apariencias
ideoldgicas para instaurar la verdad pulsional, tratando de demostrar que esa dimension
pulsional es axioldgicamente neutra, es decir que no puede ser instrumentada con fines
pragmaticos por ninguna ideologia” (121). Para Saer como para Adorno, la Unica
posibilidad del arte es la renuncia a toda suscripcion social. Si hace lo contrario, entonces
su literatura se oficializa y por lo tanto se “adhiere a la ideologia de un Estado, sino
también a la de cualquier sistema de pensamiento que se pretenda totalizador, en la
medida en que la literatura se convierte a través de esa dependencia, en el instrumento de
una legitimacion que corrompe y desvirtia su modo peculiar de produccion” (102). La
praxis poética, en este sentido, lejos de apegarse a las ideologias, no tiene un programa
porque es pulsional. En “La espesa selva de lo real” quiere comprobar ain mas su tesis

cuando dice lo siguiente: “La narracion es una praxis que, al desarrollarse, segrega su
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propia teoria” (270). Esa teoria es negativa porque es pulsional, o sea que el escritor,
cuando escribe, “sabe lo que no se debe hacer, y lo que queda de eso (o sea lo que uno
estd haciendo) es el resultado de repetidas decisiones tomadas por el narrador a medida
que escribe, en todos los niveles de su praxis creadora” (270). En ultima instancia, Saer
cree como Sartre que la escritura si es una praxis y que tiene inferencia en la realidad
social, pero esto no significa que el autor sea un vidente ni que perciba una Unica verdad,
porque ¢€l, al someterse al orden de la narracion, a sus pulsiones, se devela a si mismo y
por ende a los demés como ciego entre los ciegos. La praxis poética no devela un camino,

no incita una accion, sino que, simplemente, revela una condicion.
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Conclusion: breve figura del autor

Después de este largo recorrido a través de las paginas ensayisticas de Saer, se
podria argumentar que, a partir de la vision exclusiva de €l, es posible una teoria de la
narracion que funcione para explicar toda una época y en especifico la novela dentro de
esa época. Aunque las ideas de Saer fueron combatientes de un contexto, su influencia ha
sido tan asimilada que se da por descontada y por tanto poco estudiada. Indagar en ese
contexto y confrontarlo era una tarea todavia pendiente dentro de la critica dedicada a
Saer porque ésta bebe solo de su narrativa para llegar a una poética; dentro de este
método, se toma los ensayos como citas ejemplares, no como textos independientes o
como producto de una lectura critica de la literatura. Cuando la critica pasa por alto el
contenido de los cuatro libros de ensayos de Saer, olvida que estos ayudan a comprender
no solo la obra del escritor sino también de otros autores contemporaneos o coetaneos
que fueron companeros o enemigos de Saer.

Sus ensayos son testimonio de un esfuerzo por desbrozar y explorar nuevas
formas literarias acordes con la realidad, de ahi que su obra junto a la de Ricardo Piglia,
por ejemplo, sea tan importante para la generacion que vino después de ellos. Les mostrd
el camino a seguir fuera de los patrones estéticos mas comunes del siglo xx argentino:
Borges y Cortazar. Dos tipos de escritores diferentes, dos tipos de enfrentamiento de la
realidad y dos tipos de influencia que conforme se acercaba el fin del siglo se veian como
gastados y al mismo tiempo inevitables. Saer se considera por eso un escritor rebelde y
oscuro que tardd, como se especifica en el primer capitulo, en encontrar lectores
dispuestos a entender formas de escritura ajenas a los postulados borgianos o

cortazarianos. Por aferrarse a un margen, por criticar severamente la manera en que se
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practicaba y consumia la literatura, Saer sacrificé lectores durante varias décadas. Sin
embargo, una vez descubierto ¢l y toda una generacion de escritores que orbitaban al
margen del boom y de todo lo que se relacionara con ¢l, la literatura latinoamericana
encontrd una nueva raiz para explotar intereses, temas, géneros y formas que pasaban
desapercibidos para autores como Carlos Fuentes o Gabriel Garcia Marquez.

El rechazo de Saer como autor radicé precisamente en su negacion a participar de
los debates de la época en los términos y conceptos con que se llevaba ese debate. No es
que Saer haya negado la existencia de los problemas que los autores coetdneos trataron en
sus obras. Fue consciente de cada uno de ellos; lo que hizo fue escoger otra forma de
abordarlos, una forma menos condescendiente de la politica de entonces porque se dio
cuenta que en esa encrucijada la literatura era la que, en su perspectiva, salia perdiendo.
De ahi su constante preocupacion por el acto creativo. Este podria ser el gran tema de sus
ensayos: ;,como escribir en una época donde la literatura es amenazada por diferentes
discursos que a la vez que modifican la tarea del escritor determinan la manera en que se
lee o se consume la literatura misma? Y de aqui se desprende otra pregunta: ;cémo ser
escritor en los tiempos de la ideologizacion del escritor tanto en términos propiamente
politicos como de mercado? Segun, Premat (2009), esta preocupacion fue una influencia
mas de Borges, pues como ¢él, “Saer es uno de los autores argentinos que con mas
clarividencia y dramatica intensidad instal6 en el centro de su literatura la pregunta del
coémo ser, o volver a ser, o seguir siendo, escritor” (167).

La respuesta a esas preguntas tienen varios matices que representan hasta cierto
punto las distintas partes en que se divide esta tesis. Asimismo, responderla es la gran

conquista del escritor moderno para Saer, mucho mas importante que la nacionalidad y la
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filiacion politica a la cual podria pertenecer. Mas que una persona que adopta discursos y
los representa, el escritor para Saer debe desnudarse de todo y abandonarse a su obra, a
sus pulsiones y las exigencias de su oficio. En la medida que lo logre serd mas
transgresor que cualquier otro militante o intelectual comprometido, y no solo eso,
también serd capaz de crear una obra firme y sediciosa. A mas de ello, las preguntas
obligan a hacer un recorrido histdrico en el que el escritor debe dilucidar su lugar. No es
lo mismo ser escritor en los afios 60 que a finales de siglo: su imagen es diferente porque
el contexto en que se mueve ha cambiado. Si primero se concebia a un escritor
comprometido con su entorno, constantemente reflexionando tanto en su obra como en
sus apariciones periodisticas e interviniendo —o al menos con la creencia de que su obra
interviene— en la realidad, para finales de los afios 80 el escritor es una figura medidtica,
una especie de producto que constantemente debe promocionarse a través de las ventas,
de los rankings, de las portadas de revistas y los programas de television, tal y como lo
hizo Borges en las ultimas décadas de su vida y tal y como lo hacen los autores
contemporaneos. Saer fue testigo no sélo de ese cambio radical que reconfiguro al autor
por imposicion de fuerzas politicas y mercantiles, también fue reticente porque no se
negod a participar en el juego en la medida que pudo —son notables sus presentaciones de
libros, conferencias, congresos y apariciones en algunos programas de television.

En este sentido, la figura de autor para Saer es tan importante como la obra, no
porque la personalidad del primero adquiera un nivel igual de grande que la segunda, sino
porque, como la obra, su persona es una ficcion construida por un contexto. En palabras
de Premat, “el autor es una figura inventada por la sociedad”, es decir “se lo fabrica con

los mismos materiales fantasmaticos que la ficcion, y al igual que la ficcion, el repertorio
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de rasgos, elementos, opciones, es colectivo” (26). Esta ficcién abarca desde el acto
creativo, o sea los momentos mas intimos de la creacion, los aspectos biograficos hasta
los mas publicos, como son las entrevistas, las apariciones mediaticas, las presentaciones
de libros, etc. Saer no quiso ser lo uno ni lo otro, se rebeld, a dejarse definir por una
colectividad porque creia que el acto creativo era intimo mas no por esto individualista.
Ninguno de sus textos refleja mejor esta tendencia que sus ensayos, porque ahi expresa
sus posturas no sobre si mismo, no reflexionando sobre su forma de proceder al momento
de escribir o aparecer en la portada de una revista, sino sobre la figura, la practica poética
y la critica de otros autores que le entusiasmaban o le disgustaban.

Asi es como sus ensayos pasan de ser una simple explicacion de sus aficiones a
una poética y al mismo tiempo una critica literaria. Ganan una independencia que la
critica le habia negado. De esta manera, en la medida que se trazd, en los cuatro capitulos
de la investigacion, el camino de la novela en contraposicion con lo que Saer llama
“narracion”, en realidad se dibujo y retratd una forma distinta de ser escritor porque
cuando un escritor es consciente de la forma con que desea abordar su escritura, desde
este punto inflexivo, ademas de crear una ficcién también creara la ficcion de su persona
como un ente publico. Se intentd dar una voz a un autor poco paradigmatica de la
literatura latinoamericana que ha acostumbrado a los lectores a una determinada imagen
del escritor, ya sea comprometido una agenda social, o con el icono creado por los
medios masivos. Sin embargo, Saer es uno de entre toda una generacion olvidada que
estd siendo descubierta por la critica, aunque a paso lento, en la que se pueden incluir
nombres como Osvaldo Lamborghini, Alberto Laiseca o Mario Levrero, entre otros.

Dentro de ese terreno todavia muy ignoto, esta tesis solamente fue un breve paso.
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